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AVANT-PROPOS 


L'auteur  du  présent  travail  a  voulu  d'abord  mettre 
à  la  portée  des  lecteurs  français  —  s'il  s'en  trouve  — 
les  œuvres  d'un  poète  à  peu  près  inconnu  chez  nous; 
ensuite  reprendre,  à  l'aide  de  tous  les  documents 
originaux  encore  accessibles ,  la  biographie  de 
Crabbe,  publiée  en  i834  par  son  fils  aîné('),  et 
enfin  analyser  et  apprécier  en  détail  le  talent  de 
cet  écrivain. 

La  seconde  partie  de  notre  tâche  était  pour  nous 


I.  George.  Cf.  infrd,  p.  242,  n.  3,  et  600,  n.  i.  Il  mourut  à  Bredfield 
eu  septembre  iSSy.  Outre  la  Vie  de  son  père,  il  écrivit  deux  ouvrages 
théologiques:  An  Outline  of  a  System  of  Natural  Theology,  dédié  à 
Lockhart,  i84o,  et  Short  Conclusions  from  the  Liglit  of  Nature,  1849. 
C'est  lui  le  «  Radiator  »  de  Carlyle,  dont  il  est  question  dans  les  Latter- 
Day  Pamphlets  et  dans  les  Lettres  d'Edward  Fitzgerald  (cf.  More 
Letters  of  E.  F.,  éd.  by  Wm.  A.  Wright,  p.  38,  to  T.  Carlyle  from 
Woodbridge,  Sunday  August  26,  i855).  Dans  un  article  publié  par  la 
Monthly  Review  (mars  1904,  p-  117))  nous  l'avons  accusé  à  tort  d'avoir 
laissé  vendre,  de  son  vivant,  certains  manuscrits  de  son  père.  En  réahtc, 
ces  papiers  furent  mis  à  l'encan  au  décès  d'un  employé  de  Murray, 
nommé  Wright,  et  rachetés  par  Murray  sur  les  instances  du  Biographe. 
Il  laissa  c'nq  enfants,  trois  lllles  et  deux  garçons,  dont  l'aîné,  George, 
épousa,  en  i85i,  sa  cousine,  Emily  Louisa,  fille  de  John  Waldi'on 
Crabbe,  devint  recteur  de  Merton  (Norfolk)  et  mourut  le  9  août  1884, 
à  soixante-cinq  ans.  Fitzgerald,  son  ami  intime,  s'éteignit  à  Merlon  en 
juin  i883  (Cf.  sur  George  Crabbe,  le  petit-fds  du  poète,  le  Norfolk 
Miscdlany,  vol.  III,  p.  11 3-4).  Le  fds  cadet  du  Biographe,  Thomas 
Crabbe,  fit  son  droit  et  exerça  la  profession  d'avoué  à  Uttoxeter. 
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de  beaucoup  la  plus  intéressante.  Il  s'agissait  de 
contrôler,  pièces  en  mains,  cette  Life  of  Crabbe 
que  tous  les  critiques  contemporains,  Kebbel  et 
Ainger  entre  autres,  s'accordent  à  considérer  comme 
définitive,  et  que  cependant  ils  prennent  quelquefois 
en  défaut.  Il  fallait  en  corriger  les  erreurs,  en  combler 
à  l'occasion  les  lacunes,  en  éliminer  l'inutile,  retracer, 
en  un  mot,  la  biographie  psychologique  d'un  poète  en 
vue  de  l'explication  de  ses  œuvres,  et  tout  sacrifier  à 
ce  dessein.  Si  nous  avons  réussi  à  le  réaliser,  même 
imparfaitement,  notre  peine  n'aura  pas  été  inutile. 

On  ne  peut  contester  à  la  Vie  de  Crabbe  par  son 
fils  le  mérite  de  nous  avoir  transmis  des  renseigne- 
ments et  des  documents  qui,  sans  elle,  se  seraient 
perdus,  en  particulier  les  «  Journaux  du  poète  »  pour 
les  années  1780  et  181 7.  Mais  sa  composition  ne 
résiste  pas  toujours  à  la  critique.  C'est  la  biographie 
d'un  poète-pasteur  écrite  par  un  pasteur  nullement 
poète.  Le  a  clergyman  »  s'y  montre  en  trop  d'en- 
droits, avec  sa  réserve  caractéris,tique.  L'allure,  bien 
que  franche,  n'est  pas  a:ssez  décidée  ;  le  ton,  bien  que 
sincère,  devient  parfois  apologétique.  Il  fallait  rendre 
au  poète  ses  droits  et  reléguer  le  ministre  du  Sei- 
gneur au  second  plan.  De  plus,  le  Biographe  n'était 
pas  resté  maître  de  son  œuvre.  Elle  lui  avait  été 
commandée  par  l'éditeur  Murray  ('),  mais  à  deux 


I.  Une  semaine  après  la  mort  de  Crabbe,  dès  le  i^  février  1882, 
.Murray  écrivait  à  Georye  :  «  I  hope  ihe  family  hâve  maleriais  for  com- 
municating  an  intcrcsting  account  of  iiis  Life  to  the  public  for  he  is 
allowcd  on  ail  hands  to  hâve  been  one  of  the  most  eminent  of  Brilish 
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conditions  :  d'abord  elle  devait  tenir  en  un  volume, 
et,  en  outre,  Lockliart,  le  directeur  de  la  Quarterly 
Reuiew  et  le  futur  auteur  de  la  Vie  de  Scott,  devait 
revoir  le  manuscrit  et  y  faire  toutes  les  corrections, 
toutes  les  coupures  qu'il  jugerait  nécessaires  (').  Il 
usa  largement,  il  abusa  même  de  ce  pouvoir.  Non 
seulement  il  retrancha  un  grand  nombre  de  lettres  (), 
mais  encore  il  changea  souvent  les  dates  de  celles 
qui  furent  conservées,  et  se  permit  de  corriger  le 


poets.  »  Fendant  un  an,  on  eut  l'intention  de  publier,  non  seulement  le 
travail  du  Biographe,  mais  aussi  les  Posthumous  Taies,  précédés  d'un 
«  mémoire  »  par  Miss  Hoare,  amie  du  poète  (cf.  infra,  p.  6o4  ss.).  Celle-ci 
renonça  à  son  projet  en  mai  i833,  et  George  resta  le  seul  Biographe. 

1.  George  ne  se  soumit  pas  sans  regimber.  Mais  sa  première  rédac- 
tion semble  avoir  été  très  négligée,  car  Rogers  lui  dit  assez  crûment,  le 
ler  mars  i833  :  «  As  to  the  Memoirs,  they  are  certainly  now^  very  unfit 
for  publication.  »  Lockhart  obtint  donc  carte  blanche.  En  novembre, 
i833,  il  écrivait  à  George  :  «  I  perceive  that  as  the  work  proceeds,  the 
altérations  to  be  suggested  by  me  will  be  lessening  gradually  both  in 
number  and  importance.  »  La  Vie  de  Crabbe  parut  le  lo  février  i834, 
et  eut  un  assez  grand  succès. 

2.  Miss  Hoare,  sur  le  conseil  de  Wordsworlh,  refusa  de  laisser  pu- 
blier celles  que  Crabbe  lui  avait  adressées.  Voir  Wordsworth's  Poeticai 
Works,  éd.  Dowden,  vol.  V,  p.  SSg-Oo  :  «  He  (Crabbe)  was  upon  terms 
of  intimale  friendship  with  Mrs.  Hoare,  and  still  more  with  her  daughter- 
in-Iaw,  who  has  a  large  collection  of  his  letters  addressed  to  herself. 
After  the  poet's  decease,  application  was  made  to  her  (par  Rogers,  sur 
les  instances  de  Lockhart)  to  give  up  thèse  letters  to  his  biographer, 
that  they,  or  at  least  part  of  them  might  be  given  to  the  public.  She 
hesitated  to  comply,  and  asked  my  opinion  on  the  subject.  «  By  no 
means  -,  was  my  answer,  grounded  not  upon  any  objection  there 
might  be  to  publishing  a  sélection  from  thèse  letters,  but  from  an  aver- 
sion I  hâve  always  feit  to  meet  îdle  curiosity  by  calling  back  the  re- 
cently  departed  to  become  the  object  of  trivial  and  familiar  gossip.  »  Il 
s'agissait  bien  de  cela  !  Maintenant,  ces  lettres  ont  disparu,  sauf  quel- 
ques-unes que  renferme  la  collection  Broadley.  Elles  sont  en  général 
fort  intéressantes. 
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style  épistolaire  du  poète,  trop  peu  élégant  à  son 
gré.  Bref,  il  gâta  en  partie  cette  Vie  de  Crabhe, 
comme  plus  tard  sa  propre  Vie  de  Scott,  par  de 
menues  inexactitudes.  Il  semble  avoir  manqué  de 
cette  conscience,  de  cette  véracité  indispensables  à 
tout  liistorien. 

Nous  n'aurions  pu  refaire,  soixante-dix  ans  après 
la  mort  de  Grabbe,  l'histoire  de  son  existence,  si 
nous  n'avions  été  aidé  dans  nos  recherches  par  le 
concours  sympathique  de  nombreuses  personnes. 
En  Angleterre,  M.  F.  J.  Furnivall,  M.  Henry  Bradley, 
M.  le  chanoine  H.  Thompson,  et  M.  Gh.  Ganz,  nous 
ont  fourni  d'utiles  renseignements  ;  M.  le  duc  de 
Rutland  nous  a  ouvert  sa  bibliothèque  de  Belvoir 
Gastle  ;  M.  Dowden  et  M.  Aldis  Wright  nous  ont 
communiqué,  avec  une  extrême  obligeance,  l'un, 
d'intéressants  poèmes  inédits,  l'autre,  des  notes 
manuscrites  de  Fitzgerald  singulièrement  sugges- 
tives. Nous  avons  pu  consulter  chez  J\I.  H.  Buxton 
Forman  une  lettre  d'autant  plus  importante  qu'elle 
a  trait  à  une  période  où  les  documents  sont  rares. 
M.  John  Murray  nous  a  confié,  pendant  de  longs 
mois,  ses  souvenirs  de  Grabbe  :  sermons,  lettres, 
ébauches  diverses  (').  M""'  Orr,  de  Londres,  M.  et 
M'"*"  Hivell-Garnac,  de  Swelling,  descendants  du 
poète,  ont  mis  à  notre  disposition,  à  une  époque 
où  ils  h;s  possédaient  encore,  toutes  les  lettres  de 


I.  Un  conlc,  crilrc  ;iulres,  publié  par  nous  dans  la   Monthli/  Fievicw 
(Je  mais  njo^ 
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Crabbe  qui  leur  avaient  été  léguées.  M™*"  veuve 
Mackaj,  de  Trowbridge,  a  fait  à  nos  investigations 
l'accueil  le  plus  hospitalier,  et  nous  avons  trouvé 
dans  sa  bibliothèque  des  richesses  inespérées.  Sur- 
tout, nous  avons  contracté  une  lourde  dette  de  re- 
connaissance envers  M.  Broadiey,  de  Bridport,  qui 
a  su  réunir,  en  quelques  années,  une  collection 
d'autographes  de  Crabbe,  si  belle  et  si  complète 
qu'elle  n'a  plus  de  rivale. 

Nous  remercions  aussi  quelques  amis  de  France, 
dont  les  conseils  nous  ont  été  précieux.  M.  E.  Beur- 
lier,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Bourges, 
et  M.  Georges  Pariset  ont  bien  voulu  nous  relire  ; 
M.  Emile  Legouis,  non  content  de  nous  avoir  donné 
l'idée  de  ce  travail,  en  a  facihté  l'exécution  par  ses 
encouragements.  La  faculté  des  lettres  de  Nancy, 
enfin,  en  nous  continuant  son  bienveillant  appui, 
nous  a  permis  de  mener  à  terme  une  tâche  parfois 
ardue. 


Qeorge  Crabbe 


1754-1832 


PREMIKRE   PARTIE 

LA  JEUNESSE  ET  LES  PREMIERS   POÈMES 
(1754-1781) 


CHAPITRE  I- 
Aldborough  (1754-1768) 


I.  La  famille  :  Le  grand-père  et  le  père.  —  II.  Aldborough  et  ses  environs. 
—  III.  La  vie  de  famille  de  l'enjant  et  du  Jeune  homme.  —  IV.  «  A 
dame-school  ».  —  Curiosité  enfantine.  —  Une  excursion  sur  l'Aide.  — 
V.  En  pension  à  Bungay.  —  Premières  lectures  littéraires.  —  L'école  de 
Stowmarket.  —  Retour  à  Aldborough  :  la  mer,  la  rivière  et  la  lande. 

On  a  remarqué,  avec  beaucoup  de  raison,  que  la  théorie 
critique  de  Taine,  qui  trouve  l'explication  suffisante  d'un 
auteur  et  de  ses  œuvres  dans  sa  race,  son  époque  et  son 
milieu,  s'applique  mieux  au  talent  qu'au  génie.  Quelle  vrai- 
semblance y  avait-il  que  le  fils  d'un  petit  bourgeois  de  Strat- 
ford-on-Avon ,  élevé  dans  la  paix  des  campagnes  du  War- 
wickshire  et  dans  l'inertie  de  la  vie  de  province,  se  montrât 
un  jour  capable  de  donner  une  âme  aux  vieilles  chroniques, 
et  de  faire  revivre  des  foules  et  des  rois  ?  C'est  que  le  génie, 
la  forme  la  plus  élevée  de  l'activité  humaine,  est  aussi  la 
plus  libre  et  la  plus  déconcertante.  Il  est  rare,  au  contraire, 
que  dans  les  années  de  jeunesse,   dans   l'éducation   d'un 
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écrivain  de  talent,  on  ne  puisse  découvrir  la  trace  de  quelque 
influence  dominante  et  féconde.  Thomson  et  Wordsworth 
n'ont-ils  pas  senti,  dès  leur  enfance,  le  charme  des  «  régions 
natales  »  auxquelles  ils  sont,  à  des  degrés  divers,  redeva- 
bles de  leurs  meilleures  inspirations  ?  Certes,  ils  possé- 
daient une  force  d'intelligence  et  de  sensibilité  qui  reste 
pour  le  critique  un  élément  irréductible  et  seule  peut  expli- 
quer leur  supériorité  sur  les  petits  paysans,  leurs  camarades 
d'enfance.  Mais  les  matériaux  que  cette  intelligence  et  cette 
sensibilité  ont  mis  en  œuvre  leur  ont  été,  en  très  grande 
partie,  fournis  par  le  milieu  où  leur  jeunesse  s'est  écoulée. 
L'écrivain  de  talent,  soit  que  les  circonstances  l'aient  favo- 
risé, ou  qu'elles  l'aient  contrarié,  soit  qu'il  n'ait  eu  qu'à 
laisser  se  déployer  librement  son  énergie,  ou  qu'il  ait  dû 
lutter  pour  triompher  des  obstacles  accumulés  par  la  des- 
tinée, est  comme  une  plante  dont  les  racines  plongent  pro- 
fondément dans  le  sol  qui  lui  a  donné  naissance  et  l'a  plus 
ou  moins  généreusement  nourrie.  Il  faut,  pour  la  com- 
prendre et  l'expliquer,  connaître  la  graine  d'où  elle  est 
sortie,  le  sol  où  le  hasard  l'a  jetée,  l'atmosphère  au  milieu 
de  laquelle  elle  s'est  développée,  les  fruits  qu'elle  a  donnés. 
Alors  seulement  nous  nous  rendons  compte  de  la  force  de 
vitalité  qu'elle  possédait.  L'analyse  ne  peut  aller  plus  loin. 
C'est  la  tâche  du  biographe,  comme  le  dit  Gœthe,  de  «  re- 
placer l'homme  au  milieu  de  son  époque  et  de  sa  vie,  de 
montrer  jusqu'à  quel  point  elles  l'ont  favorisé  ou  lui  ont  été 
hostiles,  quelle  idée  du  monde  et  des  hommes  il  s'est  faite 
à  l'aide  de  ces  éléments,  et  s'il  est  poète,  écrivain  ou  artiste, 
quelle  forme  extérieure  il  a  donnée  à  cette  idée  ».  Et  c'est 
plus  que  jamais  la  tâche  du  biographe,  lorsque  le  sujet  de 
son  élude  est  un  poète  dont  le  regard  est  toujours  resté  fixé 
sur  le  sol  natal,  sur  les  spectacles  et  les  hommes  familiers 
à  son  enfance,  et  qui  les  a  décrits  avec  autant  de  fidélité 
que  George  Crabhe. 


LA    FAMILLE 


Né  le  24  décembre  175/1  à  Aldborough,  petit  port  de  mer 
du  comté  de  SufTolk,  sur  la  côte  est  de  l'Angleterre,  Crabbe 
appartenait  à  une  famille  trop  humble  pour  posséder  une 
histoire.  Elle  ne  figure  dans  aucun  des  vastes  répertoires 
généalogiques  où  l'aristocratie  et  même  la  bourgeoisie  ont 
soigneusement  fait  inscrire  leurs  annales  ;  et  ce  serait  peine 
perdue  que  de  vouloir  retrouver  un  ancêtre  possible  de 
notre  poète  parmi  les  nombreux  «  Crabbe  »  ou  «  Crab  (')  » 
dont  les  archives  du  Moyen  Age  ont  gardé  la  trace.  On  ne 
renonce  pourtant  pas  à  ces  recherches  sans  quelque  regret  : 
il  serait  si  tentant  de  voir  en  Crabbe,  «  le  plus  hollandais  des 
poètes  anglais  »,  l'un  des  descendants  de  John  Crabbe  (^), 
aventurier  et  pirate  flamand,  habile  à  s'enrichir  aux  dépens 
des  sujets  du  roi  Edouard  II,  nobles  comtesses  ou  négo- 
ciants gascons  !  Ne  s'expliquerait-on  pas  mieux  ainsi  l'ori- 
gine de  son  talent  ?  Il  nous  serait  permis  de  supposer  que 
parmi  les  nombreux  artisans  de  Flandre  qui  vinrent,  au 
Moyen  Age,  s'établir  en  Angleterre,  se  trouvaient  quelque 
fds  ou  quelque  neveu  du  pirate  ;  en  lui  nous  verrions  l'an- 


1.  Les  deux  orthographes  s'employaient  indifféremment,  comme  en 
flamand  et  en  ancien  anglais.  Dans  une  leUre  écrite  le  7  novembre 
1822,  le  sculpteur  Chantrey  regrettait  la  présence  des  deux  lettres  inu- 
tiles à  la  fin  du  nom  de  son  ami  :  «  Many  a  letler,  lui  disait-il,  you 
must  Write  weekly  to  friends  who  admire  and  esteem  you  and  the  two 
superfluous  letters  at  the  end  of  your  name  hâve  been  as  often  repeated 
as  would  hâve  enabled  you  fo  compose  a  poem  as  long  and  enduring 
as  your  Borough.  Think,  my  dear  Friend,  what  a  noble  work  we  hâve 
lost  by  so  many  BE's.  »  Et  Crabbe  de  répondre,  dans  un  billet  dont 
l'original  est  conservé  au  Musée  britannique,  qu'il  ne  s'explique  pas  en 
effet  cette  fantaisie  d'un  de  ses  ancêtres.  (Le  texte  est  donné  en  noie 
dans  la  Biographie  du  fils,  éd.  Murray,  1861,  p.  2.) 

2.  Cf.  les  Close  Rolls  d'Edouard  II  (i3io-2i)  publiés  par  le  Record 
Office,  et  les  Patent  Rolls  d'Edouard  II/  (juillet  18,  i332). 
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cêtre  des  William,  Thomas  ou  John  Crabbe,  si  fréquem- 
ment mentionnés  dans  l'histoire  du  Norfolk  (')  parmi  les 
bourgeois  de  Norwicli  ou  les  habitants  du  village  de  Kim- 
berley,  et  nous  aurions  la  satisfaction  de  jeter  un  peu  de 
lumière  sur  les  obscures  origines  de  la  famille  du  poète. 

Les  faits,  malheureusement,  ne  justifient  pas  des  hypo- 
thèses si  hardies.  Nous  devons  nous  contenter  de  répéter, 
après  le  fils  du  poète,  son  biographe  le  plus  autorisé,  que 
des  membres  de  cette  famille  «  exercèrent  pendant  de  lon- 
gues années  la  profession  de  fermiers  »,  s'élevèrent  peut- 
être  jusqu'à  la  condition  de  francs-tenanciers,  et  que  là 
s'arrêta  leur  prospérité,  La  partie  sud  du  comté  de  Norfolk 
semble  avoir  été  leur  résidence  préférée  :  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  les  Crabbe  habitaient  probablement  la 
petite  commune  de  Seething  (^),  à  quelques  milles  au  nord 
de  Bungay,  et  c'est  de  là  que  dut  partir  Robert  Crabbe,  le 
grand-père  du  poète,  lorsqu'il  vint  se  fixer  à  Aldborough  ('). 


1.  Cf.  Blomefielo's  History  of  Norfolk,  passiin,  en  particulier 
vol.  I,  p.  3o3  fit  3i5;  vol.  V,  p.  228  et  826;  aussi  The  East  Anglian 
de  1869,  vol.  IV^,  p.  288. 

2.  En  réponse  à  une  question  de  son  neveu,  Robert  Crabbe,  le  frère 
du  poète,  écrivit  le  10  mai  i838  que  «  Mr.  John  Crabbe,  farmer  at 
Seeden  (évidemment  Seething)  and  iny  falher  were  lîrst  cousins  ». 
Robert  Crabbe,  le  grand-père,  avait  probablement  laissé  un  frère  fer- 
mier à  Seething  lorsqu'il  partit  pour  Aldborouçjh.  Celte  origine  de  la 
famille  est  confirmée  par  des  renseignements  donnés  par  le  poète  lui- 
même  à  un  antiquaire  du  Suiïolk,  le  Rev.  D'  Jermyn,  en  1827.  Ils  ont 
été  publiés  dans  V East  Anr/lian,  vol.  II,  p.  25(j.  Je  dois  cette  indication 
à  l'obligeance  de  M.  Walter  Rye. 

3.  Probablement  vers  1720.  M.  Casley,  Secrétaire  de  la  mairie  d'Ald- 
borough,  a  montré  que  le  28  janvier  1720  Robert  Crabbe  «  was  given 
his  fieedom  as  a  favor  »,  que  le  3  septembre  172G,  il  fut  élu  a  inferior 
burgess  »  et  «  capital  burgess  »  le  2.5  août  172g.  Le  registre  de  paroisse 
d'Aldborough  fait  mention  d'une  «  Klizabeth  Crabbe  »,  wife  of  late  to 
Mr.  Robert  Crabbe,  formerly  to  the  said  Wm^  Miller,  who  departed  this 
life  January  the  22"J  day  1721,  aged  82  years.  Cette  inscription  a  été 
relevée  dans  le  cimetière  d'AIdboroiujli  par  l'.intitiuaire  Davy,  dont  les 
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Il  s'y  fit  une  situation  modeste,  mais  honorable  :  le  5/i6  avril 
1782,  il  était  nommé  receveur  des  douanes  aux  appointe- 
ments de  soixante  livres  sterling  par  an(').  Cette  position 
officielle  le  mit  en  vue  :  le  8/19  septembre  i733(^),  ses 
concitoyens  l'élisaient  «  BailifT  »,  ou  maire  de  la  ville. 
Malheureusement  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  ces  honneurs, 
car  moins  d'un  an  après  son  élection  la  mort  l'emportait, 
probablement  jeune  encore,  le  5/i6  septembre  1784  0).  Il 
laissait  une  veuve  dont  seul  le  prénom  Rachel  ('*),  nous  est 
connu,  et  un  fils,  George,  baptisé  le  15/26  novembre  1788, 
né  sans  doute  une  semaine  auparavant.  On  peut  penser, 


précieuses  collections  manuscrites  ont  été  achetées  par  le  Musée  bri- 
tannique. —  Elizabeth  Crabbe  aurait-elle  été  la  première  femme  de 
Robert?  Le  point  reste  très  douteux. 

1.  Cf.  dans  les  publications  du  Record  (Jffice,  le  Calendar  of  Trea- 
Siiry  Books  and  Papers  pour  lySa,  p.  355,  «  April  5  :  Robert  Crabb, 
coUector  Aldeburgh,  loco  Jolm  Burwood,  dismissed  »,  et  aussi  dans  les 
Treasury  Records,  Cusio/iis  Quarterhj  Establisliment,  n°  174,  Mid- 
summer  quarter  1732,  Aldeburgh  :  «  Robert  Crabbe,  to  act  as  depuly 
to  the  Customer  of  Yarmouth,  for  his  ffees  hère,  or  20  1.  per  annum, 
and  from  the  King  [\o  1.  per  annum,  per  warrant  5  April  1732,  to  be 
paid  from  29  do  ». 

2.  Au  rapport  de  Davy  (cf.  Borowjh,  II,  i54),  ces  fonctions  étaient 
annuelles,  et  il  ajoute  :  «  their  élection  takes  place  on  the  Feast  of  the 
Nativity  of  the  Virgin  Mary,  and  they  corne  into  office  on  the  Feast  of 
Saint  Michael  ».  D'où  la  date  indiquée  dans  le  texte,  et  confirmée  par 
les  archives  d'Aldborough.  Robert  Crabbe  avait  été  élu  «  Junior  Baiiiff  » 
le  18  septembre  1731,  «  Chamberlain  »  (ou  Trésorier)  le  29  septembre 
1732  (dates  relevées  par  M.  Casley). 

3.  Parish  Register,  Aldborough  :  «  Mr.  Robert  Crabbe,  baiiiff  of  the 
Corporation,  died  Seplember  S'I^,  mortuary  10  shillings  (ses  revenus 
étant  supérieurs  à  l\o  1.),  buried  Sept.  Stb  1734.  »  Outre  son  fils  George, 
il  avait  eu  une  fille,  Mary,  morte  en  bas  âge  :  «  Mary  Crabbe,  inf^  da. 
of  Robert  Crabbe,  baiiiff,  buried  February  2,  1733  (/.  e.  i3  février 
1734).  » 

4.  Notons  qu'une  «  Rachel  Crabb  »  fut  enterrée  à  Aldborough  le 
2  mai  17O5.  Peut-être  était-ce  la  veuve  de  Robert. 
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avec  le  Biographe  ('),  que  la  mort  prématurée  de  Robert 
Crabbe  mettait  sa  famille  dans  une  situation  précaire,  et 
que  George,  le  père  du  poète,  dut  connaître,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  les  humiliations  et  les  privations  de  l'indi- 
gence. Il  acquit  ainsi  des  qualités  d'activité  et  d'énergie  qui 
le  firent  remarquer  plus  tard  ;  contraint,  dès  sa  jeunesse, 
de  gagner  sa  vie,  il  renonça  au  commerce,  carrière  à  laquelle 
on  l'avait  d'abord  destiné,  et  devint  maître  d'école.  Sous  le 
portique  de  l'église  d'Orford,  à  quelque  distance  au  sud 
d'Aldborough,  il  rassembla  les  «  gamins  déguenillés  »  de  la 
paroisse,  fils  des  pêcheurs  «  et  des  hommes  qui  déchargent 
le  charbon  ou  balayent  les  rues  Q)  »,  et  s'efforça  de  leur 
apprendre  le  catéchisme  et  la  lecture.  Telles  étaient  en  eff'et 
les  écoles  improvisées  qui  suffirent  à  l'Eglise  anglicane  jus- 
qu'à la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  aucun  bâtiment  spécial 
ne  leur  était  réservé  ;  l'évêque  se  contentait  d'autoriser  un 
maître  à  réunir  ses  élèves  sous  le  portique  ou  dans  les  bas 
côtés  de  l'église.  Bien  maigres  devaient  être  les  revenus 
d'un  tel  poste,  et  George  Crabbe  ne  tarda  pas  à  quitter 
Orford  pour  se  rapprocher  du  berceau  de  sa  famille.  A 
quelque  six  milles  à  l'est  de  Seething,  se  trouve  le  petit  vil- 
lage de  Norton  :  il  y  passa  plusieurs  années  en  qualité  de 
maître  d'école  et  de  clerc  de  la  paroisse,  puis  retourna  à 
Aldborough.  Il  allait  atteindre  sa  vingtième  année  :  désireux 
sans  doute  de  s'établir  dans  un  endroit  où  le  nom  de  son 
père  était  encore  respecté,  il  obtint  à  la  douane  l'emploi 
inférieur  de  garde-magasin,  et  dès  le  2  février  1754  Q),  il 


1 .  C'esl-à-dire  George  Crabbe,  le  fils  aîné  du  poète.  Nous  le  désigne- 
rons toujours  ainsi  dans  notre  étude. 

2.  Borough,  XXIV,  9G-8. 

3.  Cf.  le  registre  de  paroisse  d'Aldborough  :  «  Marriages  1754, 
Feb.  2^^  :  George  Cr.ibb,  single  man  and  Mary  Lodwick  Wid.,  both 
of  this  Parish,  bv  licence were  married.  » 
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épousait  Mary  Lodwick,  veuve  d'un  aubergiste  (').  De  c« 
mariage  naquirent  six  enfants,  dont  l'aîné  fut  le  poète  (f). 
Arrêtons-nous  un  instant  dans  sa  ville  natale. 


II 


Le  voyageur  qui  visite  aujourd'hui  Aldborough  ne  recou- 
naît  plus  guère  le  «  village  »  ou  le  «  port  de  mer  »  que 
Grabbe  a  décrits.  Depuis  le  commencement  du  siècle  der- 
nier, la  population  a  triplé  (5)  et  les  occupations  des  habi- 


1.  La    profession    qu'exerçait    Mary    Lodwick    ressort    d'une    note 
ajoutée    par   John   Grabbe,    le   frère    du  Biographe,   à  une   lettre   de 

Miss  Hoare,  note  dont  voici  le  texte  :  «  In  the  talk  with  Miss  Hoare 

she  says  by  ail  means  mention  that  your  great  grandfather  was  parish 
clerk;  this  truly  describes  station  in  life,  but  why  say  your  grandmo- 
ther  was  Landlady  of  a  public  house  :  it  leaves  an  unpleasant  impres- 
sion and  is  not  absolutely  called  for.  »  (December  19^^  i832.)  Nous 
avons  vu  que  l'extrême  délicatesse  de  Miss  Hoare,  jointe  à  celle  de 
Wordsworth,  nous  a  privés  d'un  nombre  probablement  considérable 
de  lettres  du  poète. 

2.  Cf.  Parish  Register,  Aldborough,  pour  les  dates  exactes  des 
baptêmes  (on  peut  être  à  peu  près  sûr  que  la  naissance  est  antérieure 
d'une  semaine  au  baptême)  :  George,  le  poète,  le  1"  janvier  1755  ;  le 
24  octobre  1706,  Mary;  le  16  juillet  1768,  Robert;  le  12  février  1761, 
William,  mort  en  bas  âge,  et  enterré  le  11  juin  1762;  le  2  septembre 
1763,  un  autre  William,  et  enfin  le  25  mars  1768,  John.  Il  est  à  noter 
que  cette  simple  inspection  des  documents  authentiques  nous  permet 
de  corriger  quelques-unes  des  assez  nombreuses  erreurs  qui  se  sont 
glissées  dans  la  Biographie  du  fils  :  c'est  ainsi  que  Mary  n'est  nulle- 
ment a  la  plus  jeune  de  la  famille  »  (B.,  p.  3),  et  que  William  est 
l'aîné  de  John.  De  plus,  il  est  amusant  de  constater  que  Grabbe  lui- 
même,  écrivant  le  16  avril  18 16  un  poème  intitulé  Infancy,  dont  le  ms. 
daté  appartient  à  M.  Murray,  parle  par  erreur  de  la  mort  «  d'une  sœur 
en  bas  âge  ».  C'est  évidemment  de  son  «  infant  brother  »  William  qu'il 
voulait  parler.  Le  Biographe  suit  naturellement  son  père  (B.,  p.  3). 

3.  Cf.  la  collection  manuscrite  de  Davy  sous  le  titre  Aldborough  : 
«  Population  =  1801  :  8o4  —  181 1  :  i  066  —  1821  :  ,1  212  —  i83i  : 
I  341  »,  et  maintenant  2  169,  d'après  le  Clérical  Director y  de  Crock- 
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lanls  se  sont  transformées.  Rares  sont  maintenant  les  bar- 
ques des  pécheurs  amarrées  au  rivage  ;  le  quai  de  Slaughden, 
où  se  trouvait  autrefois  la  douane  et  où  Crabbe  et  son  père 
travaillèrent  comme  de  simples  manœuvres,  existe  encore, 
il  est  vrai,  mais  privé  de  cette  animation  bruyante  que  l'ar- 
rivée de  nombreux  navires  à  voiles  y  mettait  jadis.  La  ligne 
de  chemin  de  fer  qui  relie  directement  Londres  et  Yarmouth 
a  monopolisé  le  trafic  de  ces  régions  :  de  petites  villes  comme 
Aldborough  et  Orford,  qui  servaient  au  dix-huitième  siècle 
d'intermédiaires  entre  Londres  et  les  campagnes  du  Suf- 
folk,  n'ont  pu  soutenir  une  si  redoutable  concurrence.  Peu 
à  peu  la  plupart  des  pêcheurs  se  sont  exilés  (')  et  le  «  port 
de  mer  »  s'est  changé  en  une  station  balnéaire.  Le  long  de 
la  plage  s'élèvent  quelques  élégants  hôtels  où  pendant  l'été 
les  voyageurs  viennent  s'entasser  :  le  «  White  Lion  »  lui- 
même,  bien  qu'embelli  et  agrandi,  ne  possède  plus  sur  ses 
rivaux  cette  suprématie  que  le  poète  lui  reconnaissait.  Au 
lieu  de  la  modeste  «  salle  pavée  en  briques  (^)  »  que  sous- 
louait  le  boucher  contemporain  de  Crabbe,  c'est  presque 
toutes  les  maisons  de  la  petite  ville  qui  s'ouvrent  aux  bai- 
gneurs d'aujourd'hui. 

La  nature  elle-même  semble  s'être  adoucie.  Gomme  fati- 
guée d'être  montée  pendant  tant  d'années  à  l'assaut  de  cet 
infortuné  rivage,  d'avoir  insensiblement  creusé  la  courbe 


FORD.  Da\y  ajoute  :  ^(  This  population  (en  i83i)  is  distributed  inlo 
12  familles  employed  in  agriculture,  iSO  in  trade  or  manufactures,  — 
othcrs  :  1G2  ».  A  la  même  date,  sur  33o  maisons,  il  n'y  en  avait  que- 
Si  estimées  à  une  valeur  (locative  sans  doute)  de  10  livres  sterling  et 
plus;  7  seulement  dépassaient  20  livres.  On  voit  que  même  en  i83o 
Aldborough  était  encore  loin  de  sa  prospérité  actuelle. 

1.  C'est  ce  que  note  Edw.  Fitzgerald,  écrivant  d'Aldborough  le 
18  août  1873  :  «  This  place  is  duller  even  ihan  it  used  to  bc,  because 
of  even  the  fisliing  having  almost  died  away.  But  ihe  .sea  and  the 
shore  rcmain  the  same.  »  (Lefters,  éd.  by  Aldis  Wright.) 

2.  Doroiif/li,  IX,  ig. 
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légère  cl«^  la  baie  dont  Aldborough  occupe  le  centre,  la  mer 
a  élevé  contre  ses  propres  fureurs  une  digue  de  galets,  der- 
rière laquelle  les  maisons  de  la  plage  s'alignent  en  sûreté. 
Elle  rend  à  la  terre  ce  qu'elle  lui  arracha  autrefois.  Ses 
flots,  en  se  retirant  à  marée  basse,  découvrent  une  bordure 
de  sable  fin  et  serré  qui  communique  son  élasticité  aux  pas 
du  promeneur.  En  le  foulant,  on  ne  se  douterait  guère  qu'il 
a  enseveli  les  ruines  de  la  partie  d'Aldborough  la  plus  peu- 
plée peut-être  il  y  a  trois  cents  ans('),  et  que  ce  vieil  hôtel 
de  ville  bizarre,  sentinelle  avancée  en  face  de  l'Océan,  ce 
«  Moot  Hall  »  solitaire,  presque  chancelant  sur  ses  assises 
moins  larges  que  son  premier  et  unique  étage,  pbis  sem- 
blable à  une  vaste  chaumière  qu'à  un  monument  public, 
avec  son  escalier  extérieur  en  bois  et  ses  deux  cheminées 
démesurées,  formait  alors  le  centre  de  la  petite  ville  et  le 
côté  sud  de  la  place  du  marché,  séparée  du  rivage  par  quatre 
rangées  de  maisons.  Celles-ci,  balayées  l'une  après  l'autre 
par  les  tempêtes  successives  qui  s'abattirent  sur  elles,  ont 
disparu  dans  les  flots.  Aujourd'hui,  l'homme  a  reculé, 
l'Océan  a  cessé  ses  empiétements;  et  ses  tempêtes,  encore 
furieuses,  n'exercent  plus  de  tels  ravages  sur  la  ville  ras- 
surée. 

Mais  les  environs  et  la  configuration  d'Aldborough  (^)  ont 
moins  changé  que  le  caractère  des  habitants  et  l'aspect  des 
maisons.  Comme  au  temps  de  Crabbe,  la  rue  principale  de 

1.  D'après  un  plan  d'Aldborough  conservé  au  Moot  Hall  et  daté  de 
1594.  Il  en  existe  un  autre  daté  de  1790,  où  la  ville  se  présente  à  nous 
sous  son  aspect  actuel.  Seule  la  «  Parade  »,  c'est-à-dire  la  rangée  de 
maisons  face  à  la  plage,  s'est  considérablement  transformée.  En  parti- 
culier les  fours  à  chaux  (cf.  Borough,  I,  98),  construits  à  l'extrémité 
sud  de  la  ville,  ont  disparu.  —  Le  romancier  Wilkie  Collins  a  donné 
quelque  célébrité  à  la  région  par  la  description  qu'il  en  a  faite  dans 
iVo  lYa/tte. 

2.  D'après  l'orthographe  famihère  à  Crabbe.  On  écrit  maintenant 
«  Aldeburgh  ». 
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l'endroit  court  sur  une  longueur  de  près  d'un  mille,  parallè- 
lement à  la  plage  et  au  pied  d'une  colline  peu  élevée  que 
couronne  l'église.  Au  dix-huitième  siècle,  cet  édifice  massif, 
d'une  largeur  disproportionnée ,  avec  sa  tour  carrée  qui 
semble  avoir  été  construite  en  galets,  se  dressait  en  dehors 
du  village.  Aujourd'hui,  il  a  en  face  de  lui  la  partie  la  plus 
moderne  de  la  petite'ville,  assise  en  gradins  sur  le  flanc  de 
la  colline  et  à  gauche  de  la  route  en  pente  qui,  montant  vers 
l'ouest,  s'enfonce  dans  l'intérieur  du  pays.  Si,  de  ce  point 
culminant,  le  regard  se  porte  vers  le  nord,  on  n'aperçoit 
partout  qu'une  vaste  étendue  stérile,  coupée  çà  et  là  par  de 
maigres  bouquets  de  sapins,  dont  les  branches  rugueuses, 
le  feuillage  sombre  et  grêle  plient  sans  se  rompre  sous  l'effort 
des  vents  les  plus  violents.  Qu'importent  l'aridité  du  sol  et 
la  cruelle  brûlure  des  tempêtes  du  nord  à  ces  rudes  et  vi- 
goureux rejetons  !  L'herbe  courte  et  fine  qui  pousse  à  leur 
pied  est  d'un  vert  pâle  et  souffreteux  ;  elle  semble  bien 
humble  auprès  des  fougères  aux  larges  feuilles,  des  touffes 
de  genêts  épineux  qui  pullulent  dans  les  endroits  secs,  et 
deviennent  parfois  de  véritables  arbustes,  rudes  et  tordus, 
comme  des  buissons  de  ronces  au  bout  de  bâtons  noueux. 
Telle  est  la  végétation  de  la  lande  plate  et  déserte  qui  longe 
la  côte  à  quelque  distance  du  rivage.  A  proximité  de  la  mer, 
on  ne  voit  que  de  vastes  marais,  auxquels  les  plantes  aqua- 
tiques, soigneusement  notées  par  notre  poète,  donnent  une 
teinte  brun  sombre,  singulièrement  monotone  et  triste  sous 
un  ciel  trop  souvent  gris.  Des  chaussées  en  remblai  tra- 
versent celte  étendue  ;  et  le  promeneur  est  forcé  de  les  suivre, 
car  le  flot,  s'infiltrant  par  les  sables  et  les  galets  de  la  plage, 
détrempe  le  sol  et  le  coupe  d'un  réseau  de  fossés  rectili- 
gnes('),  parfois  bordés  de  roseaux,  toujours  remplis  de  vase 


I.   Appelés  «  ditches  »  ou   plutôt   k    dykes  »,  comme  disent  notre 
poète  et  les  rjens  du  pavs. 
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et  d'une  eau  stagnante  et  noirâtre.  Plus  loin  enfin,  devant  les 
maisons  du  village  de  Tliorpe  qui  ferme  l'horizon,  s'étend 
la  nappe  d'eau  terne  du  «  Mère  »,  sorte  de  lac  intérieur 
formé  par  la  mer  extravasée. 

Le  spectateur  se  tourne-t-il  vers  le  sud  ?  Ce  n'est  de  toutes 
parts,  depuis  le  pied  de  la  colline  d'Aldborough  jusqu'à  la 
mer  et  au  bourg  d'Orford,  dont  on  aperçoit  au  loin  l'église 
et  le  château  en  ruines,  qu'une  vaste  plaine  coupée  par  les 
mêmes  fossés  bordés  de  roseaux,  tachetée  çà  et  là  par  des 
groupes  de  bœufs  à  la  lobe  toute  noire.  Ici,  il  est  vrai,  la 
monotonie  de  ce  paysage  d'une  uniformité  plus  que  hollan- 
daise est  brisée  par  les  multiples  sinuosités  de  la  rivière  Aide. 
Formée  par  la  réunion  de  deux  petits  ruisseaux,  dont  l'un 
prend  sa  source  près  de  Framlingham(')  et  l'autre  à  plu- 
sieurs milles  de  Swefling,  elle  s'élargit  soudain  à  son  arrivée 
en  vue  d'Aldborough,  et,  quand  le  soleil  resplendit,  elle 
s'étend  au  milieu  de  la  plaine  en  une  nappe  argentée  qui 
est  vraiment  «  l'œil  du  paysage  ».  Mais  ce  n'est  qu'un  miroir 
trompeur,  et  mal  avisés  seraient  les  rameurs  qui,  à  marée 
haute,  voudraient  s'aventurer  jusqu'aux  bords.  Ils  iraient 
s'échouer  sur  les  boues  que  le  flot  recouvre  à  intervalles 
réguliers,  et  entre  lesquelles  l'Aide  s'est  fait  un  lit  étroit. 
Là  viennent  s'abattre  en  hiver  des  troupes  d'oiseaux  sau- 
vages, canards,  oies  et  sarcelles,  chassés  de  l'Océan  par  la 
violence  des  tempêtes,  et  poussés  vers  l'intérieur  des  terres 
par  le  désir  de  trouver  asile  et  repos  Q).  A  travers  ses 
méandres,  l'Aide  coule  paisiblement  vers  l'est,  à  un  kilo- 
mètre environ  au  sud  de  la  ville,  et  l'on  dirait  qu'elle  va 
sans  hâte  et  sans  regret  mêler  tout  près  d'ici  ses  eaux  à 


1.  Célèbre  par  les  ruines  du  vieux  château  des  Howard,  ducs   de 
Norfolk,  et  par  l'église  qui  contient  le  tombeau  de  Surrey,  le  poète. 

2.  Cf.  Notes  and  Jottimjs  about  Aldebiirjh,  by  N.  F.  Hele,  sur- 
geon, 1870,  p.  8. 
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celles  de  la  mer  du  Nord.  Il  n'en  est  rien  cependant  :  arrivée 
à  deux  cents  mètres  du  rivage,  elle  se  heurte  à  une  étroite 
bande  de  terre,  ou  plutôt  de  galets,  qui  la  rejette  brusque- 
ment vers  le  sud,  et  il  lui  faudra  côtoyer  l'Océan  pendant 
vingt  kilomètres,  changer  à  partir  d'Orford  son  nom  d'Aide 
en  celui  d'Ore,  avant  de  pouvoir  trouver  une  issue,  d'ail- 
leurs barrée  par  un  banc  de  sable  qui  interdit  l'entrée  de  la 
rivière  aux  navires  de  fort  tonnage  (').  Les  autres,  bateaux 
à  voiles,  de  pêche  ou  de  commerce,  peuvent  aisément  remon- 
ter jusqu'au  quai  de  Slaughden,  sorte  de  langue  de  terre, 
soutenue  par  des  pieux,  qui  s'avance  à  moins  de  cent  mè- 
tres dans  la  rive  gauche  de  l'Aide,  juste  au  point  où  elle 
tourne  de  l'est  vers  le  sud.  Slaughden  est  le  «  faubourg  » 
d'Aldborough,  si  bien  connu  des  lecteurs  du  poète,  le  centre 
de  l'activité  commerciale  du  port  au  dix-huitième  siècle, 
aujourd'hui  encore  l'endroit  le  plus  caractéristique  el  le  plus 
pittoresque  de  cette  région.  C'est  là  qu'il  faut  aller  si  l'on 
veut  se  faire  une  juste  idée  de  ce  qu'était,^en  plus  grand, 
le  Village  de  Grabbe.  Le  luxe  moderne  n'a  pas  franchi  le 
kilomètre  qui  sépare  Slaughden  de  la  petite  ville  ;  aucun 
élégant  hôtel  n'est  venu  gâter  l'austère  tristesse  qui  règne 
en  ces  lieux.  Qu'on  se  représente,  sur  un  repli  de  terrain  où 
l'on  enfonce  dans  les  galets,   un  groupe  de  maisons  pri- 
sonnières entre  l'Aide  et  la  mer  :  un  cabaret,  un  chantier, 
quelques  demeures  plus  ou  moins  pauvres,  et,  tout  à  côté, 
à  l'entrée  du  «  quai  »  décrit  plus  haut,  des  ruines,  des  toi- 
tures effondrées,  des  murs  éventrés,  gisant  à  terre  par  pans 
entiers,  des  briques,  des  ferrailles  éparses,  et  l'on  se  sou- 
viendra des  ravages  rpie  les  flots  ont  exercés  autrefois  sur 

I.  Aldboroufjh  described,  hy  J.  Ford,  Ipswich,  1819  (el  non  i8i5, 
comme  l'indique  par  erreur  le  catalogue  du  Musée  britannique),  p.  56. 
L'Aide  ne  se  jette  nullement  à  Orford,  comme  l'affirme  le  Biographe, 
p.  3,  mais  à  plus  de  deux  lieues  au  sud  ;  encore  moins  à  Aldborough, 
comme  le  veut  M.  Keubel,  Life  nf  Crahhe,  p.  i2-i3. 
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Aldborough  même.  On  songera  qu'il  suffît  d'une  brusque 
saute  de  vent,  du  sud  au  nord-ouest ('),  pour  déchaîner 
sur  Slauqhden  de  furieuses  tempêtes  auxquelles  participent 
la  mer  et  la  rivière,  distantes  de  deux  cents  mètres  à  peine, 
liguées  contre  les  quelques  habitations  humaines  blotties  sur 
leurs  bords.  Semblables  à  des  serpents  enroulés  autour  de 
leur  proie,  les  Ilots  enserrent  lentement,  mais  sûrement, 
les  pauvres  murailles,  si  résistantes  en  apparence,  si  frêles 
en  face  de  leur  irrésistible  ennemi  ;  trop  souvent  elles  suc- 
combent avant  que  la  marée  ne  se  retire,  et  l'on  peut  voir, 
comme  du  temps  de  Crabbe,  le  malheureux  habitant  de  la 
hutte  rasée  par  les  eaux  «  errer  en  pleurant  de  porte  en 
porte,  et  mendier  chez  les  pauvres  un  misérable  abri(')  ». 
Mieux  avisé  fut  le  pêcheur  qui,  tirant  sur  le  rivage  sa  barque 
goudronnée  et  probablement  hors  d'usage,  l'a  renversée,  a 
pratiqué  sur  l'un  des  côtés  deux  ouvertures,  l'une  pour 
servir  de  fenêtre,  l'autre  de  cheminée,  et  s'y  est  établi  très 
confortablement  à  son  gré  :  «  Voyez  sa  barque,  meublée 
d'un  lit  et  d'un  baril  :  c'est  sa  maison  sur  les  flots  ;  voyez 
sa  maison,  pleine  de  cordages,  de  filets,  de  poulies,  de  gou- 
dron, de  poix  et  d'étoupe,  c'est  sa  barque  amenée  sur  le 
rivage (>)  ».  Sur  elle,  les  eaux  glissent  aisément,  et,  si  elles 
deviennent  trop  menaçantes,  son  autre  refuge  n'est  pas 
loin  (+).  Traversons  l'Aide  à  l'aide  du  bac  qui  de  Slaughden 


1.  Notes  and  Jotfings,  p.  6. 

2.  Village,  I,  129-130. 

3.  Borough,  XVIII,  270-3. 

4.  Cf.  sur  ces  tempêtes  une  lettre  de  Fitzgerald  au  professeur  Nor- 
ton datée  du  7  mars  i883  (éd.  Aldis  Wright)  :  «  A  newspaper  cutting 
(:  Àldeburgh.  The  Storm.  On  Tuesday  evening,  the  tide  ran  ovcr  the 
Promenade,  in  many  places  the  river  and  sea  meeting.  The  cattle  are 
ail  sent  inland  and  ail  the  houses  at  Slaughden  are  evacuated)  will 
tell  you  what  it  was  about  on  my  very  old  Ciabbe's  shore.  It  (the  sea) 
will  assuredly  eut  off  his  old  borough  from  the  Slaughden  river-quay.  » 
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mène  à  la  rive  opposée  :  débarquons  prudemment  au  milieu 
du  clapotis  de  la  marée  haute  et  des  herbes  détrempées, 
gravissons  le  talus  (')  qui  protège  les  prairies  voisines  contre 
le  flot  envahisseur,  longeons  le  chemin  étroit,  boueux  et 
glissant  qui  conduit  à  Orford.  Ne  nous  laissons  décourager 
ni  par  les  trop  nombreuses  barrières  que  nous  devons  esca- 
lader, ni  par  les  faux-pas  dangereux  qui  risquent  de  nous 
précipiter  au  bas  de  la  berge,  dans  la  rivière  ou  dans  les 
fossés  de  la  prairie.  Observons  le  paysage  qui  se  déroule  à 
nos  pieds  :  à  gauche,  l'Aide  avec  ses  eaux  ternes  ou  jau- 
nâtres, bordées  de  vases  maintenues  par  des  rangées  irré- 
gulières de  pieux,  grossies  par  endroits  de  petits  ruisseaux 
venus  de  la  plaine  à  travers  le  talus,  et  dont  les  notes  claires 
et  argentines  tiennent  compagnie  au  promeneur  fatigué  de 
tant  de  silence  et  de  monotonie  ;  plus  loin,  une  étendue  dé- 
serte de  marécages  et  de  galets  entre  la  rivière  et  la  mer 
sillonnée  de  navires  qui  semblent  s'avancer  dans  le  ciel  bas; 
à  droite,  des  prairies  d'un  vert  blanchâtre,  des  fossés  pleins 
d'eau  salée,  où  par  moments  les  oiseaux  de  mer  viennent  se 
poser  et  où  «  le  butor  fait  tonner  sa  voix  mugissante (^)  ». 
Rien  n'est  beau  dans  ce  pays,  rien  n'est  pittoresque  et  im- 
pressionnant, si  ce  n'est  le  spectacle  des  ruines  amoncelées 
par  les  forces  aveugles  de  la  nature.  Ici,  la  terre  et  les  cieux 
sont  «  cruels  »  pour  l'homme,  selon  l'expression  préférée 
des  habitants.  C'est  la  «  triste  contrée  »  dont  parle  le  poète 
vieillissant,  celle  «  où  il  n'avait  jamais  vu  un  champ  fertile, 
ni  une  journée  sereine (')  ».  «  Rares  sont  nos  arpents  cultivés 
et  notre  herbe  est  bien  courte  ;  dans  les  gras  pâturages  de 
quelques  riches,  vous  verrez  peut-être  se  rouler  la  vache 


1.  C'est  le  «  Wall   »  dont  parle  Crabbe  {Borough,  IX,    178)  :  ce 
«  Mur  »  n'est  en  réalité  qu'un  long  talus  de  boue  recouvert  d'herbe. 

2.  Borftiigh,  XXII,  196-7. 

3.  PosthnnvHis  Taies,  XXII,  igS-ô. 
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unique  ou  le  cheval  favori  ;  mais  noire  lande  montueuse  et 
nos  vastes  communaux  donnent  un  maigre  revenu...;  nulles 
moissons  luxuriantes  ne  poussent  sur  notre  territoire  :  ici, 
nous  labourons  l'Océan  et  non  la  terre  (').  »  De  tels  paysages 
peuvent  inspirer  un  Crome,  à  la  rigueur  un  Constable,  mais 
non  pas  un  Turner.  Où  l'artiste  prendrait-il  l'amour  d'une 
nature  grandiose,  des  couleurs  éclatantes  et  des  lointains 
infinis?  L'horizon  est  borné  de  toutes  parts,  même  du  côté 
de  la  mer  ;  les  teintes  grises  ou  sombres  dominent  au  ciel 
presque  toujours  couvert  et  sur  les  flots  que  brunissent  les 
nuages  ou  les  sables  remués.  Même  en  été,  lorsqu'un  soleil 
resplendissant  miroite  à  la  surface  des  eaux  vertes  et  bleues, 
une  brume  légère  semble  s'élever  du  rivage  et  voiler  l'éclat 
de  ses  rayons.  L'âme  se  sentirait  déprimée,  si  le  spectacle 
des  vaisseaux  ailés  qui  passent  au  large  ne  la  rappelait  sans 
cesse  à  la  contemplation  de  l'activité  humaine,  si  cette  mo- 
notonie des  choses  ne  nous  forçait  à  rentrer  en  nous-mêmes 
et  à  prendre  conscience  de  la  force   innée  qui   réside  en 
chacun  de  nous.  En  présence  d'une  nature  inhospitalière, 
l'homme  sent  son  énergie  grandir  :  il  se  pose  en  face  d'elle 
comme  dans  une  attitude  de  défi,  lui  crie  qu'elle  est  injuste 
et  qu'il  vaut  mieux  qu'elle.  Il  l'observe  comme  une  ennemie, 
l'étudié  pour  la  critiquer.  Dans  un  moment  de  révolte  et  de 
désespoir,  il  lui  arrivera  de  la  fuir;  mais,  plus  tard,  son  be- 
soin d'activité  une  fois  satisfait,  ses  rêves  en  partie  réalisés, 
il  se  souviendra  avec  reconnaissance  de  l'éducation  rude  et 
salutaire  qu'elle  lui  a  donnée.  Les  landes  désolées,  les  ma- 
récages où  sa  jeunesse  austère  et  pauvre  s'est  passée,  il  les 
reverra  sans  amertume,  et,  s'il  est  écrivain,  il  les  décrira 
avec  une  exactitude  minutieuse,  une  fidélité  scrupuleuse  qui 
sont  déjà  de  la  sympathie. 


I.  Bovough,  III,  167-175. 
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III 


L'humble  chaumière  où  Grabbe  vil  le  jour  et  où  s'écoulè- 
rent ses  premières  années  était  de  celles  que  les  flots  ont 
englouties.  Trop  rapprochée  de  la  mer,  elle  ne  put  résistera 
ses  attaques,  et  il  semble  qu'elle  ait  disparu  avant  même  que 
le  poète  eut  atteint  l'âge  d'homme.  Les  chambres  de  l'unique 
étage,  nous  dit  le  Biographe,  «  dépassaient  de  beaucoup  le 
rez-de-chaussée  ;  les  fenêtres  étaient  petites,  avec  des  car- 
reaux en  losange  presque  opaques (^)  » .  Description  très  vague 
qui  eût  tout  aussi  bien  convenu  à  la  plupart  des  vieilles  mai- 
sons de  la  ville.  L'habitation  des  parents  de  Grabbe  ne  de- 
vait guère  différer  de  celle  où  Burns,  le  poète-paysan,  eut  sa 
glorieuse  vision  :  en  bas,  une  pièce,  deux  tout  au  plus,  où  les 
rafales  venues  du  large  et  de  la  lande  rabattaient  la  fumée  du 
foyer  ;  en  haut,  sous  le  toit  de  chaume  assez  mal  clos,  un 
galetas  auquel  on  accédait  par  une  échelle  ou  par  un  escalier 
extérieur.  Représentons-nous  l'enfant,  indifférent  encore 
aux  humiliations  de  la  pauvreté,  ignorant  des  épreuves  que 
la  vie  lui  réserve,  tout  à  la  joie  naïve  de  poursuivre  les  vagues 
dans  leur  retraite,  ou  de  fuir  devant  leur  retour  offensif 
presque  jusqu'au  seuil  de  sa  demeure.  En  de  certains  jours 
d'automne  et  d'hiver,  lorsque,  plus  envahissantes,  elles  dé- 
molissent les  maisons  voisines  et  inondent  la  sienne,  l'allé- 
gresse enfantine  fait  en  lui  place  à  la  terreur.  La  mer  lui 
révèle  déjà  «  sa  variété  et  son  immensité,  le  sublime  de  tous 
ses  aspects  (^)  ».  Au  bout  de  quelques  années,  la  famille 
vint  s'établir  dans  une  autre  chaumière,  dont  Stanfield  a 
cru  retracer  les  contours  dans  un  dessin  reproduit  par  Ber- 


1.  1'.  2,  n.  2. 

2.  BoraïKjJi,  I,   i05. 


L\    MAISON    NATALE  f  n 

nard  Barton  (')  du  vivant  de  Grabbe  et  plus  lard  par  le  Bio- 
çjraphe  (^).  Basse  et  longue,  celte  masure,  dans  laquelle  on 
entre  de  plain-pied,  semble  se  composer,  elle  aussi,  de  deux 
pièces  au  rez-de-chaussée,  surmontées  de  deux  chambres 
écrasées  par  la  toiture.  Sur  l'appentis  dont  elle  estflantjuée, 
se  (rouve  une  barque  renversée  ;  à  l'intérieur,  des  lignes, 
des  cordages  et  autres  engins.  «  On  croirait  voir  l'habitation 
d'un  pauvre  pêcheur  (').  »  Et  cependant,  au  rapport  de 
Grabbe  lui-même,  la  véritable  demeure  de  ses  parents  était 
bien  plus  modeste  encore.  «  La  gravure  donnée  par  B.  Bar- 
ton,  écriî-il  à  l'un  de  ses  fils,  représente  la  maison  de  mon 
père  telle  qu'elle  était,  bien  des  années  après  qu'il  l'eut 
quittée.  Elle  n'eut  jamais  un  air  très  respectable  ;  mais  ce 
n'était  alors  qu'une  misérable  construction  divisée  en  trois 
pauvres  logements.  Autant  que  je  m'en  souviens,  c'est  là 
que  j'habitai  une  ou  deux  fois  en  revenant  de  pension  ; 
alors,  mon  père  prit  une  maison  plus  au  sud  où  nous  res- 
tâmes pendant  plusieurs  années  (f)  ».  La  chaumière  des- 
sinée par  Stanfield  avait  disparu  en  i84o  :  au  visiteur  cu- 
rieux qui  s'enquérait  de  Grabbe,  on  en  montrait  une  autre 
assez  rapprochée  et  assez  semblable  (f),  probablement  située 


1.  Le  poète-quaker  de  Woodbridge  et  le  correspondant  de  Lamb. 

2.  Dans  l'édition  définitive  des  œuvres  complètes  de  Crabbe,  en 
huit  volumes  chez  Murray,  i834.  Cette  gravure  sert  de  frontispice  au 
premier  volume. 

3.  Hermann  Pesta,  George  Crabbe,  p.  2. 

4.  Voir  une  lettre  inédite  à  John  Crabbe  (sans  date)  :  «  Bernard 
Barton's  print  is  of  my  father's  house  many  years  after  he  left  it,  and 
(never  very  respectable)  ^vas  then  a  misérable  building  divided  inlo 
three  poor  dvvellings.  I  lived  in  it  as  near  as  I  recollect  on  my  return 
from  school  once  or  twice  when  my  father  removed  into  that  more 
southward  where  we  dvvelled  some  years.  »  B.  Barton  avait  envoyé  la 
vignette  dans  une  lettre  à  Crabbe  du  26  juin  1829  (Fitzgerald  notes). 

5.  Cf.  WoDDEaspooM's  ^?A'^or/c  5//e*  of  Siiffolk,  with  Introdiictnnj 
Verses  by  Bernard  Barton,  Ipswich,  i84i. 

GEORGE    CRABBE  2 
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sur  l'emplacement  de  la  maison  qu'on  appelle  aujourd'hui 
encore  à  Aldborough  «  Crabbe's  house  ».  Elle  se  trouve 
dans  la  grand'rue,  à  peu  près  au  centre  de  la  ville,  à  égale 
dislance,  peut-être,  de  l'endroit  où  naquit  le  poète  et  de 
celui  où  son  père  habitait  vers  1770.  Retenons  ce  fait  :  dès 
sa  plus  tendre  enfance,  Crabbe  fut  bercé  par  le  bruit  mono- 
tone et  continu  des  flots  déferlant  sur  la  plage;  il  courut  à 
la  poursuite  de  leurs  légers  flocons  d'écume,  comme  d'au- 
tres poètes  coururent  après  les  papillons  ;  les  seules  fleurs 
qu'il  connut  furent  les  algues,  et,  dans  la  nature,  il  ne  vit 
et  n'entendit  rien  de  poétique  que  le  miroitement  des  eaux 
calmes  sous  le  soleil  d'été,  et  le  grondement  des  vagues 
furieuses  sous  le  sifflement  du  vent  d'est  en  hiver. 

Un  labeur  opiniâtre  remplissait  l'existence  de  ses  parents  : 
une  famille  sans  cesse  croissante  réclamait  les  soins  assidus 
de  la  mère,  et  forçait  le  garde-magasin  à  déployer  toute  son 
énergie  pour  augmenter  ses  maigres  ressources.  Il  devint, 
on  ne  sait  quand,  receveur  de  la  gabelle,  aux  appointements 
plus  que  modiques  de  deux  cent  cinquante  francs  paran('). 
Il  prit  une  part  très  active  aux  délibérations  du  conseil  de 
fabrique,  comme  en  témoignent  les  registres  Q).  Le  8  novem- 
bre 1761,  par  exemple,  il  fut  de  ceux  qui  décidèrent  qu'il  y 
avait  lieu  d'acheter  à  leur  pasteur,  le  Rev.  Mr.  Benêt,  un 
parapluie  à  même  les  fonds  de  la  paroisse,  et ,  en  1 764,  il  vota, 
toujours  sur  les  mêmes  fonds,  une  dépense  de  dix  shillings 
pour  permettre  au  conseil  de  tenir  joyeuse  séance  dans  une 


1.  Voir  au  Public  Record  Office  :  «  An  Account  of  ihe  Offices  and 
Employments  existing  in  thc  Sali  Dulies  ou  25''^  Oclober  1705  (comparé 
au  5  janvier  1779),  dislinguishing  Ihe  time  when  any  increase  in  ihe 
number  of  such  officers  or  iheir  salaries  was  first  made  :  Assistant 
Scarchers  and  Boatsmen.  —  Aldborough  :  George  Grabbe  —  salary 
per  annum  X  10.  » 

2.  Cf.  Vcstry-Book,  Aldborough.  (les  registres,  ainsi  que  ceux  de 
l'état  civil,  ont  été  très  aimablement  mis  à  ma  disposition  par  le  Rev. 
H.  Thompson,  pasteur  d'AIdborough  en  1902. 
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auberge  de  l'endroit.  C'étaient  les  petits  profits  traditionnels 
de  la  charge.  En  1768,  il  va  à  Londres  défendre  les  intérêts 
communs,  et  à  plusieurs  reprises,  la  fabrique  lui  est  rede- 
vable de  sommes  relativement  assez  considérables.  Aussi  ne 
sommes-nous  pas  étonnés  de  le  voir,  cinq  ans  plus  tard,  élevé 
à  la  dignité  de  marguillier  ('),  ou  trésorier  de  la  paroisse.  Il 
s'acquittait  avec  un  zèle  égal  de  ses  devoirs  professionnels. 
«  C'était  un  homme  de  petite  taille,  mais  très  robuste  et  très 
vigoureux.  »  Sa  physionomie  «  fortement  marquée  »  rappe- 
lait à  son  fils  celle  de  rillustre  philanthrope  Howard,  avec 
moins  de  sérénité  Q).  Ses  fonctions  à  la  douane  le  rame- 
naient chaque  jour  au  quai  de  Slaughden,  et  il  n'hésitait  pas 
à  entreprendre  au  besoin  de  longues  chevauchées  à  la  pour- 
suite des  contrebandiers  qui  pullulaient  sur  la  côte  et  à 
travers  tout  ce  pays  :  «  Dimanche  dernier,  nous  dit  le  Public 
Adoertiser  du  mardi  7  avril  1767  ('),  M.  John  Church, 
M.  Geo.  Grabbe  et  M.  Samuel  Aldrich  d'Aldeburgh  ont 
saisi  près  de  Marllesham  (■♦)  trois  sacs  contenant  près  de 
mille  mètres  de  mousseline,  plus  de  six  cents  mètres  de  den- 
telle, cent  trente  de  gaze  de  soie,  une  certaine  quantité  de 
thé  et  d'autres  marchandises,  sur  la  personne  de  trois  étran- 
gers qu'un  bateau  hollandais  avait  débarqués  à  Sizewell('), 
ou  tout  près  de  là;  M.  Church  et  M.  Crabbe,  aidés  d'un  autre 
employé  des  douanes,  ont  saisi  le  susdit  bateau  près  de 


1.  Churcliwarden.  —  A  partir  du  17  avril  17G8,  semble-t-il ,  et 
jusqu'en    1770,  d'après  M.   Aixger   {Crabbe,  English  Mon  of  Lelters, 

1903,  p.  II). 

2.  B.,  p.  3. 

3.  Relevé  par  Davv  (collection  manuscrite  au  Musée  britannique) 
sous  le  titre  :  «  Crabbe  »,  dans  ses  Pedirjrees  alphabeticallij  arrangea, 
en  43  vol.  (Add.  191  i4-i9i56). 

4.  A  deux  kilomètres  au  sud-ouest  de  Woodbridge. 

5.  Sur  la  côte,  à  deux  lieues  au  nord  d'Aldborough.  Il  y  a  environ 
vingt  milles  à  vol  d'oiseau  de  Sizewell  à  Martlesham. 
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Harwicli  et  l'onl  ramené  à  Aldeburgh  où  les  marchandises 
ont  tHé  déposées.  »  Soyons  assurés  que  cette  prise  fut  un 
événement  considérable  pour  la  famille,  et  que  l'enfant  ne 
se  lassa  pas  d'entendre  son  père  lui  décrire  les  mœurs  de 
ces  hardis  aventuriers,  leurs  prudentes  manœuvres  avant  d'at- 
terrir, leur  hâte  fiévreuse  à  charger  leurs  chevaux,  leur  départ 
précipité  et  la  poursuite  périlleuse  à  travers  les  landes  qui 
s'étendent  au  sud-ouest  d'AIdborough  dans  la  direction  de 
Woodbridge.  L'intérêt  personnel  qu'il  prenait  à  ces  récits 
redoublait  la  curiosité  du  futur  peintre  des  vices  du  Village 
et  du  Por/  de  Mer  :  dans  son  imagination  éveillée,  de  pareils 
tableaux  se  gravaient  pour  la  vie. 

Lorsque  ses  occupations  ne  le  retenaient  pas  à  la  douane 
ou  ne  le  lançaient  pas  à  la  chasse  aux  contrebandiers, 
George  Crabbe  se  faisait  pêcheur.  «  Il  était  en  partie  pro- 
priétaire d'un  bateau ,  et  allait  assez  fréquemment  en 
mer  (').  »  Il  ressemblait  fort,  par  son  genre  de  vie,  à  ses 
voisins,  habitants  de  huttes  ou  de  chaumières  le  long  du 
rivage  ;  son  activité  était  surtout  physique  :•  tantôt  il  maniait 
des  caisses  ou  roulait  des  tonneaux  du  quai  de  Slaughden  à 
l'entrepôt  de  la  douane,  tantôt  il  emmagasinait  des  sacs  de 
sel  daas  des  masures  affectées  à  cet  usage  et  dont  le  sou- 
venir ne  s'est  pas  tout  à  fait  perdu  à  Aldborough,  tantôt 
enfin  il  se  montrait,  comme  les  autres,  «  expert  à  attraper 
la  gent  qui  porte  nageoires  (f)  ».  Il  faisait  partie,  lui  aussi, 
de  cette  «  race  amphibie  (5)  »  que  son  fils  excella  à  décrire. 
Bref,  c'était  un  homme  que  ses  aptitudes  rendaient  propre 
à  des  occupations  très  diverses,  et  (}ui  ne  tarda  pas  à  devenir 
le  «  factotum  de  l'endroit  (♦)  «.  Car  il  avait  autant  d'intelli- 


1.  B.,  p.  4. 

2.  Villarje,  I,  1 13. 

3.  Villarii-,  \,  85. 

/,.  \^.,  p.  2. 
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gence  que  de  vigueur  et  par  là  dépassait  de  beaucoup  la  plu- 
part de  ses  concitoyens.  Rentré  le  soir  au  foyer  domestique, 
il  continuait  volontiers  les  études  de  sa  jeunesse,  reprenait 
les  œuvres  poétiques  «  de  Milton,  de  Younq,  ou  de  quelque 
autre  classique  également  grave  »,  en  choisissait  des  pas- 
sages «  avec  beaucoup  de  goût  »,  les  lisait  devant  les  siens 
«  avec  un  grand  effet  »,  et  de  temps  à  autre  essayait  de 
rimer  (').  Bien  des  années  après,  son  fils  se  souvenait  encore 
de  ces  lectures,  qui  avaient  tant  contribué,  sans  doute,  à 
éveiller  en  lui  la  vocation  poétique  et  à  inculquer  à  son 
oreille  la  musique  du  vers  Q').  Mais  la  distraction  favorite  de 
George  Grabbe  était  l'étude  des  mathémati([ues.  Il  «  calcu- 
lait, paraît-il,  avec  une  facilité  extraordinaire  (')  »,  envoyait 
aux  Mélanges  de  B.  Martin  des  problèmes  à  résoudre,  et 
répondait  à  ses  propres  questions  aussi  bien  qu'à  celles 
d'autrui(^).  Autant  qu'un  profane  en  peut  juger,  il  avait  des 
connaissances  très  étendues  en  géométrie  et  n'ignorait  pas 
les  éléments  de  l'astronomie  et  de  la  trigonométrie.  C'était 
pour  l'époque  une  culture  scientifique  fort  remarquable  ; 
chez  un  homme  qui  n'avait  reçu  qu'une  instruction  pri- 
maire, d'ailleurs  très  vite  interrompue,  c'était  la  preuve 
d'une  activité  intellectuelle  et  d'une  force  d'assimilation 
peu  communes. 

Robuste  de  corps  el  d'esprit,  George  Grabbe  possédait 


1.  Cf.  dans  The  Correspondence  of  Sir  Th.  Hanmer...  and  ofher  Re- 
licks  of  a  gentleman  s  famihj,  edited  by  Sir  H.  Bunbury(i838,  Moxon), 
p.  384-395,  une  lettre  de  Grabbe  à  Burke,  fort  intéressante  et  restée 
tout  à  fait  inconnue.  (Voir  Appendice  I.)  Son  existence  a  été  signalée 
depuis  par  M.  Ainger  {Crabbe,  igoS,  p.  35-6.)  Entre  autres  choses,  il  y 
est  dit  que  «  my  Father  was  a  rhymer  himself  ». 

2.  B.,  p.  4. 

3.  B.,  p.  2. 

4.  Cf.  Benjamin  M.vrtin's  Miscellaneous  Correspondence,  in  Prose 
and  Verse,  Oclober  1760,  p.  521-2;  9  December  17O0,  p.  570  and  676. 
Sur  ce  recueil,  cf.  infrj,  p.  30. 
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donc  une  riche  nature.  Mais  tant  d'énergie  vitale,  si  pré- 
cieuse lorsque  le  possesseur  en  reste  maître,  peut  devenir 
une  cause  de  dangers  lorsqu  elle  domine  la  volonté,  lors- 
qu'elle n'obéit  pas  à  une  ferme  direction  morale.  Ce  fut  là 
recueil  où  vint  échouer  l'existence  du  père  de  notre  poète. 
Il  avait  «  un  caractère  impérieux  et  des  passions  vio- 
lentes (')  »  ;  il  fut  sujet,  même  en  ses  meilleures  années,  à 
des  accès  de  fureur  sombre  qui  firent  trembler  son  lils, 
encore  tout  jeune.  L'enfant  avait  à  peine  huit  ans,  lorsqu'en 
juin  1762  mourut  son  frère  William,  âgé  de  dix-huit  mois 
environ  (^).  Cette  perle  plongea  ses  parents  dans  une  dou- 
leur profonde  et  Crabbe,  cinquante-quatre  ans  plus  tard,  se 
souvenait  encore  des  heures  pénibles  qu'il  avait  alors  tra- 
versées. Ce  n'était  pas  l'apparition  soudaine  de  la  mort  si 
près  de  lui  qui  l'avait  ému  le  plus  fortement,  ni  Taffliction 
causée  par  la  perte  d'un  petit  compagnon  ;  c'étaient  plutôt 
«  les  larmes  d'une  mère  et  les  terreurs  d'un  père  »,  l'an- 
goisse poignante  de  l'homme  trop  fort,  aux  prises  avec  la 
douleur,  la  terreur  que  cette  angoisse  avait  inspirée  à  sa 
femme  et  à  ses  fils.  Et  le  poète  ajoute  :  «  Bien  que  j'aie, 
depuis,  éprouvé  de  plus  grands  chagrins,  les  uns  guéris  en 
partie,  et  d'autres  qui  ne  sauraient  gjiérir,  il  y  avait  dans  ce 
premier  malheur  quelque  chose  de  si  nouveau,  de  si  étrange 
que  le  souvenir  en  est  encore  douloureux  (').  »  George  Crabbe 
n'avait  pas  assez  de  tendresse  pour  s'efforcer  de  sortir  de 
lui-même  et  de  consoler  les  siens.  Chose  plus  grave  :  il  n'eut 
pas  assez  de  force  de  volonté  pour  résister  aux  tentations 
qui,  dans  ce  pays  de  pêcheurs,  de  rouliers  et  de  contreban- 


..  B,  p.  ;i 

2.  Cf.  supra,  p.  7,  n.  2,  où  il  est  prouvé  que  c'est  d'un  frère  et  non 
d'une  sœur  qu'il  s'agit,  comme  l'indique  à  tort  le  HIo(jr;iphe,  p.  3, 
d'après  le  poète  lui-même  {Infanry,  v.  58,  p.  261  de  l'édition  en  i  vol. 
de  1861). 

3.  Infdiiii/,  O0-4. 


GEORGE  CRABBE,  LE  PERE  :  SES  EXCES       2^ 

diers,  s'offraient  à  lui  de  toutes  parts.  Il  fréquenta  de  plus 
en  plus  assidûment  les  cabarets.  L'ivrognerie,  on  le  sait, 
exerçait  au  dix-huitième  siècle  ses  ravages  sur  toutes  les 
classes  de  la  société  anglaise,  et  peut-être  n'est-il  pas  néces- 
saire d'attribuer  à  l'élection  de  1774  (')'  ^^  George  Crabbe 
aurait  joué  le  rôle  d'agent,  les  mauvaises  habitudes  aux- 
quelles il  se  laissa  entraîner  toujours  davantage.  Certes,  les 
réunions  à  l'auberge,  nécessitées  par  l'achat  des  votes  et 
autres  opérations  électorales,  ne  purent  que  développer  ce 
funeste  penchant,  mais  elles  ne  l'avaient  pas  fait  naître.  La 
violence  du  caractère  redoubla  chez  cet  homme  resté  mora- 
lement inculte.  Sa  femme,  dont  la  santé  périclitait,  en  vint 
à  craindre  son  retour  ;  les  scènes  de  ménage  se  firent  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Quelque  mets  lui  déplaisait-il  : 
«  plats  et  assiettes  volaient  aux  quatre  coins  de  la  pièce  (-)  ». 
Robert  Crabbe,  écrivant  en  i833,  raconte  que  pendant  la 
terrible  inondation  du  i'""  janvier  1779,  alors  que  les  eaux 
pénétrèrent  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  jusqu'à  une 
hauteur  de  trois  ou  quatre  pieds,  son  père  s'empressa  de 
transporter  au  premier  étage  un  tonneau  de  genièvre  (gin), 
tandis  que  sa  mère,  avec  un  zèle  non  moins  caractéristique, 
mettait  à  l'abri  sa  bouilloire  à  thé  (').  Buvant  sans  cesse, 


1.  B.,  p.  9,  où  il  est  dit  qu'en  1774  il  y  eut  à  Aldborough  une  élection 
contestée  et  que  George  Crabbe  s'employa  très  activement  en  faveur 
du  candidat  whig,  M.  Charles  Long.  Il  est  à  remarquer  que  cette  affir- 
mation ne  repose  que  sur  le  témoignage  de  Robert,  le  frère  du  poète, 
en  réponse  à  une  question  du  Biographe.  Au  contraire,  d'après  le 
Public  Advertiser  du  mardi  18  octobre  1774  :  «  On  Friday  last,  Thomas 
Fonnerau  Esq.  of  Christ  Church  and  Richard  Combe  Esq.  of  Earushill 
in  Somersetshire  were  both  returned  for  Aldborough  in  Suffolk  without 
opposition.  »  D'après  Ylpswich  Journal,  les  élections  en  septembre 
1780  ne  furent  pas  plus  contestées  qu'en  1774-  Le  Biographe  (cf.  aussi 
Kebbel,  Life  of  Crabbe,  p.  2.3,  en  note)  a  sans  doute  commis  ici  une 
des  nombreuses  erreurs  de  détail  qui  gâtent  un  peu  son  travail. 

2.  B.,  p.  9. 

3.  Cf.  la  lettre  déjà  citée  (p.  4^  note  2)  :  «  My  mother  to  secure  her 
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chez  lui  et  hors  de  cliez  lui,  il  était  fatal  que  George 
Grabbe  vît  peu  à  peu  disparaître  la  considéralioii  de  tous, 
m'*me  de  ses  enfants  :  «  Mon  père,  écrivit  le  poète  à  Burke 
en  1781,  a  une  nombreuse  famille,  de  maigres  ressources  et 
pas  d'économie  (').  »  Et  lorsque  plus  tard  il  voulut  peindre 
l'insensible  déclin  d'âmes  minées  par  le  vice,  il  dut  quel- 
quefois se  souvenir  de  ce  père  dont  il  tenait  son  énergie  et 
sa  solidité  d'esprit,  mais  qu'il  avait  vu  sombrer  dans  l'abru- 
tissement de  l'alcool.  Il  avait  été  témoin  des  scènes  na- 
vrantes, presque  tragiques,  causées  par  l'ivresse,  dans  sa 
propre  famille  et  dans  celles  de  ses  voisins.  G'est  ainsi  que 
son  père  resta  pour  lui  le  type  des  habitants  du  Port  de 
Mer,  pécheurs  ou  autres,  de  ces  hommes  «  à  la  carrure 
mâle  et  robuste,  aux  manières  brutales,  aux  passions  fou- 
gueuses, qui  consacraient  leurs  journées  à  un  rude  labeur, 
et  parfois  leurs  nuits  à  de  tapageuses  orgies  (-)  ». 

Pas  la  moindre  trace,  chez  ces  âpres  natures,  de  la  ten- 
dresse et  de  la  sensibilité  indispensables  à  un  poète.  Aussi 
l'influence  de  son  père  eût-elle  pu  être  funeste  au  jeune 
homme,  si  elle  n'avait  été  corrigée  par  celle  de  sa  mère. 
Née  en  1726  ('),  Marie  Lodvvick  avait  vingt-neuf  ans  lors- 
qu'elle épousa  en  secondes  noces  George  Grabbe,  de  huit 
ans  plus  jeune  qu'elle.  Gette  différence  d'âge,  jointe  aux 
fatigues  répétées  de  la  maternité  et  des  travaux  quotidiens. 


lea-kettle  and  my  i'ather  a  cask  of  geneva  carried  iheni  upstairs,  having 
3  or  4  feet  watcr  in  ihe  lower  room.  » 

1.  Cf.  lettre  citée  (p.  21,  note  i  et  Appendice  I)  :  «  That  lie  (my 
father)  had  a  large  family,  a  litlle  income  and  no  œconomy.  » 

2.  B.,  p.  4,  et  cf.  W'oDDEnsi'ooN's  Historic  Sites  of  Sujlfolk,  i84i  : 
«  There  is  still  that  recklessness  of  conduct  to  he  perceived  inhérent 
in  the  race  he(Cral)be)  so  justly  condenins,  and  ihe  same  disposition  to 
excite  unruly  passions  and  fcelings.  » 

3.  Elle  avait  cinquante-cinq  ans  lorsqu'elle  mourut  en  1780.  (Re- 
gistre de  Paroisse  d'Aldboruugh,  cf.  Davy  Mss.  sous  le  titre  :  Aide- 
hur(jh  Cliurchijnrd.) 
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la  priva  trop  tut,  je  le  crains,  de  l'aETectioii  d'un  mari  de 
plus  en  plus  étranger  au  foyer  domestique.  Elle  ne  fut  pas 
heureuse  :  consciente  de  son  infériorité  intellectuelle  et 
physique,  elle  dut  souvent  souffrir  en  silence  avec  cette 
bonté  et  cette  résignation  qui  lui  assurèrent  l'amour  de  son 
fils  aîné.  «  C'était  une  femme  d'un  caractère  fort  aimable, 
douce,  patiente,  aifectueuse  et  d'une  nature  profondément 
pieuse  (').  »  Peu  lui  importaient,  nous  dit  le  Biographe,  les 
doctrines  théologiques  de  son  pasteur  Q)  :  sa  foi  naïve,  toute 
pratique,  était  satisfaite  si,  régulièrement  tous  les  diman- 
ches, elle  allait  à  l'église  s'asseoir  à  son  banc,  tous  ses 
enfants  à  côté  d'elle  ('),  si  elle  mettait  dans  sa  vie  et  dans 
son  humeur  quelque  chose  de  cette  vertu  et  de  cette  humi- 
lité qu'elle  entendait  préconiser  au  sermon,  surtout  si  elle 
élevait  les  siens  à  son  exemple.  Un  peu  de  cette  piété  tendre 
pénétra  de  bonne  heure  dans  l'àme  de  son  fils,  et  ouvrit  en 
lui  la  source  de  la  sensibilité  qu'un  père  et  des  compagnons 
trop  rudes  auraient  fatalement  tarie  :  «  Dans  sa  chaumière 
enfumée,  l'enfant  apprit  sa  religion  des  lèvres  de  sa  mère, 
tandis  que  la  demeure  vibrait  au  fracas  des  flots  contigus, 
dont  la  force  augmentait  sans  cesse,  et  en  même  temps  que 
la  force,  la  furie;  tandis  que  le  vent,  travailleur  invisible, 
sifflait  à  son  ouvrage...  et  la  piété  fut  douce  à  l'àme  enfan- 
tine (^).  »  Plus  tard,  lorsque  vinrent  les  jours  sombres,  Crabbe 
se  souvint  qu'il  avait  été  le  fils  bien-aimé  de  sa  mère,  qu'au 
retour  de  ses  longues  excursions,  elle  l'avait  toujours  «  ac- 
cueilli à  bras  ouverts  (5)  »,  et  il  lui  prouva  son  affection  en  la 
protégeant  contre  son  père.  Voyant  qu'elle  était  atteinte  d'hy- 


t.   B.,  p.  2. 

2.  B.,  p.  3o. 

3.  Parish  Register,  III,  625. 

4.  WoRDSwoRT.i,  Excursion,  IV.  Cf.  aussi  Poslhumous  Taies,  \,  i46 
ss.  :  «  Silford  Hall  »  est  en  partie  autobiographique. 

5.  Taies  of  the  Hall,  IV,  485. 
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dropisie,  «  il  se  fit  à  la  fois  son  médecin  et  son  ami  ».  Il  prit 
plaisir  à  aller  pêcher  pour  elle  les  seuls  petits  poissons  dont 
elle  pût  encore  se  nourrir.  Il  la  consola,  la  soutint  brave- 
ment (')  :  bien  souvent,  sans  doute,  des  paroles  de  colère 
furent  échangées  entre  le  fils  indigné  et  le  père  excité  par 
l'alcool  après  une  longue  journée  de  fatigue.  Telle  fut  la  vie 
de  famille  de  Crabbe  enfant  et  jeune  homme,  vie  malheu- 
reuse et  triste,  dénuée  de  cette  aisance  qui  rehausse  le  prix 
de  l'existence  en  la  mettant  au-dessus  des  préoccupations 
mesquines,  troublée  par  les  querelles  de  ses  parents,  relevée 
seulement  par  l'exemple  d'activité  laborieuse  et  d'intelli- 
gence que  son  père  lui  avait  donné  pendant  ses  dix  pre- 
mières années,  et  aussi  par  les  sentiments  de  piété,  d'affec- 
tion, de  dévouement  que  sa  mère  avait  su  lui  inspirer. 


IV 


Faute  d'écoles  primaires  régulièrement  installées,  il  y 
avait  «  dans  tous  les  villages  »  d'Angleterre,  au  dix-huitième 
siècle,  «  une  vieille  matrone  »,  généralement  une  «  pauvre 
veuve,  sourde  et  patiente  »,  «  que  l'on  nommait  la  maîtresse 
d'école,  et  qui  se  vantait  de  dompter  à  coups  de  verges  la 
turbulente  marmaille  ».  Moyennant  une  rétribution  des  plus 
modestes,  elle  «  assurait  aux  ménagères  trop  affairées  la 
liberté  de  leurs  journées  »,  en  se  chargeant  de  surveiller  les 
enfants  et  de  leur  apprendre  à  lire.  Ceux-ci  se  réunissaient 
tous  les  matins,  au  nombre  de  trente  environ,  «  dans  son 
humble  cabane  ».  La  pièce  était  petite  :  ils  ne  couraient  pas 
le  risque  de  s'égarer;  le  seuil  élevé  au-dessus  du  plancher, 
la  porte  coupée,  toujours  fermée,  leur  interdisaient  tout 
espoir  de  s'eiifiiir.  La  vieille  «  dame  »,  considérée  comme 

1.  n.,  p.f,. 
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l'aïeule  de  sa  rue,  était  respectée  de  tous,  paiiiculièrenient 
de  ses  petits  écoliers.  Ils  ne  pouvaient  voir  sans  admiration 
«  la  blancheur  de  son  bonnet,  plus  éclatante  que  celle  de  la 
neige,  son  tablier  aussi  bleu  que  la  campanule. qui  orne  les 
champs,  la  robe  de  bure  dont  ses  épaules  étaient  recou- 
vertes, la  jupe  de  bure  »  qu'elle-même  avait  tissée.  Et  puis 
elle  était  si  perspicace,  si  bien  renseignée  !  Des  charmes  ou 
des  oiseaux  indiscrets,  toujours  prêts  à  venir  murmurer  à 
son  oreille,  lui  permettaient  de  surprendre  la  moindre  in- 
tention maligne,  la  moindre  niche  furtive.  Alors  gare  au 
coupable,  sûr. de  sentir  s'abattre  sur  «  sa  peau  délicate 
comme  la  fourrure  de  la  plus  blanche  hermine  »  le  sceptre 
redouté  de  la  maîtresse  :  les  deux  badines  de  bouleau  qu'elle 
brandissait  si  impitoyablement!  A  moins  qu'avec  une  épin- 
gle, elle  ne  tînt  le  mauvais  garnement  attaché  à  sa  robe 
pendant  le  reste  de  la  journée.  De  temps  à  autre,  elle  ces- 
sait de  tricoter  et,  solennellement,  donnait  l'ordre  de  se 
remettre  au  travail  :  aussitôt  les  bambins  reprenaient  leurs 
livres,  leurs  petits  abécédaires  «  protégés  d'un  côté  par  une 
plaque  de  corne  transparente  »,  et  de  l'autre  ornés  d'une 
belle  image  représentant  les  hauts  faits  de  saint  George, 
vainqueur  du  dragon.  Ainsi  se  faisaient  alors  les  premiers 
pas  dans  le  chemin  de  la  science  (').  Crabbe  «  était  très  en 
faveur  auprès  de  la  vieille  dame  qui  lui  apprit  ses  lettres (*)  », 
et  ne  manqua  pas  de  lui  rendre  hommage  dans  ses  vers  : 
«  Comment  pourrais-je  passer  avec  indifférence,  dit-il,  au- 
près de  ma  vénérable  matrone,  sans  me  souvenir  de  la  peine 
qu'elle  se  donna  pour  guider  ma  main  tremblante  sur  le 
livre  doré  !  Avec  quelle  patience,  matin  et  soir,  son  aiguille 
parcourait  la  corne  protectrice  !  Et  comme  elle  me  conso- 


1.  Cf.  Shenstone's  Scho  Imistress,  Crabbe's  Borough,  XXIV,   1-18, 
Cowper's,  Tirorîniam,  iiQ-24,  et  Tickelï.' s  H orn-hook. 

2.  B.,  p.  4-3- 
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lait,  lorsque,  attristé  par  l'étude,  je  m'efforçais  péniblement 
d'atteindre  le  r  final!  Gomment  ne  reverrais-je  pas,  aujour- 
d'hui encore,  ma  vieille  dame  avec  reconnaissance,  comment 
ne  pas  demander  à  la  Muse  de  payer  la  dette  du  poète  (')?  » 
Aux  heures  où  la  «  troupe  bruyante  et  joyeuse  «  recou- 
vrait sa  liberté,  l'enfant  s'instruisait  par  les  yeux  et  par 
l'imagination.  Il  s'attardait  à  la  devanture  des  modestes 
boutiques,  et,  s'il  trouvait  la  porte  ouverte,  risquait  une 
question  suggérée  par  sa  curiosité.  On  lui  répondait  avec 
bonté  :  à  le  voir  si  doux,  si  hardi  et  si  timide  à  la  fois,  on 
éprouvait  de  la  sympathie,  on  lui  témoignait  presque  des 
égards(^).  Il  se  glissait  dans  les  auberges,  et,  s'approchant 
du  foyer,  prétait  l'oreille  à  la  conversation  des  clients  assis 
en  cercle  autour  de  la  cheminée.  On  n'essayait  pas  de  l'éloi- 
gner, car  «  il  avait  des  protecteurs  »  qui  le  jugeaient  inof- 
fensif et  ((  incapable  de  remarquer  ce  qui  se  passait (')  ». 
Involontairement,  son  attention  se  portait  déjà  sur  les  mœurs 
de  ses  compatriotes  ;  rassemblés  auprès  de  lui,  se  trouvaient 
certains  personnages  qu'il  décrivit  plus  tard  avec  une  exacti- 
tude minutieuse  :  l'hôtelier  corpulent,  les  buveurs  acharnés, 
bateliers  et  petits  marchands  se  concertant  avec  des  contre- 
bandiers en  vue  d'une  expédition  nocturne,  et,  vers  le  soir, 
le  pauvre  pécheur  d'huîtres  tout  trempé,  qui  venait  offrir  le 
produit  de  son  dur  labeur.  Ou  bien  il  longeait  le  rivage, 
observait  curieusement  les  débris  de  toute  sorte  que  la 
marée  avait  rejetés  à  la  côte,  et  de  temps  à  autre  entrait 
dans  la  chaumière  de  quelque  matelot  dont  la  femme  l'ac- 
cueillait «  comme  un  fils  ».  Elle  le  prenait  comme  confident 
de  ses  anxiétés  et  de  ses  étonnements;  «  elle  aimait  à  lui 


1.  Boroufjli,  XVIII,  24-32. 

2.  Taies  of  the  Hall,  IV,  4' '-6.   I^e  caractère  de  Ilichard  est  auto- 
biographique. 

?>.  IhitL,  417-26. 
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raconter  les  tempêtes  qui  avaient  mis  en  danger  l'existence 
si  chère  »  de  son  mari,  «  les  merveilles  qu'il  avait  vues  en 
pays  étranger  :  des  continents  sans  limites  et  des  peuples 
sans  loi(')  ».  Elle  lui  montrait  et  lui  expliquait  complai- 
samment  les  gravures  dont  les  murs  étaient  tapissés  :  les 
unes,  historiques,  comme  celle  où  le  roi  Charles  I^',  instruit 
par  le  malheur,  formulait  ses  douze  précieuses  règles  de 
conduite,  les  autres,  légendaires,  ou  même  fantaisistes, 
représentant  1'  «  aimable  reine  Godiva  »,  ou  le  «  moulin 
magique  capable  de  redonner  la  jeunesse  aux  vieilles  fem- 
mes (^)».  Elle  le  laissait  examiner  à  loisir  les  livres  rangés 
«  sur  une  planche  de  sapin  à  côté  du  coucou»,  et  l'enfant 
faisait  ses  délices  de  ces  histoires  merveilleuses  de  spectres, 
de  sorcières  et  de  fées,  dont  la  jeunesse  se  nourrissait 
alors  (').  «  11  y  avait  là  des  ballades  qui  chantaient  la  félicité 
ou  l'infortune  des  amants,  des  récits  chers  aux  bonnes,  des 
contes  pour  les  petits  enfants.  Son  intelligence  avide  ne 
dédaignait  pas  la  nourriture  la  plus  humble  ;  il  lisait  avec 
ravissement  les  exploits  de  Robin  Hood,  et  de  celui  que  des 
dons  magiques  avaient  rendu  tout- puissant,  l'irrésistible 
Hickathrift  (^).  »  Il  s'intéressait  aux  aventures  du  Juif  er- 
rant, à  celles  de  «  Tom  Pouce  le  Grand  »,  surtout  au  rival 
d'Hickatlirift,  Jack  le  Tueur  de  géants,  dont  le  bras  des- 
tructeur, soutenu  par  la  puissance  des  sorciers,  faisait  des 
merveilles  :  «  Ses  bottes  de  sept  lieues,  il  les  mettait  à  ses 
pieds;  son  manteau  invisible,  il  le  serrait  à  sa  ceinture; 
son  épée  au  fil  tranchant,  il  la  brandissait  à  sa  main  :  un 
coup,  et  les  têtes  des  valeureux  géants  tombaient  ;  leurs 


1.  Taies  of  the  Hall,  IV,   309-12.  Cf.  aussi  Taies  of  the  Hall,  \, 
11-73. 

2.  Parish  Recjister,  I,  5 1-60. 

3.  R.,  p.  5. 

4-  Posthumoiis  laies,  I,  9G-101. 
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veux  de  flamme  n'avaient  vu  aucun  mortel  approcher  ;  nul 
bruit  de  pas  n'avait  donné  l'alarme  à  leur  oreille  assoupie; 
leur  odorat  de  païens  n'avait  pu  flairer  du  sang  anglais  ;  et 
leurs  têtes  étaient  tombées  net,  S3  demandant  pourquoi 
elles  tombaient  (').  »  Moments  heureux  pour  une  imagina- 
tion naïve,  toujours  prête  à  oublier  la  réalité  et  à  s'élancer 
dans  le  pays  du  rêve  à  la  suite  de  ses  héros,  moments  pré- 
cieux aussi  puisque  de  telles  lectures  éveillaient  chez  l'en- 
fant la  faculté  évocatrice  sans  laquelle  les  meilleurs  dons 
d'observation  seraient  restés  inféconds  !  Crabbe  garda  «  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  »  une  reconnaissance  à  demi  ironique 
et  «  un  goût  marqué  pour  les  contes  merveilleux  de  ce 
genre  (^))).  Il  en  faisait  volontiers  présent  à  ses  petits- 
enfants  (5),  désireux  de  les  voir  partager  le  plaisir  qu'il  y 
avait  pris,  qu'il  y  prenait  peut-être  encore.  11  voulait, 
comme  Wordsworth  (*),  développer  dès  le  jeune  âge  l'ima- 
gination désintéressée,  presque  la  fantaisie;  il  préférait  les 
histoires  de  fées  ou  de  géants  aux  récits  «  utilitaires  »  de 
Mrs.  Trimmer,  ou  même  de  Miss  Edgeworth,  sortes  de  lon- 
gues fables  bâties  en  vue  de  la  morale,  ou  de  leçons  de 
choses  en  action.  Il  se  souvenait  de  sa  propre  enfance,  et 
des  lectures  que  pendant  les  soirées  d'hiver  il  avait  faites 
aux  vieilles  femmes  aveugles  de  son  village  natal  (5). 

Quelque  varié  que  pût  être  le  spectacle  de  la  mer  et  de 
l'activité  du  port,  la  vie  du  jeune  Crabbe  restait  étroite  et 
monotone.  Aussi  son  horizon  sembla-t-il  soudain  s'étendre 


1.  Parish  Register,  F,  1 14-26.  Cf.  un  passage  du  Prélude,  \"II,  274 
et  siiiv.,  où  Wordsworth  note  l'illusion  produite  par  ce  même  héros  sur 
un  public  populaire  au  théâtre  suburbain  de  Sadler's  Wells. 

2.  B.,  p.  5. 

3.  B.,  p.  86. 

4.  Prélude,  V,  341-7,  et  Legouis,  La  Jeunesse  de  \V.  Wordsworth, 
p.  37-40. 

5.  B.,  p.  5. 
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le  jour  où,  sur  les  instances  «  de  sa  mère  affectueuse  »,  son 
père  lui  promit  de  le  mener  à  Orford  dans  une  barque  à 
voile  «  nouvellement  "achetée  ».  Une  belle  excursion  avait 
été  projetée;  de  nombreux  invités  devaient  se  réunir.  On 
descendrait,  selon  la  coutume,  le  cours  de  l'Aide;  on  pas- 
serait près  d'Orford  et  de  l'île  d'Havergate,  dont  la  masse 
solitaire  et  nue  divise  la  rivière  en  deux  bras;  plus  loin  on 
verrait,  à  droite,  la  campagne  verdoyante,  à  gauche  la 
bande  ininterrompue  de  galets,  la  «  Grève  (')  »  qui  endigue 
l'Océan  d'un  côté  et  la  rivière  de  l'autre.  On  s'arrêterait 
pour  déjeuner  soit  à  Orford,  soit  sur  la  grève  où,  pendant 
une  partie  de  l'après-midi,  on  pourrait  prendre  ses  ébats, 
et,  à  l'approche  du  soir,  on  regagnerait  Aldborough  en 
longeant  la  rive  droite  de  l'Aide.  Journée  pleine  de  pro- 
messes pour  l'enfant  qui  jamais  n'avait  été  si  loin  !  Environ 
cinquante-cinq  ans  plus  tard,  le  poète  retrouvait  au  fond  de 
sa  mémoire  l'impression  qu'elle  lui  avait  laissée,  et  la  no- 
tait dans  un  fragment,  intitulé  l'Enfance.  Si  l'on  fait  abs- 
traction de  la  leçon  de  morale  que  Crabbe,  trop  didactique, 
tire  de  ses  souvenirs,  si  l'on  cherche  à  saisir,  sous  la  plainte 
du  vieillard,  la  voix  naïve  de  l'enfant  qui  dit  son  premier 
désenchantement,  on  pénétrera  profondément  dans  le  secret 
de  sa  nature  :  «  L'haleine  du  matin  était  parfumée,  douce 
était  la  marée  entre  les  rives,  et  notre  bateau  glissait  là  où 
seules  de  petites  embarcations  pouvaient  glisser  —  encore 
touchaient-elles  souvent  le  fond  de  chaque  côté.  C'était  ma 
première  joie.  J'avais  entendu  dire  :  «  Prenez  l'enfant  avec 
«  vous  :  il  n'aura  jamais  été  si  heureux.  »  Car  les  enfants 
sont  toujours  ravis,  lorsqu'ils  prennent  leur  part  de  plaisir 
avec  des  hommes...  Pour  ma  jeune  oreille,  le  linot  dans  les 
ajoncs  chantait  aussi  harmonieusement  que  chante  le  ros- 
signol :  tout,  autour  de  moi,  était  un  paradis,  parce  qu'en 


I.  Th?  Beach  :  cf.  Foan,  Aldborough  described,  p.  58. 
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moi-même,  j'éprouvais  une  vive  jouissance,  pure  de  tout 
péché.  Une  ville  apparut  :  préoccupé  de  son  propre  plaisir, 
pouvait-on  s'inquiéter  de  l'endroit  où  j'allais?  Je  m'égarai 
et  mes  compagnons  me  perdirent  :  plus  de  contentement, 
ni  de  tranquillité  pour  personne.  C'était  le  milieu  du  jour, 
et  plus  le  soleil  baissa,  moins  je  pus  retrouver  le  bonheur 
de  la  matinée.  Les  hommes  burent  beaucoup  pour  s'aiguiser 
l'appétit;  sentant  qu'ils  s'alourdissaient,  ils  burent  pour  se 
ragaillardir;  ils  burent  pour  savourer  leur  plaisir,  burent 
pour  l'aviver  encore.  Leur  gaieté  ne  durait  qu'un  instant, 
soit  qu'elle  fût  incomplète  ou  qu'elle  fût  exagérée.  Les  jeunes 
gens  jouaient  imprudemment  avec  la  barre  et  les  rames  ; 
inquiètes,  les  femmes  exigeaient  qu'on  les  ramenât  au  rivage  : 
un  mécontentement  mutuel  grandissait  ;  la  paix  ne  voulait 
plus  nous  sourire.  Puis  la  lumière  oblique  éclaira  plus  fai- 
blement les  eaux  refroidies  :  la  joyeuse  clarté  du  jour  s'étei- 
gnit. Partout  des  nuages  menaçants,  et  dans  leur  sombre 
masse  le  tonnerre  éclata  :  la  pluie  tomba  à  torrents.  Et  mes 
sens  alanguis  obéirent  à  mes  craintes,  maintenant  que  les 
éclairs  aveuglants  m'éblouissaient  les  yeux.  Toute  la  fraî- 
cheur du  matin  s'était  maintenant  enfuie;  mon  âme  était 
lourde  et  mon  cœur  amorti;  les  bonnes  ne  cachaient  pas 
leurs  craintes  à  un  enfant  ;  les  hommes  épuisés  n'avaient 
pas  la  force  de  nous  rassurer,  et,  lorsqu'à  la  longue  l'orage 
redouté  fut  passé,  lorsque  la  paix  et  la  tranquillité  nous 
revinrent  enfin,  ce  n'était  pas  le  calme  du  matin,  ce  n'était 
pas  un  regain  de  plaisir,  mais  l'oubli  de  nos  misères  ;  ce 
n'était  pas  la  joie  qui  recommençait  à  régner;   ce  n'était 
qu'un  allégement  à  nos  chagrins  et  à  nos  peines (').  »  Ainsi 
se  termina  une  journée  de  loin  si  radieuse,  et  si  bien  com- 
mencée. N'est-il  pas  singulier  qu'elle  ait  laissé  dans  le  cœur 


I.  «  Infaiicy  )),  72-114  (p.  2O1  de  la  Vie  et  des  Œuvres,  éd.    18G1). 
Cl.  sur  ce  poème,  supra,  p.  7,  note  2,  et  aussi  Jî.,  p.  4- 
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de  reniant  une  impression  douloureuse  assez  vivace  pour 
que  le  vieillard  s'en  souvînt  encore  !  D'autres  auraient  tout 
oublié,  sauf  le  plaisir  d'avoir  vu  des  choses  nouvelles,  d'a- 
voir senti  la  brise  pousser  doucement  la  barque  sur  les 
eaux  scintillantes.  Ils  eussent  été  trop  heureux  de  pouvoir 
courir  librement  par  les  rues  d'Orlbrd  :  même  la  pluie  et 
l'orage  final  ne  les  eussent  pas  déconcertés  ;  ils  s'en  seraient 
presque  réjouis.  Souvenons-nous  du  jeune  Wordsw^orth 
s'élançant  hardiment  sur  son  lac,  gravissant  les  sentiers 
pierreux  des  montagnes,  avec  l'ardeur  d'un  enfant  qui  part 
à  la  découverte  de  régions  inconnues.  Son  activité  joyeuse 
est  telle  qu'à  de  certains  moments  il  oublie  sa  propre 
existence,  et,  plongé  dans  l'extase,  laisse  le  monde  pénétrer 
en  lui.  Il  ouvre  son  àme  à  la  nature,  reçoit  d'elle  la  vie  et 
la  lui  communique  à  son  tour(').  Crabbe,  au  contraire,  se 
referme  et  se  replie  sur  lui-même.  Confiant,  il  est  parti,  par 
une  matinée  ensoleillée,  à  la  recherche  du  bonheur;  à  midi, 
les  premiers  nuages  se  montrent  à  l'horizon  :  il  est  pris 
d'inquiétude,  voyant  déjà  monter  l'orage  qui  va  obscurcir 
le  ciel.  Il  s'arrête,  et  s'abandonne  à  sa  rêverie  attristée.  Une 
sorte  de  nostalgie  le  ramène  sur  ses  pas.  Il  manque  de  la 
confiance  audacieuse  qu'exigent  les  grandes  entreprises  ;  à 
trop  soupeser  ses  forces,  il  finit  par  en  douter.  H  ne  fera 
jamais  un  bon  marin,  comme  le  lui  a  souvent  reproché  son 
père,  impatienté  par  sa  maladresse  (^).  La  mer  le  retient  au 
rivage  plutôt  qu'elle  ne  l'attire.  Il  aime  déjà  mieux  observer 
et  réfléchir  qu'agir.  La  nature  âpre  et  stérile  qui  l'environne, 
la  vie  médiocre  qu'il  mène  ont  déjà,  semblc-t-il,  brisé  son 
élan  et  implanté  dans  son  âme  pensive  les  germes  du  pessi- 
misme. C'est  en  tout  cas  un  enfant  peu  ordinaire,  doux  de 
caractère  et  d'une  intelligence  éveillée,  pour  lequel  il  con- 


1.  Prélude,  U,  34o-52. 

2.  B.,  p.  4. 

GEOKGE  CRABBE 


34  LA    JEUNESSE    ET    LES    PREMIERS    POEMES 

vient  de  faire  un  sacrifice.  Aussi  son  père,  tout  pauvre  qu'il 
fût,  décida-t-il  de  l'envoyer  pendant  quelque  temps  en  pen- 
sion. 


V 


L'endroit  choisi  fut  Bungay,  bourg  situé  sur  les  «  confins 
du  Norfolk  (')  »,  à  huit  lieues  environ  au  nord  d'Aldbo- 
rough.  Impossible  d'ailleurs  de  préciser  l'époque  où  se  fit 
ce  changement  d'existence  et  le  temps  passé  par  l'enfant 
dans  son  premier  exil.  Il  devait  être  très  jeune  en  effet,  s'il 
est  vrai,  comme  le  veulent  ses  deux  biographes,  qu'il  ait 
été  incapable  à  son  arrivée  de  mettre  tout  seul  son  col  et 
même  sa  chemise  (^).  Raison  de  plus  pour  que  la  brusque 
transition  de  la  vie  de  famille  à  celle  du  collège  lui  fût  désa- 
gréable: La  discipline  était  rude  :  on  raconte  qu'un  jour 
Crabbe  et  ses  petits  camarades,  surpris  à  jouer  aux  soldats 
en  dehors  des  heures  permises,  furent  enfermés  tous  en- 
semble dans  un  grand  chenil  que  l'on  nommait  le  «  Trou 
Noir(')  »,  en  souvenir  d'un  événement  fameux,  alors  récent. 
Crabbe  était  passé  le  premier  et  se  trouvait  le  plus  éloigné 
de  la  porte  impitoyablement  close.  La  terreur  aidant,  il  se 
sentit  suffoquer  et  cria  d'ouvrir.  Pas  de  réponse.  AiTolé, 
il  mordit  à  la  main  son  voisin  dont  les  hurlements  donnè- 
rent l'alarme,  et  le  geôlier  se  décida  enfin  à  rendre  l'air  et 
la  lumière  à  ses  prisonniers  :  «  Une  minute  de  plus,  disait 
plus  tard  le  poète  à  son   fils,   et  j'aurais  sûrement   suc- 


1.  R.,  p.  5. 

2.  Cf.  B.,  p.  .5,  el  la  même  anecdote  sous  une  autre  forme  dans 
Kebbel,  Life  oj Crabbe,  p.  \[\. 

'à.  l*ar  allusion  au  cachot  de  viii(|t  pieds  carrés  où  Surajah  Dovvlah 
fit  enfermer  cent  quarante-six  prisonniers  anglais  à  Fort  William  (Cal- 
cutta). ((>f.  M.vcAtLAY,  Lord  Clive  :  Essaya,  éd.  Routledge,  1892, 
p.  541-2.) 
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combé(').  »  Quant  à  l'instruction  reçue,  elle  fut  très  élé- 
mentaire :  un  peu  de  calcul  et  d'écriture,  sans  doute,  et  de 
la  lecture  courante. 

De  retour  à  Aldborough,  Crabbe  reprit  la  vie  précédem- 
ment décrite.  Il  fouilla  de  nouveau  la  bibliothèque  de  son 
père  et  celles  de  ses  voisins.  Les  contes  de  fées  et  de  géants 
ne  lui  suffisaient  plus;  il  y  ajouta  «  des  romans  en  feuilles..., 
de  tendres  histoires  d'amour  que  nulle  jeune  fille  ne  lut 
jamais  sans  mouiller  son  lit  virginal  de  larmes  de  pitié  ». 
Il  s'intéressa  à  «  Jane  Shore  et  à  la  belle  Rosamonde  »,  ainsi 
qu'à  d'autres  héroïnes  «  plus  humbles  et  non  moins  faibles  »: 
l'une  d'elles,  en  particulier,  abandonnée  par  son  amant, 
«  avait  différé  jusqu'à  sa  mort  l'accomplissement  de  sa 
vengeance  ».  Le  moment  fatal  arrivé,  l'infidèle  se  trouvait 
en  mer,  «  au  milieu  de  compagnons  intrépides  ».  Il  sévit 
soudain  «  poursuivi  par  un  spectre  irrité  :  c'était  elle  qui, 
voguant  dans  une  petite  barque  sans  voile  et  sans  rames, 
venait  l'appeler  :  rien  ne  put  le  retenir,  ni  la  force,  ni  les 
prières;  tourmenté  par  ses  remords,  il  sauta  dans  les  flots 
qui  se  refermèrent  sur  son  cadavre,  impassiblement(^)».  Rien 
de  plus  moral  qu'un  pareil  récit,  ni  de  plus  sentimental! 
L'imagination  de  l'enfant  était  avide  d'aventures  merveil- 
leuses et  de  ((  fictions  outrées  ».  «  A  votre  âge,  écrivait-il  en 
i83o  à  sa  petite-fille  Caroline,  je  lisais  tous  les  livres  que  je 
pouvais  me  procurer  (>)  »  ;  les  Mille  et  une  Nuits  le  char- 
maient, comme  elles  captivèrent  plus  tard  Wordsworlh; 


1.  B.,  p.  5.  Il  paraît  qu'on  montre  encore  à  la  «  Graramar  School  » 
de  Bungay  la  chambre  où  couchait  Crabbe.  C'est  du  moins  ce  qu'af- 
firme Kebbel(p.  i4)  et  le  fait  m'a  été  confirmé  par  un  témoin  digne  de 
foi.  Mais  je  ne  me  porte  pas  garant  de  l'authenticité  de  la  chambre 
montrée. 

2.  Posthumous  Taies,  I,  79-91- 

3.  B.,  p.  83. 
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les  Contes  persans,  les  Emblèmes  dt;  yuarle.s('),  les  Fables 
d'Esope,  «  avec  leur  couverture  en  lambeaux  et  leurs  gra- 
vures sur  bois  »,  ne  lui  plaisaient  pas  moins  que  Robinson 
Criisoë  dans  «  son  île  délicieuse  »  ou  «  le  fameux  Pèlerin 
de  Bunyan.  »  II  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  choisir  :  sa 
curiosité  se  repaissait  de  tout,  au  hasard  de  la  découverte. 
Il  apprenait  «  l'histoire  d'Angleterre  dans  les  fascicules  à 
six  pence  du  docteur  Cooke  et  d'autres  savants  auteurs  ». 
Seuls,  les  livres  de  mathématiques  de  son  père  lui  parais- 
saient encore  bien  rébarbatifs  :  «  Il  laissait  à  d'autres  le  soin 
d'explorer  les  fluxions,  les  sections  coniques  et  le  calcul 
algébrique.  »  Mais  quel  ravissement,  lorsqu'il  s'oubliait  à 
lire  la  Revue  Mensuelle,  entendez  par  là  le  recueil  où  Ben- 
jamin Martin,  mois  par  mois,  détaillait  à  ses  lecteurs  les 
connaissances  les  plus  variées.  On  pouvait  trouver,  dans  les 
quatprze  volumes  de  son  General  Magazine  of  Arts  and 
Sciences,  une  philosophie  à  l'usage  des  jeunes  gens  et  des 
dames,  l'histoire  naturelle  de  l'Angleterre  et  du  pays  de 
Galles,  un  système  complet  de  toutes  les  sciences  philolo- 
giques, un  ((  corpus  »  des  sciences  mathématiques,  enfin  et 
surtout  des  mélanges  contenant  non  pas  des  «  bribes  de 
sermons  et  des  fragments  de  pièces  »,  comme  l'affirme  irré- 
vérencieusement le  poète  ingrat  (^),  mais  bien  les  morceaux 
les  plus  succulents  de  toute  la  collection  :  une  correspon- 
dance variée,  des  problèmes  résolus  ou  à  résoudre,  «  le 
récit  chronologique  des  événements  du  mois  »,  et,  suprêmes 
délices,  le  «  Coin  des  Poètes  ».  Le  mathématicien  qu'était  le 
père  de  Grabbe  n'estimait  guère,  paraît-il,  les  odes  inno- 


1.  Francis  Quarlos  (1592-1644)  :  li^s  Embicnis  parurent  en  i635 
avec  de  très  nombreuses  illustrations  (Cf.  l'allusion  de  I-*opi:  dans  la 
Duncidd,  I,  i4o  :.  «  And  Quartes  is  sav'd  by  lieauties  not  liis  own.  ») 
Ses  œuvres  ont  été  réimprimées  en  '^  vol.  par  Gros.vrt  dans  sa  Chert- 
scy  Worihies  Librurij. 

2.  Posf/iiii/ioiis  Tdles,  I,   i3i. 
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centes  et  les  innombrables  prologues,  épilogues  et  pièces 
de  circonstance  qui  encombraient  ce  «  coin  ».  11  faisait  relier 
les  problèmes,  et  se  contentait  de  «  coudre  les  vers  dans 
une  couverture  de  papier  (')  ».  Tandis  que  les  volumes 
étaient  soigneusement  rangés  sur  les  rayons,  les  brochures 
«  étaient  abandonnées  aux  enfants  »  qui  avaient  toute  liberté 
pour  les  lire,  «  au  cas  où  leurs  regards  seraient  attirés  par 
des  mots  disposés  en  lignes  parallèles  et  à  peu  près  de  la 
même  longueur.  Telle  fut  en  effet  la  direction  que  prirent 
les  regards  »  du  jeune  Crabbe,  «  et  il  lut  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  lisait,  charmé  du  retour  des  mêmes  consonances 
et  de  pouvoir  garder  dans  sa  mémoire  un  nombre  considé- 
rable de  vers  insignifiants  ».  Pauvres  modèles  en  effet,  bien 
impropres  à  donner  à  l'enfant  l'idée  de  la  grande  poésie, 
oîi  de  fortes  pensées  s'unissent  à  une  forme  achevée  !  Qui 
sait  si  Crabbe  ne  doit  pas  quelque  chose  de  sa  négligence  à 
son  initiation  prématurée  aux  platitudes  de  ces  rimailleurs? 
Sans  doute,  la  lecture  de  «  Shakspeare,  de  Spenser  et  de 
Milton  (^)  »    corrigeait  en   partie   l'effet  de   ces  mauvais 


1.  Posthuf/wus  Tdles,  I,  79  «  poelry  unbound  ».  Cf.  aussi  l'Esf/iiisse 
autobiographique,  donnée  par  Crabbe  au  New  Monthlij  Magazine, 
publiée  le  i"  janvier  181G  et  plusieurs  fois  citée  par  son  fils.  Elle  se 
trouve  au  vol.  4  de  la  collection  que  possède  le  Musée  britannique, 
p.  5ii-7,  Memoirs  of  eminent persons.  Je  cite  le  passage  négligé  par 
le  Biographe  :  «  Mr.  Crabbe,  the  father,  was  a  mathematician,  and  in 
ihe  course  of  his  studies,  he  bccame  acquainted  wilh  and  purchascd 
the  periodical  works  of  Mr.  Benjamin  Martin,  a  man  well  known  in 
his  day,  and  remembered  at  this  time  by  those  then  engaged  in  si- 
milar  pursuits...  he  sewed  the  poetry  in  paper  and  left  il  to  the 
chance  perusal  of  his  children,  if  the  eye  of  any  of  them  should  be 
attracted  by  the  view  of  words  placed  in  parallel  Unes  of  about  the 
saine  lenglh.  The  eye  of  the  youth,  or  rather  the  child,  was  so  dirccted, 
and  he  read,  scarcely  knowing  what,  pleased  wilh  the  récurrence  of 
similar  sounds  and  with  his  ability  of  retaining  a  vast  numbor  of 
unmeaning  verses  in  his  memory...  » 

2.  Posthumous  Taies,  I,  i4o. 
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exemples  ;  peut-être  aussi  ces  médiocres  poèmes,  plus  à  la 
portée  de  l'esprit  de  l'enfant  que  ne  l'eussent  été  de  purs 
chefs-d'œuvre,  étaient-ils  mieux  faits  pour  lui  inspirer  le 
désir  de  les  imiter  et  d'écrire  à  son  tour. 

Il  était  dans  sa  douzième  année  lorsqu'on  l'envoya  de 
nouveau  en  pension,  cette  fois  à  Stowmarket,  gros  village 
à  l'ouest  d'Aldborough,  distant  de  dix  lieues  environ,  et  où 
l'industrie  des  laines  était  alors  florissante  (').  Il  y  avait  là 
une  école  dirigée  par  un  certain  Richard  Haddon,  où  Crabbe 
passa  deux  ausQ,  Ce  ne  fut  pas  le  temps  le  plus  heureux 
de  sa  vie,  si  Ton  en  croit  les  vers  où  il  rappelle  évidemment 
ses  souvenirs.  L'école  lui  apparut  comme  un  a  monde  »  où 
la  jeunesse  se  livre  à  ses  passions  brutales,  non  encore 
domptées  par  la  culture  et  par  l'adversité.  11  vit  un  maître 
auquel  «  un  labeur  monotone,  une  existence  pénible  ne 
donnaient  que  de  maigres  compensations  »,  et  dont  «  l'auto- 
rité était  méprisée ("')  ».  Comme  Cowper  chez  le  D""  Pitman, 
il  eut  à  subir  les  brutalités  d'un  «  butor,  capitaine  de  l'école, 
dont  la  haute  taille  »,  l'orgueil  et  les  exploits  «  faisaient  l'en- 
vie des  apprentis-héros  (^)  ».  Il  obéit  à  la  toute-puissance 
d'un  tyranneau,  sorte  de  «  vice-roi  hautain,  toujours  pré- 
sent »,  plus  respecté  que  le  maître  véritable.  En  d'autres 
termes,  il  trembla  devant  le  poing  d'un  camarade  plus  âgé 
que  lui,  se  reprocha  sa  lâcheté,  et  se  sentit  profondément 
humilié.  Il  fut  l'un  de  ces  pauvres  petits  «  fags  »,  domes- 
tiques des  grands  élèves,  et  soumis  à  un  esclavage  qui  resta 
pendant  longtemps  encore  la  plaie  des  pensions  anglaises. 


1.  Cf.  Arthur  Young's  Tour  to  the  East  of  En  gland,    1771,  vol.  2, 
p.  178  ss. 

2.  Fi.,  p.  ."),  et  Banbury  Lcticr  (cf.  p.  21,  n.  i)  :  «  tic  (tny  fnther) 
kept  me  two  year.s  at  a  country  hoarding-school.  « 

3.  J'emprunte  ces   citations   au    Boroiifjh,   XXI\',   24o-34o,   et  aux 
Talt-s  afilii-  Ildll,  III,   1-22  et  55-70. 

/j.   (iowi'Kn,  Tirociniiun,  220-3o. 
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Il  dut  s'etracer  devant  le  redoutable  «  capitaine  »,  dont  il  a 
fait  un  portrait  pittoresque  :  «  Entendez-le  !  Un  mot  de  lui 
met  en  fuite  la  tremblante  jeunesse;  que  nul  ne  s'aventure 
où  il  porte  ses  pas  !  Voyez  pendant  l'hiver  les  plus  chétifs 
s'éloigner  du  feu  pour  lui  laisser  le  coin  le  plus  chaud,  la 
place  préférée,  à  moins  qu'il  ne  la  cède  à  l'un  de  ses  escla- 
ves, chargé  de  la  lui  garder  un  instant,  prompt  à  disparaître 
à  son  retour.  Donne-t-il  un  ordre,  ses  pauvres  sujets  volent 
pour  l'exécuter;  ils  lui  payent  humblement  son  appui  hau- 
tain ;  tous  le  flattent,  et  les  seules  attentions  qu'il  accorde 
en  échange  sont  des  insultes  grossières,  des  railleries  et  des 
coups.  »  «  Ardente  est  la  vengeance  de  ce  cœur  si  froid  ! 
Vovez-le  battre  cet  enfant  suppliant  qu'il  vient  d'insulter  et 
de  pousser  à  la  révolte  :  que  son  œil  est  féroce  et  que  ses 
coups  sont  impitoyables  !  »  Sa  bêtise  égale  sa  brutalité  :  «  Il 
n'a  jamais  pu  rien  apprendre,  et  il  le  reconnaît,  ajoutant 
qu'il  ne  s'en  émeut  guère;  les  livres  lui  font  horreur;  son 
plaisir  est  de  manger,  et  son  unique  amusement,  de  donner 
des  poignées  de  main  ou  de  se  battre.  Incapable  de  discu- 
ter, c'est  par  un  bon  assaut  de  boxe  qu'il  tranche  le  litige, 
en  cas  d'incertitude.  »  Un  jour  que  le  maître  lui  demandait 
combien  font  six  fois  cinq,  il  resta  interloqué,  ferma  les  yeux 
et  poussa  un  soupir  :  «  Allons,  comptez  six  fois  vos  doigts, 
lui  dit-on, sur  vos  doigts,  imbécile!  »  Et  lui  de  repren- 
dre :  «  Comment, sur  les  doigts  de  mes  deux  mains?  » 

En  classe,  il  a  cruellement  conscience  de  son  infériorité;  il 
demande  à  ses  victimes  de  lui  corriger  les  fautes  de  ses  de- 
voirs. X'empêche  que  sa  tyrannie  rend  l'école  «  odieuse  », 
fait  «  subir  à  des  âmes  tendres,  simples  et  douces  des  maux 
que  la  paix,  le  temps  et  l'amitié  ne  réussissent  pas  à  gué- 
rir ».  Cet  abus  de  la  force  brutale  augmente  la  timidité  de 
l'enfant  naturellement  craintif.  Mais  il  reste  observateur  et 
le  butor  n'est  pas  le  seul  qui  s'impose  à  son  attention.  Il 
voit  un  autre  camarade  passer  avec  un  regard  de  convoitise 
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devant  des  fruits  exposés  en  vente,  en  demander  le  prix  à 
voix  basse,  tâtcr  longuement  les  sous  thésaurises  au  fond 
de  sa  poche,  incapable  de  détourner  ses  yeux  de  la  «  douce 
tentation  »,  ou  de  se  décider  à  acheter.  Soudain,  vui  «  pro- 
digue »  accourt  impétueusement,  l'argent  en  main,  et  repart 
avec  les  fruits.  Et  le  jeune  satirique  de  sourire  en  obsmnant 
la  satisfaction  avec  laquelle  le  petit"  avare  laisse  retomber 
l'un  après  l'autre  ses  sous  dans  sa  poche,  heureux  de  cette 
économie  forcée,  et  se  disant  que  le  «  prodigue  »,  une  fois 
rassasié,  lui  donnera  bien  le  reste  de  son  emplette.  Puis  ce 
sont  des  fils  de  fermiers,  dont  les  cris  étonnent  Crabbe, 
beaucoup  moins  bruyant  :  «  Semblables  à  des  poulains  lâ- 
chés, ils  bondissent  avec  vigueur,  et  se  lancent,  tète  bais- 
sée, dans  la  cour  que  battent  leurs  pieds Ils  se  croient 

à  la  chasse  dans  les  champs  de  leurs  pères  »  ;  l'étude  est 
leur  tourment,  la  danse  leur  est  une  gène,  et  ils  jouissent 
d'un  appétit  si  vorace  qu'ils  ne  pourraient  attendre  les  repas, 
si  de  temps  à  autre  «  ils  ne  se  faufilaient  dans  leur  chambre 
et  ne  se  jetaient  sur  le  contenu  de  leurs  paniers,  remplis  par 
leurs  mères  ».  Brutalité  des  uns,  gloutonnerie  des  autres,  ce 
sont  les  mêmes  défauts  que  Taine,  il  y  a  trente  ans,  repro- 
chait encore  aux  écoliers  anglais  (').  Crabbe  en  avait  souffert 
et  ne  les  avait  pas  oubliés. 

Comme  tant  d'autres  poètes,  il  se  tint  à  l'écart.  Ses  étu- 
des, d'un  ordre  plus  élevé  qu'à  Bungay,  l'occupaient.  11 
faisait  des  progrès  en  mathématiques;  son  père,  qui  le  des- 
tinait déjà,  paraît-il,  à  la  carrière  médicale,  se  réjou'ssait 
fort  de  recevoir  quelquefois  de  l'élève  la  solution  de  pro- 
blèmes «  difficiles  »  qu'il  proposait  au  maître (^).  On  n'en- 
seignait pas  le  grec  à  Slovvmarket,  et  Crabbe  ne  fut  jamais 
très  familier  avec  la  langue  des  dieux  (').  En  revanche,  il 

1.  Notes  sur  l'AïKjklerre,  p.  1/^^-9. 

2.  B.,  p.  f). 

7t.  f!f.  infra,  p.  20"),  n.  1. 
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apprit  son  rudiment,  lut  sans  doute  quelques  pages  faciles 
d'auteurs  latins,  et  cette  initiation  rapide  lui  permit  [)lus 
tard  de  poursuivre  ses  études  classiques  et  d'entrer  dans 
les  ordres  (').  N'oublions  pas  qu'il  quitta  définitivement 
l'école  dans  sa  treizième  année,  que  jamais  il  ne  fréquenta 
aucune  université  :  toute  la  culture  qu'il  se  donna  lui  appar- 
tient donc  en  propre  et  témoitjne  de  sa  force  d'intellicjence 
et  de  caractère.  Dès  son  passage  à  Stowmarket,  quelque 
chose  de  cette  originalité  se  manifesta.  Comme  le  «  frère 
aîné  »  des  Contes  du  C/iâfea/iQ),  c'était  «  un  enfant  doux 
et  timide,  méditatif  et  rêveur.  11  n'aimait  pas  les  brusques 
explosions  de  joie,  ni  les  plaisirs  tumultueux  d'iuie  multi- 
tude de  camarades  grossiers  et  bruyants,  intrépides  et  fous. 
11  avait  ses  plaisirs  à  lui,  ses  amusements  bien  inattendus. 
Il  essayait  de  transcrire  de  mémoire  les  très  médiocres 
poèmes  publiés  par  B.  Martin;  si  certains  morceaux  lui 
échappaient,  il  les  remplaçait  par  d'autres  de  son  invention, 
et  «  c'est  ainsi  que,  dès  son  jeune  âge,  il  devint  versifica- 
teur (5).  »  Moins  précoce  que  Pope,  il  était  aussi  moins  bien 
dirigé.  Il  se  souvenait  des  contes  féeriques  et  des  récits 
d'aventures  qu'il  avait  lus,  «  des  principes. religieux  et  mo- 
raux »  que  lui  avait  inculqués  sa  mère,  «  et  il  en  tirait  les 
extravagantes  fantaisies  de  sa  muse  juvénile.  Des  inspi- 
rations lui  venaient  qu'il  ne  pouvait  traduire,  des  pensées 
vagues  et  sublimes  — ■  sa  félicité  secrète.  Il  s'efforçait  sou- 
vent de  les  exprimer;  souvent  il  se  mettait  à  exposer  en 
vers  les  pensées  qu'il  avait  conçues,  sans  jamais  y  réussir  : 


1.  Cf.  la  remarque  de  Burke,  B.,  p.  27. 

2.  George.  Cf.  'J'ales  of  the  Hall,  II,  98-102. 

3.  Esquisse  autobiographique  (cf.  supra,  p.  87,  n.    i) «Thèse 

(unmeaning  verses)  he  afterwards  copied,  and,  when  at  school,  it  be- 
came  a  part  of  his  amusement;  when  his  memory  failed,  he  supplied 
the  defect  by  his  invention,  and  ihus  at  a  very  early  period  of  his  life, 
became  a  versifier.  » 
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quelles  paroles  en  effet  pourraient  exprimer  les  idées  encore 
informes  d'un  cerveau  en  fermentation?  »  (')•  Ou  bien  il  se 
rapprochait  de  la  réalité,  et  s'exerçait  à  la  satire.  S'il  faut 
en  croire  le  Biographe,  sa  première  victime  aurait  été  une 
petite  fille  qui  fréquentait  les  cours  du  soir  à  la  pension,  et 
que  de  beaux  rubans  bleus  tout  neufs  sur  un  chapeau  de 
paille  avaient  rendue  trop  fière.  Péché  de  vanité  ou  simple 
coquetterie  mérite  châtiment,  pensa  le  futur  moraliste,  qui 
exprima  sa  désapprobation  ironique  en  une  strophe  de  vers 
boiteux (^).  Les  vices  et  les  travers  de  la  nature  humaine  le 
frappaient  déjà,  soit  qu'il  les  observât  chez  ses  camarades, 
ou  chez  des  étrangers  ridicules  comme  ce  «  Neddy  »,  bouffon 
aux  gages  des  écoliers  et  futur  charlatan  (').  Ainsi  l'on  peut 
dire  de  Crabbe,  comme  de  Wordsworth,  et  sans  doute  de 
chacun  de  nous,  que  «  l'enfant  a  été  le  père  de  l'homme 
fait  ». 

La  fin  de  1767  et  les  premiers  mois  de  1768  se  passèrent 
à  Aldborough,  où  Crabbe  attendit  qu'on  lui  trouvât  une 
place  (^).  Sa  liberté  recouvrée  et  l'affection  de  sa  mère  du- 
rent lui  paraître  bien  douces  après  les  appréhensions  que 
lui  avait  causées  le  bras  du  plus  fort.  Plus  de  leçons  d'a- 
rithmétique ou  de  grammaire  :  ses  journées  n'étaient  guère 
qu'un  long  loisir  dont  il  profita  pour  relire  ses  précieux 
cahiers  de  vers  et  pour  s'aventurer  au  delà  des  limites  jus- 
qu'ici imposées  à  ses  excursions.  De  son  propre  aveu,  il 
mena  à  cette  époque  la  vie  qu'il  a  prêtée  à  son  Richard  des 
Ctnies  du  ChàfeauQ).  «  Il  parcourut  la  ville...;  partout  où 
s'assemblait  la  foule,  on  était  sûr  de  le  voir  accourir;  il 


1.  Poslliumous  Talcs,  I,  iO()-73. 

2.  B.,  p.  5. 

3.  Borouijh,  N  11,  233  ss. 
tx.  15.,  |).  (i. 

5.    Taies  <.f  Ihr  Hall,  W ,  287-/485. 
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écoutait  ce  qui  se  disait,  méditait  sur  ce  qui  se  faisait,  tout 
yeux  et  tout  oreilles  devant  ce  tableau  mouvant,  et  se  de- 
mandant souvent  quelles  étaient  les  intentions  des  acteurs.  » 
Les  mâts  des  navires  visibles  au  loin  l'atl iraient  vers  le  quai 
de  Slaughden  ;  «  il  y  entendait  des  sons  étranges  et  vovait 
des  occupations  étranges  pour  lui  :  des  matelots,  des  char- 
retiers, et  je  ne  sais  quelle  foule  amphibie  de  gens  éhon- 
tés,  grossiers  et  querelleurs,  tous  en  désordre,  semblait-il, 
comme  des  abeilles  à  l'entrée  de  la  ruche,  tous  préoccupés, 
cependant,  d'activer  le  travail...  11  les  observait  à  leur  tâche, 
laborieux,  prudents  et  adroits,  mus  par  leur  propre  volonté 
et  par  celle  du  maître.  »  Il  les  aidait  quelquefois,  lorsque 
son  père  réclamait  ses  services,  qu'il  donnait  volontiers,  je 
crois,  n'étant  pas  d'âge  à  «  prendre  le  travail  manuel  en 
horreur  (')  »;  heureux  plutôt  qu'on  le  jugeât  capable  de 
collaborer  avec  des  hommes  à  une  besogne  importante  et 
pressante.  Plus  volontiers  encore,  «  il» tournait  vers  l'Océan 
son  esprit  et  ses  pensées  aussi  mobiles  que  les  vagues... 
Quand  des  navires  au  large  faisaient  des  signaux  de  dé- 
tresse, il  suivait  curieusement  les  promptes  manœuvres  des 
matelots  »  et  des  pilotes  toujours  aux  aguets  sur  la  côte; 
«  il  se  mêlait  à  eux.  et  n'avait  ni  repos  ni  cesse  qu'il  ne  sût 
ce  qui  les  appelait  et  ce  qu'ils  allaient  faire...  Un  jour  que 
bourrasques  et  accalmies  se  succédaient  »,  il  avait  gravi  la 
colline  et,  soHtaire,  il  contemplait  le  spectacle  des  flots 
agités.  Soudain  l'on  entend  un  coup  de  canon  :  deux  bar- 
ques à  voiles  apparaissent,  luttant  de  vitesse,  tantôt  sur  la 
même  ligne  et  tantôt  espacées.  L'un  des  équipages,  se  voyant 
distancé,  hisse  en  toute  hâte  une  voile  jusque-là  tenue  en 
réserve  :  fatale  imprudence,  car  le  vent  s'engouffrant  dans 
la  mâture  pousse  le  bateau  comme  une  flèche;  les  vagues 
soulevées  le   remplissent,  et   tous   les   habitants   anxieux, 

1.  B.,  p.  0. 
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noassés  sur  le  rivage,  le  voient  sombrer  au  loin.  «  Alors  ce 
furent  des  cris  perçants,  une  course  effrénée  :  on  questionne, 
on  répond  sans  s'écouter,  sans  s'entendre  (').  »  Grabbe 
observe  une  jeune  fille  qui  se  tient  à  l'écart,  les  jeux  fixés 
«  sur  les  Ilots  qui  se  rencontrent  et  s'entre-choquent  au-des- 
sus du  tombeau  des  marins  »  :  c'est  une  fiancée  :  «...  quel- 
ques heures  encore,  pense-t-elle,  et  dé  lui,  je  ne  verrai  plus 
qu'un  cadavre  étendu  sur  le  rivage.  »  Des  larmes  de  pitié 
viennent  aux  yeux  de  l'enfant;  il  retourne  tristement  vers 
sa  mère  qu'une  sensibilité  si  vive  inquiète  et  afflige.  Il  a 
tant  de  curiosité  et  de  sympathie  que  même  les  émotions 
pénibles  lui  sont  douces  :  «  Un  navire  sombrait-il  sur  cette 
funeste  côte  :  je  pouvais  raconter  la  catastrophe.  Je  cher- 
chais avidement  du  regard  la  physionomie  d'un  homme  qui 
parût  disposé  à  peindre  la  lugubre  tragédie  et  à  me  commu- 
niquer le  lamentable  récit  des  tristes  survivants...  l'afflic- 
tion que  me  causait- leur  sort  augmentait  mon  désir  d'en 
connaîtr(»,  toute  l'horreur.  »  Des  marins  revenaient-ils  des 
régions  polaires?  11  les  interrogeait,  apprenait  avec  terreur 
que  «  des  baleines  énormes  avaient  soulevé  des  barques  » 
hostiles,  et  cette  pêche  périlleuse  lui  paraissait  cruelle  et 
presque  criminelle. 

Par  les  belles  journées  d'été,  il  quittait  la  petite  ville, 
et,  marchant  vers  le  nord,  il  errait  sur  la  lande.  Il  rencon- 
trait le  berger,  seul  habitant  de  ces  solitudes,  et  s'arrêtait 
pour  lui  parler,  «  car  les  bergers  aiment  les  causeries  ».  La 
superstition  de  cet  homme  l'élonnait  :  «  Il  me  remplissait 
l'esprit  d'histoires  merveilleuses,  de  visions  (pii  lui  étaient 
apparues  pendant  les  soirées  solitaires,  et  dont  il  ne  pouvait 
par  conséquent  douter.  »  Ce  n'était  aux  yeux  de  Grabbe 
qu'un  paysan  inculte,  au  milieu  d'une  nature  aride  et  mo- 


I.  Cf.  un<'  scène   semblable  sur  l'Aide:  Posthunious  Taies,  XVIII, 
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notone,  nullement  un  être  presque  surnaturel  comme  celui 
que,  sur  les  montagnes  du  Cumberland,  Wordsworth  aper- 
cevait quelquefois,  gigantesque  de  taille  sous  le  voile  du 
brouillard  ou  ceint  d'une  auréole  par  les  rayons  du  soleil 
couchant  (').  Indifférent  à  la  faim,  sûr  d'ailleurs  de  trouver 
«  des  pommes  ou  des  mûres  sauvages...,  du  cresson  bruni 
par  le  soleil  d'été  dans  le  lit  desséché  des  ruisseaux  taris,  et 
de  l'eau  à  quelque  source  cristalline  (^)  »,  Crabbe,  comme 
Cowper  ('),  continuait  sa  promenade  :  «  J'aimais  à  errer  là 
où  nul  n'était  encore  allé,  à  laisser  les  hommes  bien  loin 
derrière  moi  ;  je  trouvais  mon  plaisir  à  perdre  mon  chemin  : 
c'est  alors  que  je  pouvais  explorer  la  lande  montueuse  et 
tout  le  marécage  moussu  qui  s'étend  au-dessous.  J'avais  là 
des  endroits  favoris  où  je  m'arrêtais  pour  écouter  le  mur- 
mure des  flots  de  l'Océan,  au  milieu  d'un  silence  que  seuls 
rompaient  le  vanneau  et  le  courlis  grisâtre  volant  au-dessus 
de  ma  tête,  dont  les  notes  sauvages  jetaient  un  défi  à  mes 
rêves  de  puissance  et  tournaient  en  dérision  les  imaginations 
de  mon  orgueil  solitaire.  »  L'enfant  sentait  l'attrait  singu- 
lier de  ces  immenses  étendues  vides,  dont  le  promeneur 
semble  se  rendre  maître  d'un  seul  regard  :  sa  démarche 
s'animait,  devenait  plus  rapide,  car  il  se  prenait  pour  l'un 
des  héros  dont  il  avait  lu  les  aventures  romanesques,  pour 
«  un  roi  dépossédé  chassé  par  ses  sujets  révoltés  (^)  ».  Lors- 
qu'il arrivait  aux  environs  de  Dunwich,  il  se  rapprochait  du 
rivage,  en  cet  unique  endroit  bordé  de  falaises  ;  dans  un  de 
leurs  replis,  il  découvrait  le  refuge  des  contrebandiers,  la 
hutte  où  «  la  pauvre  et  pieuse  Marthe  servait  les  bandits  », 
dont  elle  énumérait  complaisamment  les  qualités  et  les  dé- 


1.  Cf.  Prélude,  VIII,  262-70. 

2.  Posthurnous  Taies,  XXII,  io3-iij. 

3.  Cf.  Tlie  Task,  I,  107  ss. 

4.  Posthurnous  Taies,  XXII,  11Ô-118. 
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fauls  à  son  jeune  visiteur,  et  puis  ajoutait  :  «  Je  vous  dis 
tout  cela,  mon  enfant  ;  mais  vous  ne  vous  doutez  guère  de  ce 
que  font  de  pareils  misérables.  »  Et  Crabbe  retournait  vers 
Aldborou(jh,  fatigué,  mais  prêt  à  repartir  le  lendemain  dans 
la  direction  opposée,  pour  aller  explorer  les  bords  de  l'Aide, 
«  les  moindres  criques,  les  moindres  anses  formées  par  les 
sinuosités  de  la  rivière  »  où  des  mouettes  se  baignent  non- 
chalamment, leurs  ailes  repliées. 

C'est  ainsi  qu'arrivé  au  seuil  de  l'adolescence,  Crabbe 
possédait  déjà  quelques-uns  des  dons  auxquels  il  fut  plus 
tard  redevable  de  sa  renommée.  Poussé  par  l'instinct  d'imi- 
tation, il  commençait  à  apprendre  à  écrire  en  vers  ;  il  avait 
inconsciemment  accumulé,  au  cours  de  son  enfance,  une 
multitude  d'observations  sur  la  nature  environnante,  ses 
compatriotes  et  ses  camarades  ;  il  avait  fait  dans  le  pays  de  la 
féerie  et  de  l'imagination  pure  le  séjour  indispensable  à  tout 
futur  poète.  Son  caractère  se  dessinait  nettement  :  réservé, 
presque  timide,  d'une  énergie  plus  propre  à  la  résistance 
qu'à  l'audace,  observateur  perspicace,  volontiers  satirique, 
doué  en  même  temps  d'une  sensibilité  qui  serait  facilement 
devenue  de  la  sentimentalité.  Son  existence  et  celle  de  ses 
parents  étaient  restées  médiocres,  mais  il  en  avait  peu  souf- 
fert, n'en  connaissant  pas  d'autre.  Il  avait  en  outre  goûté 
les  joies  de  la  rêverie  solitaire  et  des  longues  lectures  en 
pleine  liberté.  On  l'aimait  pour  sa  tendresse  naïve,  on  le 
respectait  pour  «  son  savoir  (')  »  et  son  intelligence.  Le 
«  beau  temps  des  semailles  (^)  »  était  passé  pour  lui  :  il  allait 
maintenant  faire  le  rude  apprentissage  de  la  vie. 


I.  Cf.  B.,  p.  5,  où  il  est  dit  que  le  jeune  Crabbe,  étant  un  jour  menacé 
par  un  brutal  dans  une  rue  d'Aldborough,  vit  un  autre  enfant  intervenir 
en  sa  faveur  et  crier  à  son  adversaire  :  «  Laissez-le  tranquille,  lui,  parce 
qu'il  est  savant.  » 

?..  Prélude,  I,  .3oi. 


CHAPITRE  II 
Wickham  Brook  et  Woodbridge  (1768-1775) 


I  Apprenti  apothicaire  à  Wickham  Brook.  —  Lectures.  —  Visite  à  Cheveley 
Paj'k.  —  II.  .1  Woodbridge.  —  III.  Mira  :  sa  famille  et  In  vie  à  Duching 
Hall.  —  IV.  L'amour  et  les  premiers  poèmes  :  Hope  et  Inebriety. 


Ce  fut  chez  un  M.  Smith  ('),  apothicaire  à  Wickham 
Brook,  que  Crabbe  débuta.  Il  passait  ainsi  d'une  extrémité 
à  l'autre  du  comté  de  Suffolk,  du  rivage  de  la  mer  du  Nord 
aux  vastes  plateaux  qui  s'étendent  au  sud  de  Newmarket  et 
de  Bury  Saint  Edmunds,  Wickham  Brook  en  effet  est  un  tout 
petit  village,  presque  un  hameau,  caché  dans  un  repli  de 
terrain,  à  quatre  lieues  environ  au  sud-est  de  Newmarket. 
Des  collines,  çà  et  là  dominées  par  un  moulin  à  vent,  l'en- 
serrent de  tous  côtés  sauf  un  seul,  par  où  pénètre  le  filet 
d'eau  que  rappelle  le  nom  de  l'endroit.  Une  pauvre  église 
au  fond  d'un  cimetière,  quelques  maisons  éparses,  certaines 
construites  par  une  main  charitable,  les  autres,  plus  coquet- 
tes, tapissées  de  plantes  grimpantes  et  entourées  de  par- 
terres de  Heurs,  un  pont  rustique,  une  modeste  auberge, 
puis,  au  haut  de  la  pente  qui  remonte  vers  le  nord  dans  la 
direction  du  village  de  Lidgate,  une  école  nouvellement 
bâtie  :  telle  est  aujourd'hui  cette  paroisse,  humble  et  pro- 
prette, qui  semble  dormir  d'un  paisible  sommeil  à  l'ombre 
de  ses  feuillages,  au  pied  de  ses  coteaux. 


I.  Cf.  la  lettre  citée  p.  4>  n.  2  :  «  I  recollect  my  brother  went  as  an 
apprentice  to  a  Mr.  Smith  at  Wickham  Brook  »,  écrit  Robert  Crabbe. 
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Traverser  le  Suffolk  dans  toute  sa  largeur  n'était  pas,  en 
1768,  un  voyage  facile  et  agréable.  Crabbe  le  fit  péniblement, 
pendant  la  plus  grande  partie  du  chemin  «  en  compagnie 
de  deux  fermiers  revenant  d'Aldborough  »,  seul  pendant 
les  dix  derniers  milles.  Qu'on  se  le  représente,  épuisé  par 
une  longue  marche,  ses  vêtements  salis  par  la  boue  des  sen- 
tiers défoncés  qui  servaient  alors  de  routes  à  travers  la  cam- 
pagne, le  chef  mal  recouvert  d'une  tignasse  informe  ('),  arri- 
vant dans  ce  village  obscur,  où  la  volonté  paternelle  le  relègue, 
et  se  trouvant  tout  à  coup  face  à  face  avec  les  filles  de  son 
patron  qui,  voyant  sa  triste  mine  et  son  pauvre  accoutre- 
ment, le  reçoivent  d'un  irrésistible  éclat  de  rire  et  s'écrient 
avec  un  étonnement  moqueur  :  «  Tiens,  voilà  notre  nouvel 
apprenti  !  »  L'adolescent,  déjà  fier  et  sensible,  plus  disposé 
à  critiquer  qu'à  s'entendre  railler,  rougit  d'humiliation  et 
ne  sait  que  répondre.  C'est  bien  pis  encore,  lorsqu'il  s'aper- 
<;oit  que  ce  maître,  auquel  un  contrat  le  lie  pour  sept  ans  Q), 
«  est  pauvre  et  fait  peu  d'affaires  »,  que  la  meilleure  part 
des  revenus  de  l'apothicaire  provient  plutôt  de  l'exploitation 
d'une  ferme  voisine  que  de  la  vente  des  remèdes,  et  qu'on 
attend  de  l'apprenti-médecin  qu'il  partage  le  galetas  et  le 
lit,  voire  même  les  occupations  d'un  apprenti-laboureur. 
Quand  il  n'y  a  pas  de  saignées  ou  de  courses  qui  le  retien- 
nent au  village  ou  dans  les  environs,  Crabbe  remonte  la 
colline  en  suivant  la  charrue,  aide  à  rentrer  la  moisson  ou  à 
faire  les  semailles.  11  n'a  nullement  conscience  de  remplir 
une  noble  mission  ;  il  s'attriste  en  entendant  le  vent  qui 
roule  sur  ces  plateaux  et  tourmente  les  grands  arbres  avec 
un  bruit  semblable  au  sourd  grondement  de  la  nier.  Il  pense 


1.  R.,  p.  0  :  «  n  v(Tv  ill-made  scralch-wig  ». 

2.  Cf.  Dunbury  Letler  :  «  I  vvas  bound  by  indcnlures  »,  et  H.,  p.  0  : 
«  not  being  bound  by  indeoturcs  »,  ce  qui  est  encore  une  erreur  évi- 
dente. 
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au  rivage,  à  ranimation  de  là-bas,  à  sa  «  mère  indulgente  », 
si  tendre  en  comparaison  de  ces  étrangers  indifférents  et 
durs.  Comme  à  Stowmarkef,  il  se  réfugie  dans  ses  rêves,  il 
a  un  monde  à  lui,  un  a  cercle  enchanté  où  nul  autre  ne  pé- 
nètre ».  II  griffonne  des  vers  et  les  entasse  dans  un  tiroir 
qu'un  séjour  de  deux  ans  lui  permettra  de  remplir  (').  Il  lit 
des  romans  d'aventures,  heureux  d'échapper  ainsi  au  poids 
de  son  existence  avilissante,  et  d'imaginer  une  vie  idéale 
où  l'àme  est  libre.  «  D'innombrables  visions  flottent  dans 
ma  tête.  Ecoutez  !  la  voix  caverneuse  des  vents  retentit  en 
rafales  dans  les  cours  désertes  ;  des  ombres  aux  formes 
indécises  passent  majestueusement,  les  yeux  fixes  ;  regar- 
dez !  des  fossés  et  des  ponts,  des  murs  et  des  châteaux  s"élè- 
venl,  des  spectres,  des  fées  et  des  démons  dansent  devant 
nos  yeux  ;  voyez  ces  vers  magiques  inscrits  sur  une  grille 
d'or  et  cette  main  sanglante  qui  montre  le  chemin  fatal. 
«  Et  qui  donc  es-tu,  petit  page  ?  il  faut  parler.  Dis-moi, 
«  est-ce  ton  seigneur  qui  retient  ma  Claribel  ?  Va,  dis-lui 
«  sans  tarder  :  «  Seigneur  chevalier,  il  faut  relâcher  la  reine 
«  captive  »,  car  Claribel  est  mienne.  »  Et  le  page  de  partir... 
Ce  sont  maintenant  des  prouesses  sanglantes,  de  noires 
armures,  des  masques  et  des  coursiers  écumants.  Le  géant 
tombe  ;  je  saisis  le  mécréant  à  la  gorge,  et  j'arrache  à  son 
corselet  les  clés  massives  ;  ducs,  barons  et  chevaliers  s'a- 
vancent en  longue  procession,  délivrés  de  leur  esclavage  en 
même  temps  que  ma  chaste  bien-aimée  :  la  voici,  la  voici, 
dans  tous  les  charmes  de  la  jeunesse,  d'un  amour  sans  égal, 
d'une  insoupçonnable  fidélité.  Ah  !  heureux  celui  dont  l'en- 
fance ravie  s'égare  ainsi,  comme  en  rêve,  parmi  ces  récits 
magiques  et  ce  monde  merveilleux  où  la  capricieuse  Enchan- 
teresse agite  sa  toute-puissante  baguette,  où  les  ornements 
de  la   Fantaisie   remplissent  son  féerique   empire,    où  de 


I.  B.,  p.  7. 
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vagues  objets  excitent  d'étranges  désirs,  où  la  Crainte  et 
l'Ignorance  sont  causes  de  plaisir  (').  »  Mais  aussi,  quels 
regrets  et  quelle  amertume  lorsqu'il  faut  sortir  du  rêve  et 
rentrer  dans  l'étroite  réalité  ! 

D'autant  plus  que  la  vie  est  pénible  et  que  les  distractions 
sont  rares.  C'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  une  course  à 
faire  plus  loin  que  de  coutume  conduit  le  petit  commission- 
naire jusqu'aux  environs  de  Newmarket,  jusqu'au  parc  de 
Chevelev,  par  exemple,  où  les  ducs  de  Rutland  possédaient 
alors  un  manoir.  De  Wickham  Brook,  il  faut  presque  une 
journée  pour  aller  et  revenir,  en  suivant  la  route  sinueuse 
et  accidentée  qui  traverse  Lidgate  et  gagne  le  sommet  d'un 
plateau,  d'où  le  regard  s'étend  au  loin  et  aper(;oit  à  quelque 
distance  sur  la  gauche  la  masse  sombre  des  feuillages  du 
parc.  C'est  vers  cet  endroit  que  Crabbe  se  dirige,  porteur 
de  médicaments  qu'il  doit  remettre  au  château.  Hélas  !  il 
n'a  pas  eu,  comme  le  Peter  Perkin  des  Contes  posthumes  (f), 
une  mère  attentive  à  lui  faire  revêtir  ses  beaux  habits  du 
dimanche  :  une  veste  de  drap  vert  taillée  très  ample  en  pré- 
vision de  la  croissance,  un  gilet  blanc  laissant  paraître  un 
jabot  dont  un  ruban  noir  rehausserait  l'éclat,  une  paire  de 
bas  en  laine  blanche  comme  neige,  et  de  jolis  souliers  sur 
le  vernis  noir  desquels  se  détacherait  une  large  boucle 
argentée.  Il  a  du  se  passer  de  cheval,  quelque  longue  que 
soit  la  route  ;  sa  mise  est  des  plus  simples  comme  il  sied  à 
un  piéton  de  qui  les  vêtements  peuvent  être  tachés  par  ce  la 
boue  des  chemins  ».  Il  songe,  tout  en  marchant,  que  le 
château  renferme,  lui  a-t-on  dit,  des  richesses  artistiques 
merveilleuses,  et  sa  curiosité  ne  sera  satisfaite  que  s'il  est 
admis  à  les  voir.  Aussi,  s'étant  acquitté  de  sa  commission, 
s'attarde-t-il  dans  la  «  petite  pièce  »  où  on  l'a  reçu  ;  liési- 


j.   jahllollièj/iip  (Library),  5.45-70. 
2.  Poslhumons  Taies,  I,  i(j5  ss. 
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tant  et  timide,  il  n'ose  exprimer  son  désir,  lorsque  survient 
une  sympathique  qouvernante  qui  le  comprend  de  suite  et 
l'emmène  «  à  travers  des  salles  immenses  et  des  galeries 
hautes  et  vastes,  qu'il  parcourt  avec  ravissement  ».  On  lui 
montre  des  chambres  somptueuses,  meublées  de  lits  à  bal- 
daquins pesants  et  de  (jlaces  extraordinaires  pour  lui,  où 
son  imaqe  se  reflète  tout  entière,  «  depuis  son  front  pâle 
jusqu'à  ses  souliers  ».  Il  pénètre,  en  retenant  son  haleine, 
dans  la  chapelle  obscure  et  silencieuse,  sous  la  voûte  impo- 
sante où  flamboient  çà  et  là  les  rayons  de  soleil  enluminés 
par  les  chaudes  couleurs  des  «  étroits  vitraux  ».  C'est 
presque  un  soulagement  pour  lui  que  de  se  retrouver  dans 
la  longue  galerie,  de  passer  rapidement  en  revue  la  rangée 
de  tableaux  variés  :  sujets  historiques,  qu'au  grand  étonne- 
ment  de  son  guide  ses  lectures  lui  permettent  de  comprendre, 
ou  simples  portraits  de  famille,  et  de  s'attarder  un  instant 
devant  ces  «  figures  de  pierre  »,  ces  statues  dont  la  nudité 
le  surprend.  Voici  enfin  la  bibliothèque,  spectacle  tout  nou- 
veau, salle  imposante,  «  où  s'alignent  des  livres  de  toute 
sorte,  pâture  appropriée  aux  esprits  les  plus  divers.  Troublé 
par  la  joie,  il  promène  autour  de  lui  ses  yeux  émerveillés, 
immobile  de  plaisir  et  muet  de  surprise  ».  Cette  première 
admiration  passée,  «  il  brûle  d'examiner  tant  de  trésors  en 
détail.  Il  commence  par  les  gravures  éparses  sur  la  table, 
puis  tourne  toute  son  attention  vers  les  livres,  courant  d'un 
volume  à  l'autre  au  gré  de  sa  fantaisie,  regardant  curieuse- 
ment les  reliures  et  lisant  les  titres.  Perdu  dans  son  plaisir 
et  charmé  de  se  sentir  libre,  il  prend  sur  les  rayons  trois 
immenses  in-folio  »,  dont  l'un  est  orné  de  gravures  repré- 
sentant ((  les  espèces  les  plus  rares  d'animaux,  d'oiseaux  et 
de  gigantesques  serpents  dont  la  proie,  un  bœuf  sauvage 
tous  les  jours,  n'est  pas  moins  gigantesque;  dans  un  second 
volume,  ce  sont  de  terribles  batailles  sur  terre  et  sur  mer, 
des  flottes  dispersées  par  les  tempêtes  ;  dans  un  troisième. 
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les  créations  les  plus  fantastiques  de  l'imagination  :  des 
liydres,  d'épouvantables  chimères,  des  déserts  hostiles,  et 
des  ruines  grandioses,  ornement  des  solitudes  ».  Un  frisson 
d'effroi  le  saisit,  et  sti  changerait  en  épouvante  si  la  gou- 
vernante, un  moment  absente,  ne  revenait  le  prendre  et 
Tinviter  à  parcourir  la  pelouse  et  le  parc.  Sous  les  profonds 
ombrages  des  arbres  séculaires,  «  plus  anciens  que  le  châ- 
teau »  qu'ils  entourent,  près  d'un  ruisseau  qui  murmure 
invisible,  l'enfant,  ivre  de  plaisir  et  de  fatigue,  s'endort  et 
rêve  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  On  le  réveille  alors  en  sur- 
saut ;  sa  bienveillante  protectrice  le  reçoit  de  l'air  le  plus 
aimable  et  le  fait  asseoir,  flatté  de  tant  d'honneur  et  rougis- 
sant par  modestie,  tout  à  côté  d'elle,  «  à  droite  de  M"'  Kitty 
et  en  face  de  Lucy,  malicieuse  fdle  ».  Puis  le  sommelier,  le 
palefrenier,  le  valet,  la  blanchisseuse,  le  cocher,  la  cuisi- 
nière, tous  viennent  prendre  à  la  table  leur  place  respec- 
tive, car  «  chacun  connaît  son  rang  et  son  service,  et  ne 
s'assied  pas  au  hasard,  comme  le  font  les  rustres  et  la  ca- 
naille ».  On  se  parle  avec  les  plus  grands  égards  ;  une 
femme  de  chambre  invite  l'heureux  convive  à  trinquer  avec 
elle,  «  tous  l'encouragent  ;  et  pour  finir  un  si  long  repas,  on 
apporte  du  vin,  des  fruits,  des  friandises,  et  M"^  Flora 
chante  une  romance  ».  Maintenant,  à  la  nuit  tombante,  il 
faut  reprendre  le  chemin  de  Wickham  Brook  et  de  la  servi- 
tude. Quel  contraste  entre  ce  luxueux  séjour  où  les  domesti- 
ques eux-mêmes  semblent  participer  à  la  splendeur  presque 
ruvale  des  maîtres  et  les  humbles  habitations  des  pêcheurs 
d'Aldborough,  entre  la  vie  facile  des  uns  et  les  privations 
des  autres,  entre  le  repos  des  arbres  majestueux  de  ce  parc 
et  la  furie  des  vagues  fouettées  par  l'ouragan  !  Certains 
seraient -ils  donc  à  tel  point  heureux  sur  terre  que  le 
monde  du  rêve  se  soit  changé  pour  eux  en  une  réalité  ? 
Uuelle  existence  privilégiée  que  celle  de  ces  châtelains, 
entourés  de  toutes  les  ressources  de  ro[)ulence  et  des  ri- 
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chesses  de  l'art  et  de  la  littérature  !  Et  quelle  diiïérence  avec 
la  sienne  à  lui,  pauvre  petit  apprenti  d'un  apothicaire  sans 
clientèle,  et  valet  de  ferme  à  son  corps  défendant  ! 

A  la  longue,  cet  esclavage  lui  pesa.  11  s'irrita  de  ne  rien 
apprendre  et  d'être  soumis  à  un  travail  servile.  Il  se  jugea 
plus  malheureux  que  son  camarade  de  lit,  domestique  il  est 
vrai,  mais  à  l'année,  et  libre  de  tout  engagement  par  con- 
trat (').  Avec  une  force  de  volonté  singulière,  à  la  fois  pas- 
sionnée et  contenue,  calme  mais  inébranlable,  il  se  raidit 
contre  l'oppresseur  et  traversa  la  première  des  crises  qui  de 
l'adolescent  allaient  faire  un  homme.  Il  dut  beaucoup  souf- 
frir, car  il  était  naturellement  affectueux  et  eut  préféré  vivre 
en  bonne  harmonie  avec  son  entourage.  Et  puis  il  faut  tant 
d'efforts  à  un  enfant  pour  prendre  conscience  de  sa  person- 
nalité distincte  et  l'opposer  à  celle  de  ses  aînés.  Mais  il  était 
réduit  aux  abois,  et,  comme  il  le  dit  en  un  langage  où  res- 
pire encore  l'indignation  de  ces  tristes  journées,  «  il  se  ré- 
volta dans  sa  servitude,  car  elle  était  devenue  insuppor- 
table ».  Pour  comble  de  douleur,  «  son  père  fut  informé  de 
sa  paresse  et  de  sa  désobéissance,  et  le  châtiment  infligé 
fut  sévère  ».  Une  main  rude,  qu'il  avait  appris  à  craindre, 
mais  non  pas  à  haïr,  vint  s'appesantir  sur  lui  et  le  contrain- 
dre à  rester  dans  cette  maison  odieuse.  Mais  la  résolution  du 
jeune  homme  était  prise  ;  loin  de  faiblir,  son  courage  et  son 
obstination  redoublèrent  à  la  pensée  qu'on  l'avait  traité  injus- 
tement. Il  fallut  rappeler  son  père  qui  cette  fois  se  décida  à  le 
reprendre,  ainsi  que  les  deux  tiers  du  montant  de  la  faible 
prime  d'apprentissage  payée  deux  ans  auparavant.  Crabbe 
était  dans  sa  seizième  année,  lorsqu'il  retourna  ainsi  à  Aldbo- 
rough.  On  peut  croire  que,  sauf  de  la  part  de  sa  mère,  il  ne 
trouva  pas  sous  le  toit  paternel  un  accueil  bien  chaleureux. 


I.  Sur  toute  cette  phase  de  la  vie  de  Crabbe,  cf.  Appendice  I  (Bun- 
biiry  Lelter)  qui  complète  utilement  et  corrige  B.,  p.  G. 
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II 


Son  séjour  n'y  fut  pas  de  Jonçjue  durée,  car  une  nouvelle 
place  s'ofï'ril  presque  aussitôt,  en  1 771,  et  à  des  conditions 
très  avantaçjeuses,  chez  un  M.  Page,  à  la  fois  médecin  et 
pharmacien  à  Woodbridf|e(').  Cette  petite  ville,  d'une  im- 
portance à  peu  près  égale  à  celle  d'Aldborough,  distante 
d'environ  seize  kilomètres  à  l'ouest  d'Orford,  est  située  sur 
la  rive  droite  de  la  Deben,  presque  au  fond  d'une  des  échan- 
crures  étroites,  sinueuses  et  profondes  que  la  mer  a  percées 
dans  la  côte  du  Sud'olk  en  allant  au-devant  des  menues 
rivières.  Le  lit  de  la  Deben,  comme  celui  de  l'Aide,  se  rem- 
plit régulièrement  à  marée  haute,  et,  lorsque  le  flot  se  retire, 
découvre  ses  boues  détrempées.  Ses  eaux  «  radieuses  et  ri- 
dées »,  obéissant  au  rythme  (piotidien  du  flux  et  du  reflux, 
portent  allègrement  les  légères  barques  à  voile  de  pêche 
ou  de  plaisance  qui  gagnent  la  pleine  mer  à  quatre  lieues 
de  là.  Ses  rives,  «  où  ne  s'élève  aucune  villa  majestueuse, 
n'en  ont  pas  moins  leurs  charmes  appropriés,  leurs  landes 
silencieuses  »  où  le  printemps  revêt  la  bruyère  «  d'une 
somptueuse  livrée  d'or  »  et  l'embaume  de  parfums,  «  leurs 
fermes  fertiles,  et,  par  endroits,  des  taillis  qui  projettent 
leurs  ombrages  bienvenus  où  chantent  les  oiseaux (^)  ». 
Mais  la  ville  même  est  triste  et  mal  bâtie.  Edward  Fitz- 
gerald, qui  y  passa  une  grande  partie  de  sa  vie,  la  décrit 
en   1844  (0   comme   a    l'une  des    [dus    laides    et    des  plus 


1.  B.,  p.  6,  et  Appendice  I. 

2.  iJcrnard  Barton,  To  Ihc  l)i-bcn  (Selcctidiis  froiii  Pocms  and  Lol- 
ters,  London,  Hall,  N'irtue  and  C»,  i84y). 

3.  Lellre  à  l-'i-ederick  Tcnnvson  (éd.  Aldis  Wrirjlit)  :  «  Tins  (Wood- 
bridge)  is  one  of  thc  ufjlicsl  places  in  Kn<jland,  one  of  llie  dullesf  ;  it 
bas  not  thc  merit  of  beiiifj  hleak  on  a  rjranfl  scalc,  pollard  Irees  over 
a  (lat  clay,  with  regular  licdges.  » 
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monotones  de  toute  l'Angleterre  ;  le  paysage  dans  sa  déso- 
lation manque  de  grandeur  :  sur  le  sol  argileux  et  plat,  on 
ne  voit  que  des  arbres  é têtes  ou  des  haies  trop  rectili- 
gnes  ».  Tel  qu'il  est,  ce  petit  coin  de  province,  d'où  l'on 
aperçoit  à  l'horizon  les  premières  lueurs  annonçant  le  voi- 
sinage de  la  mer,  et  d'où  l'on  entend  parfois  la  sourde  ru- 
meur des  tempêtes  lointaines  ('),  doit  au  rapide  passage  de 
Crabbe  et  au  séjour  plus  prolongé  de  Bernard  Barton  et  de 
Fitzgerald  une  renommée  littéraire  fort  enviable. 

Le  commerce  de  l'apothicaire  de  Woodbridge  prospérait, 
et  Crabbe  se  trouva  transplanté  dans  un  milieu  plus  con- 
forme à  ses  goûts.  Plus  d'occupations  humiliantes  ni  de 
contacts  répugnants.  A  vrai  dire,  son  maître,  ne  le  considé- 
rant pas  comme  un  «  véritable  apprenti  »,  ne  se  croyait  pas 
obligé  de  se  faire  accompagner  par  lui  dans  ses  visites,  et 
de  l'initier  ainsi  à  la  pratique  de  la  médecine.  Crabbe  res- 
tait donc  à  la  pharmacie  et  passait  ses  journées  «  à  compo- 
ser des  remèdes  et  à  préparer  des  ordonnances  (-)  ».  Il  re- 
grettait un  peu  l'état  d'ignorance  où  on  le  tenait,  mais  «  il 
était  bien  traité  sous  tous  les  autres  rapports  »,  et,  plusieurs 
fois  par  semaine,  avait  toute  liberté  de  se  réunir,  le  soir,  à 
quelques  amis  de  choix,  avec  lesquels  il  dînait  en  causant 
de  littérature.  Il  montrait  les  vers  qu'il  venait  d'écrire,  et 
disait  les  chances  qu'il  avait  de  les  faire  paraître  dans  un 
journal  ou  une  revue.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'à  cette  époque, 
Crabije  n'ait  pas  cédé  à  des  entraînements  de  jeunesse, 
d'ailleurs  assez  innocents,  que  les  séances  du  «  club  »  ne  se 


1.  Fitzgerald,  lettre  déjà  citée,  p.  i3,  n.  4  :  «  Yesterclav  niorning, 
I  distinctly  heard  the  sea  moaning  some  dozcn  miles  awny...  » 

2.  Cf.  Bunbiirij  Letter  (Appendice  I)  :  «  I  was  principally  cmployed 
in  putting  up  prescriptions  and  compounding  medicines.  »  Je  dois  à  l'ex- 
trême obligeance  de  M.  Henry  Bradley  l'explication  de  cette  expression 
quelque  peu  embarrassante  :  «  putting  up  prescriptions  ».  Il  lui  donne 
le  sens  de  «  making  up  «. 
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soient  pas,  à  l'occasion,  nn  peu  trop  prolongées  dans  l'ani- 
mation des  discussions  entretenues  par  les  liqueurs  (jéné- 
reuses,  l'enthousiasme  poétique  et  le  caractère  sociable  des 
convives.  Peut-être  même  la  foi  religieuse  de  son  enfance 
commençait-elle  à  dépérir  dans  cette  atmosphère  hostile  : 
la  raison,  s'éveillant  dans  une  jeune  intelligence,  a  des 
audaces  redoutables,  et  les  médecins,  trop  enfoncés  dans 
la  matière,  étaient,  au  dix-huitième  siècle  du  moins,  des 
sceptiques  si  dangereux  !  Le  frein  des  pieux  scrupules  se 
relâchait  au  moment  où  l'adolescent  pouvait  en  avoir  le  plus 
grand  besoin.  Comme  il  le  dit  lui-même,  en  des  vers  assez 
faibles,  «  un  tourbillon  de  désirs  déréglés  faisait  rage  dans 
son  âme,  l'ardeur  des  transports  passionnés  étincelait  dans 
ses  regards,  les  plaisirs  trompeurs  l'entraînaient,  ainsi  que 
toutes  ces  impatiences  qui  enflent  le  cœur  et  le  précipitent 
dans  le  péché  et  dans  le  désespoir (')  ».  Retenons  l'aveu 
que  ces  deux  derniers  mots  renferment,  et  disons-nous  qu'il 
était  sans  doute  opportun  qu'une  influence,  tout  ensemble 
douce  et  irrésistible,  vnit  rappeler  au  jeune  homme  les 
leçons  de  sa  mère,  un  peu  eflacées  par  le  temps. 

III 

Parmi  les  membres  du  «  club  »  se  trouvait  un  autre  ap- 
prenti-médecin, William  Springal  Levett,  fils  d'un  chirur- 
gien d'Aldborough,  et  de  quelques  mois  seulement  plus  âgé 
que  Crabbe(^).  Il  était  fiancé  à  une  jeune  fille  de  P'ramling- 


1.  «  Guill  and  ilcspair».  Cf.  la  pièce  intitulée  «  Mira  »  (p.  578,  éd. 
1861)  et  datée  d'Aldborourjh,  1777,  vers  i-/|,  et  B.,  p.  3o. 

2.  I^arish  Regisler,  Aldborough,  et  Davy  Mss.  :  «  Wm.  Springal, 
son  of  \Vm.  and  Elizabeth  Levett,  baptizcd  February  11,  1754.  »  — 
«Mr.  Wm.  Levett,  Surgeon,  died  i.  March  1772,  aged  49-  »  •  Sur  la 
mort  de  son  fils  Wm.  Springal,  décédé  à  Framiingham  le  2  octobre 
1774,  et  l'épitaphc  composée  par  Crabbe  à  celte  occasion,  cf.  h.,  p.  6, 
n.  4>  et  Guekn's  Uistory  of  Framlinglinm,  p.   i03. 


SARAH    ELMY  ^n 

ham  (■),  Miss  Brerelon,  qui  plus  tard,  Levetl  élaut  mort 
en  1774  dans  sa  vingt  et  unième  année,  épousa,  semble-t-il, 
un  certain  D"^  Lewis,  s'exila  en  Amérique,  revint  en  Angle- 
terre, et  publia  à  partir  di  1794  plusieurs  romans  assez  mé- 
diocres (^).  C'est  elle  qui  écrivit  probablement  les  trois 
lettres  signées  «  Alethea  Lewis  »  qui  ont  été  conservées  dans 
les  papiers  de  la  famille  (')  :  elles  nous  révèlent  un  caractère 
enjoué,  beaucoup  de  vivacité  d'esprit  non  sans  quelque  pré- 
tention, et  surtout  une  grande  familiarité  avec  Crabbe  et  sa 
future  femme,  Miss  Sarah  Elmy.  Les  deux  jeunes  filles  en 
effet  étaient  des  amies  intimes  :  une  lieue  à  peine  séparait 
Miss  Brereton  de  Miss  Elmy  qui  séjournait  alors  chez  son 
oncle  Tovell  dans  le  village  de  Parliam.  Le  Biographe  nous 
raconte  qu'un  jour  Levett,  partant  pour  Framlingham,  dit  à 
Crabbe  presque  en  plaisantant  :  «  Parbleu,  George,  il  faut 
que  vous  veniez  avec  moi  jusqu'à  Parliam  ;  il  y  a  là  une 
jeune  personne  qui  fera  admirablement  votre  affaire  (+).  » 
La  présentation  eut  lieu;  on  se  plut  réciproquement,  et 
Crabbe,  à  dix-huit  ans,  se  trouva  engagé  dans  un  de  ces 


1.  Cf.  supra,  p.  1 1,  n.  i. 

2.  Sous  le  pseudonyme  d'Eugenia  de  Acton,  d'après  B.,  p.  6  ;  plutôt, 
je  crois,  sous  le  couvert  de  l'anonyme  :  cf.  le  British  Crilic,  vol.  W , 
London,  December  1794,  p-  67.4  :  Vicissitudes  in  genleel  Life,  roman 
en  quatre  volumes  et  par  lettres,  auquel  le  critique  reproche  des  lon- 
gueurs; —  Ibid.,  vol.  XVIII,  p.  197,  Aufjust  1801  :  The  Microcosm,  by 
the  Author  of  Vicissitudes  in  genteel  Life,  cinq  volumes  «  somewhat 
above  mediocrity  «.  —  Quant  au  Taie  without  a  Title,  il  parut  en  trois 
volumes  avant  181 1  (Cf.  \Vm.  Best's  London  Catalogue);  et  c'est  tout 
ce  que  je  puis  dire  de  cette  femme  de  lettres  maintenant  bien  oubliée, 
dont  le  nom  ne  figure,  semble-t-il,  ni  dans  le  Dictionary  of  Xational 
Biography,  ni  dans  le  Catalogue  du  Musée  britannique. 

3.  La  première  date  sans  doute  de  la  fin  de  1789  et  a  été  envoyée 
au  château  de  Belvoir;  les  deux  autres  sont  de  beaucoup  postérieures. 
Le  21  mai  1826,  elle  écrit  :  «  On  the  4'''  of  last  January,  I  cntered  my 
76'h  year...  » 

4.  B.,  p.  6. 


58  LA    JEUNESSE    ET    LES    PREMIERS    POEMES 

longs  attachements  dont  les  moralistes  se  plaisent  à  discu- 
ter les  inconvénients  et  les  avantages. 

Née  le  12  décembre  1751  à  Beccles('),  tout  au  nord  du 
comté  de  SufTolk,  Sarah  Elmy  appartenait  par  son  père  à  la 
bourgeoisie  industrielle  de  l'endroit,  et  par  sa  mère  Sarah 
Tovell,  sœur  du  John  Tovell  de  Parham,  à  la  classe  moyenne 
des  propriétaires  ruraux.  Mais  la  fortune  avait  été  contraire 
à  James  Elmy,  maître  tanneur  à  Beccles,  car  il  avait  fait 
faillite  au  mois  de  novembre  1769  et  était  parti  pour  la  Gua- 
deloupe où  il  était  mort  «  ([uelque  temps  avant  que  Crabbe 
ne  connût  la  famille (^)  ».  Sa  veuve,  d'un  caractère  calme  et 
gai  «  malgré  les  nombreuses  épreuves  qu'elle  eut  à  subir  », 
ennemie  de  «  toutes  les  émotions  violentes (')  »  et  de  leur 
manifestation,  douée  sans  doute  de  cette  apathie  heureuse 
qui  permet  de  traverser  l'existence  sans  en  ressentir  trop 
vivement  les  heurts  et  les  cahots,  était  restée  à  Beccles  où, 
en  compagnie  de  ses  trois  filles  Sarah,  Mary  et  Eleanor(>), 
elle  vivait  modestement  «  des  intérêts  d'un  capital  de 
I  5oo  livres  sterling(>)  ».  Son  frère,  John  Tovell,  jouissant 
d'une  belle  aisance,  lui  parfaisait  son  revenu  annuel  jusqu'à 
concurrence  de  2  5oo  fr.,  sid)venait  aux  dépenses  qu'en- 
traînaient les  études  de  son  fils  James,  l'aîné  de  ses  en- 


1.  (if.  I^arish  Rcfjistcr,  Beccles  :  iJeceinbiT  ip.'''  (i^')]):  «  Sarah, 
daiujlitci-  of  James  and  Sarah  Elmy  was  boni  and  baptized  iho  same 
day.  -) 

2.  Cf.  !>.,  p.  10,  n.  2,  cl  Davv  .Mss.  (Pc  Iir//-ecs,  sous  le  litre  :  Khiiy)  : 
«  James  Elmy  of  Beccles,  Tanner,  Bankrupt,  fpswic/i  JouriKtl,  Nov. 
^fJ  J7.'j()   » 

3.  15.,  p.  38. 

4.  Cf.  Davv  Pedi'jrees  (l^'liuy).  .M'"<-'  Ebny  niDuruI  à  Beccles,  le 
3i  août  1802,  à  Sdixanlc-dix-huit  ans  (et  non  à  (luatrc-vinfjt-douzc,  comme 
l'indi  pie  le  Biorjraplie,  p.  3S,  (pii  la  confond  avec  sa  grand'tanle 
Tovelij. 

5.  .\ppei)(licc  I,  lUinUuvij  l.rllcr. 


MIRA  Dg 

fants('),  alors  élève  di'  Cosvvay  à  l'académie  des  beaux-arls 
de  Londres,  et  invitait  souvent  Sarali,  la  plus  àç)ée  des  fdles, 
à  venir  faire  de  longs  séjours  à  Parham.  C'est  pendant  l'une 
de  ces  visites  qu'elle  se  lia  avec  le  poète. 

On  voudrait  se  la  représenter  en  imagination,  la  revoir 
telle  qu'elle  lui  apparut  à  l'aurore  de  leur  jeune  amour. 
Malheureusement,  Crabbe  et  son  fds,  tous  deux  excellents 
psychologues,  s'attachaient  plus  au  moral  qu'au  physique, 
et  les  traits  de  Sarah  Elmy,  de  la  «  Mira  »  des  premiers 
poèmes,  se  sont  efl'acés  à  jamais.  Nous  savons  seulement 
qu'elle  était  «  remarquablement  jolie  »,  d'un  caractère  vit 
et  gai,  très  capable  de  prudence  et  de  hardiesse  dans  les 
résolutions,  et  que  «  la  nature  lui  avait  donné  une  grande 
pénétration  d'esprit,  de  la  sagacité,  une  fermeté  inébran- 
lable, un  cœur  sensible  et  aimant  ».  Elle  fut  une  mère  ten- 
dre et  dévouée,  et  son  fils  aîné  se  souvenait  encore,  bien 
des  années  plus  tard,  d'une  soirée  de  1788  où,  à  la  lueur 
partielle  des  flammes  du  foyer,  elle  lui  avait  arrangé  ses 
cheveux  en  lui  chantant  une  romance  plaintive  (-).  C'est  la 
même  impression  que  nous  laissent  les  deux  seules  lettres 
que  nous  connaissions  d'elle  (').  La  «  Lucy  »  du  huitième 
conte  est  sans  doute  son  portrait,  un  peu  idéalisé  :  «  Dans 
son  regard  se  lisaient  tant  de  bonté  et  tant  d'innocence,  il  y 
avait  tant  de  sérénité  dans  ses  manières,  tant  d'harmonie 


1.  Sur  James  Elmy  et  sa  desliuce  pres({ue  tragif[ue,  voir  mie  note 
intéressante  du  B.,  p.  386,  n.  4-  H  échoua  dans  la  carrière  qu'il  avait 
choisie,  celle  de  peintre,  et  mourut  de  langueur  et  de  désespoir  le 
3i  août  1788  (Davy  Mss.  :  Beccles  Chiirchijard),  à  l'âge  de  trente-huit 
ans.  Il  était  né  le  18  août  lyBo,  comme  l'indique  un  touchant  souvenir 
de  famille  (a  birlh-day  cup)  conservé  à  Swelling,  chez  le  Rev.  G. 
Cl.  Ilivett-Carnac.  Crabbe,  en  changeant  les  circonstances  de  sa  vie, 
fit  de  lui  un  de  ses  humbles  et  tristes  héros  (Chiirlcs,  the  patronized 
Boy,  Taies  of  the  Hall,  III,  11 0-326). 

2.  B.,  p.  11,  39,  ijg. 

3.  Cf.  infra,  p.   186,  n.  i,  et  p.  24O,  n.  3. 
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dans  ses  mouvements,  ses  paroles  et  son  air,  que,  sans  être 
belle,  elle  était  plus  que  belle;  il  y  avait  mieux  que  de  la 
beauté  dans  ces  grâces  vivantes  qui  communiquaient  à  ses 
traits  leur  radieux  éclat.  Un  aimable  bon  sens  se  montrait 
sur  son  visage  trancjuille  et  se  faisait  sentir  à  tous  les  cœurs 
sauf  le  sien.  C'était  une  âme  tendre,  affranchie  de  toute 
prétention  au  bel  esprit,  heureuse  de  sa  propre  douceur  et 
de  sa  bienveillance  (').  »  Telle  semble  bien  avoir  été  «  Mira  » 
dans  ses  jeunes  années  :  gracieuse,  affectueuse  et  sensée. 
Pourquoi  fallut-il  que  la  vie,  là  encore,  réservât  à  Crabbe 
un  pénible  désenchantement  ! 

Habituée  à  la  société  féminine  de  Boccles,  aux  élégances 
modestes,  à  l'allure  cérémonieuse  et  un  peu  raide  de  la 
bourgeoisie  de  province,  aux  visites  correctement  faites  et 
ponctuellement  rendues,  Sarah  Elmy  se  trouvait  dépaysée  à 
Parham.  C'était  presque  une  solitude  pour  elle  que  ce  petit 
village  au  fond  d'une  étroite  vallée,  dans  l'intérieur  des 
terres,  à  plus  de  quatre  lieues  à  l'ouest  d'Aldborough.  Les 
raffinements  de  la  civilisation  moderne  n'avaient  guère  pé- 
nétré dans  ces  campagnes,  alors  plus  isolées  qu'on  ne  sau- 
rait le  dire,  engourdies  dans  l'inertie  de  leur  vie  végétative, 
privées  de  communications  régulières  et  directes  avec  les 
villes  ou  les  gros  bourgs  du  voisinage,  Aldborough,  Wood- 
bridge,  Ipsw^ich.  Seuls  les  riches  propriétaires,  l'aristocratie 
des  «  squires  »,  comme  le  comte  Rochford  d'Easton  à  quel- 
que distance  au  sud,  les  Dudley  North  de  Little  Glemham, 
tout  à  côté  de  Parham,  et,  plus  au  nord,  les  Charles  Long 
deSaxmundham,  allant  à  Londres  de  temps  à  autre,  en  rap- 
portaient les  modes  et  les  inventions  nouvelles.  Quant  à  la 
classe  moyenne,  aux  «  yeomen  »,  d'un  degré  plus  élevés 
que  les  sinjples  fermiers  parce  qu'ils  cultivaient  leurs  pro- 
pres terres,  ils  restaient  aussi  profondément  enracinés  à 


I.   Tu' en,  W\\,  ()R-iog. 


JOHN  TOVELL,  GENTLExMAN  Gl 

leur  sol  que  les  arbres  séculaires  qui  ombrageaient  leurs 
rustiques  résidences.  John  Tovell,  entre  autres,  appartenait 
à  une  famille  depuis  plus  de  deux  cents  ans  établie  à  Par- 
hani  et  dont  plusieurs  membres  avaient  déjà  porté  le  titre 
de  «  gentlemen(')  »,  Au  moment  où  Crabbe  lui  l'ut  présenté, 
il  venait  d'hériter  de  son  frère  aîné  \Villiam('),  et  de  s'ins- 
taller avec  sa  femme,  Jane  Kemp ,  fille  d'un  fermier  du 
même  village ('),  dans  la  maison  paternelle  que  l'on  con- 
naissait sous  le  nom  pittoresque  de  «  Ducking  Hall(+)  ».  Le 


1.  Cf.  Davy  Pedigrees  {Tovell)  :  «  Wm.  Tovell,  gcnt.,  died   1690.  » 

2.  lùid.  «William  died  1774»  aged  02.  » 

3.  Jbid.  «  Jane,  sister  of  Henry  Ivemp,  of  Parham,  farmer.  She  died 
17.  August  1822,  arjed  g3  (Cf.  p.  58,  n.  4)-  » 

4.  La  vignette  du  troisième  volume  de  l'édition  de  i834  est  une  re- 
production réduite  d'un  tableau  de  Wm.  Clarkson  Stanfield  aujourd'hui 
au  musée  de  South  Kensington  et  intitulé  :  «  Parham  Hall,  Suffolk,  the 
Moat-Housc  of  the  Poet  Crabbe.  »  Il  représente  une  maison  à  un  seul 
étage  surplombant  le  rez-de-chaussée,  à  pignons  et  cheminées  anti- 
ques, et  tlont  les  fondations  plongent  dans  une  mare.  On  dirait  une 
péninsule  s'avançant  dans  un  petit  lac.  En  face  de  la  maison  sont  de 
grands  arbres  qui  se  penchent  sur  l'eau  et  s'y  mirent,  inclinés  par  la 
force  des  vents.  Cette  maison  existe  encore  ;  elle  se  trouve  sur  le  haut 
de  la  colline  de  Parham,  un  peu  plus  loin  que  l'église,  en  remontant 
de  la  vallée  vers  Litlle  Glemham.  p]lle  se  nomme  Parham  Old  Hall,  et 
elle  est  si  pittoresque  ([ue  l'on  souhaiterait  que  le  poète  l'eût  habitée. 
C'est  malheureusement  inexact.  Milford  en  effet,  le  futur  directeur  du 
Gentlemans  Magazine,  «  vicar  »  de  Benhall  à  partir  de  1810,  ama- 
teur de  potins  et  de  minutieux  détails,  affirme  foimellement  dans  des 
Notes  manuscrites  pres(jue  illisibles  conservées  au  Musée  britannique 
que  :  c  The  vignette  of  hls  house  at  Parham  is  not  correct.  That  was 
not  his  house  which  lies  on  the  top  of  the  hill...  »  (Cf.  un  article,  évi- 
demment du  même  auteur,  dans  le  Gentleman  s  Magazine,  New  Séries, 
vol.  I,  p.  253-G4,  mars  i834):  «  The  house  where  Mr.  Crabbe  resided 
(at  Parham)  is  very  near  the  seat  of  Mr.  Dudley  North...  (en  note):  It 
is  now  called  Parham  Lodge  and  is  tenanted  by  colonel  Windsor.  It 
bas  been  much  altered  and  modernized  since  the  poet  resided  there; 
ihe  moat  bas  been  filled  up  and  some  handsome  rooms  added.  Its  sit- 
uation is  exlremely  pleasant,  and  it  commands  more  extensive  and 
varled  views  than  any  other  mansion  in  the  neighbourhood.  »  Enfin,. 
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Bioçiraphe  qui  l'habita  avec  ses  parents  environ  vingt  ans  plus 
tard,  en  a  laissé  une  description  qui  est  l'un  des  meilleurs 
passages  de  son  livre  et  mérite  d'être  citée  (')  :  «  M.  Tovell 
avait  un  domaine  d'un  revenu  annuel  de  près  de  vingt  mille 
francs,  dont  il  faisait  valoir  une  partie.  Elevé  dans  une 
école  de  commerce,  il  disait  souvent  en  parlant  de  lui-même  : 
«  Jack  ne  fera  jamais  un  gentleman  »,  bien  qu'il  eût  une 
dignité  naturelle  d'esprit  et  de  manières...  Sa  maison  était 
vaste  »,  construite  sans  doute  en  briques  rouges-,  ou  en  plâ- 
tre rayé  de  traverses  de  bois(^).  «  Le  fossé  qui  l'entourait,  la 
colonie  de  freux,  le  pigeonnier  antique  et  les  étangs  poisson- 
neux n'auraient  pas  déparé  la  résidence  d'un  gentilhomme 
de  quelque  importance;  malheureusement,  l'un  des  côtés 
de  la  maison  donnait  juste  sur  une  cour  de  ferme,  séjour 
d'animaux  domestiques  de  toutes  sortes,  et  théâtre  d'une 
animation  et  de  bruits  incessants.  En  entrant  dans  cette 
demeure,  rien  ne  vous  aurait,  au  premier  abord,  fait  penser 
à  une  ferme  :  on  pénétrait  dans  un  «  hall  »  spacieux,  carrelé 
de  marbre  blanc  et  noir  »,  d'où  les  flèches  de  lard,  son 
ornement  d'autrefois ('),  avaient  peut-être  disparu.  «  A  l'une 


dans  le  Sapplenienl  to  Ihe  Saffolk  Trarcf/cr  compiled  by  Aug.  Page, 
Ipsvvîch  and  London,  i844-  P-  189,  on  lit  :  «  The  old  mansion,  so 
pleasingly  described  by  Mr.  (^rabbe's  Biographer,  as  the  résidence  of 
the  late  Mr.  Tovell  has  since  becn  almost  rehuilt  in  the  modem  style, 
and  what  was  formerly  designaled  «  Ducking  Hall  »  is  at  présent  known 
by  the  name  of  Parhain  Lodge.  »  D'après  Milford  (notes  mss.)  et  Davy 
(Parham),  la  maison  fut  en  i85i-i852  de  nouveau  reconstruite  de  fond 
en  comble  par  son  propriétaire,  M.  Corrance.  Celui-ci  l'habile  encore, 
et,  d'après  lui,  «  Ducking  Ilall  was  on  ihe  exact  ground  of  ihe  East 
wing  of  Ihe  présent  Parham  Lodge  »  (renseignement  communi([ué  par 
M.  ('.h.  (iiinz,  d'Aldhnrough). 

1.  B.,  p.  4o-i. 

2.  Suivant  la  mode  notée  par  (îhuse  (Olio,  cité  par  Li;(jky,  Ilislorij 
of  En(jUin(l  iii  llie  Ei'jlile/'iilh  Criifiirij,  vol.  NI,  p.   170). 

.3.  Ihid. 
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des  extrémités  se  trouvait  un  salon  fort  élégant  »,  meublé 
de  chaises  à  dentelles  de  point  turc  et  tapissé  de  portraits 
de  famille  (*);  «  à  l'autre,  un  bel  escalier  de  vieux  chêne 
noir,  avec  un  carillon  et  un  orgue  de  Barbarie  à  chaque 
palier.  Mais  ce  salon,  une  salle  à  manger  correspondante 
et  une  belle  chambre  à  coucher  au  premier,  tout  cela  était 
tabou  »,  et  ne  s'ouvrait  que  dans  les  grandes  occasions,  en 
l'honneur  de  lord  Rochford,  par  exemple,  lorsqu'il  venait 
faire  visite  à  son  voisin  Tovell,  ou  bien  à  Noël,  quand  les 
fermiers  apportaient  au  propriétaire  le  montant  du  loyer  et 
étaient  conviés  à  dîner.  Malheur  à  l'audacieuse  domestique 
qui  eut  usurpé  sur  les  privilèges  de  sa  maîtresse  en  péné- 
trant dans  ce  «  sanctuaire  »  pour  en  cirer  les  parquets  ou 
épousseter  les  sièges  :  elle  eût  été  bien  vite  renvoyée  à 
l'office  avec  un  bruyant  mépris  !  Les  membres  de  la  famille 
eux-mêmes  se  tenaient  habituellement  dans  la  cuisine  : 
«  Mon  grand-oncie  occupait  un  fauteuil  et,  pendant  ses 
crises  de  goutte,  une  chaise  longue  d'un  côté  de  la  vaste 
cheminée  ouverte  »  où  flambait  en  hiver  «  une  énorme 
pièce  de  bois,  mesurant  parfois  la  circonférence  d'un  arbre 
tout  entier.  M"-  Tovell,  assise  à  une  table  étroite,  s'éclai- 
rant  le  soir  d'une  petite  bougie  plantée  dans  un  chandelier 
en  fer,  maniait  activement  son  aiguille,  entourée  de  ses 
bonnes  qui  toutes  s'employaient  à  ce  même  travail  ».  C'est 
là  qu'on  recevait  les  visites  des  intimes,  d'un  «  vieux  fer- 
mier réjoui,  aux  joues  rosées,  colorées  par  l'eau-de-vie,  au 
port  et  à  l'humour  dignes  de  Falstaff  »,  ou  bien  encore 
«  d'un  parent  de  la  famille,  riche  yeoman  dans  la  force  de 
l'âge,  maigre,  bien  musclé  »  et  fort  grivois,  qui  passait  pour 
avoir  peuplé  le  village  d'hétérogènes  rejetons.  Cette  maison 


I.  Cf.  Lecky,  ibid.,  p.  171  :  «  tlie  men,  in  the  character  ot"  sheplierds 
witli  their  crooks,  ...  the  females  likewise,  as  shepherdesscs,  with  the 
lainb  and  crook...  0  Cf.  aussi  Goldsmitii,    Vicar  of  Wakejield,  ch.  xvi. 
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était  une  véritable  ruche,  grâce  à  l'activité  de  la  fermière, 
sorte  de  «  veuve  Goe(')  »  ou  de  Mrs.  Poyser  privée  de  verve 
humoristique.  «  De  très  bonne  heure  le  matin,  le  réveil 
faisait  lever  les  servantes  et  la  maîtresse  en  même  temps  »  ; 
le  moindre  retard  provoquait  «  une  sonnerie  plus  violente  » 
et  l'impatience  grondeuse  de  M"*  Tovell,  «  dont  les  repro- 
ches ne  cessaient  de  toute  la  journée,  résonnant  comme  des 
clochettes  sur  un  harnais,  et  activant  le  travail,  qu'il  fût 
bien  ou  mal  fait  ».  La  laiterie  remise  en  ordre,  «  on  déjeu- 
nait à  la  hâte,  et  la  matinée  se  passait  à  des  occupations 
diverses  ».  A  midi,  une  heure  au  plus  tard,  tout  le  monde, 
patrons  et  domestiques,  s'assemblait  dans  la  cuisine  :  la 
famille  prenait  place  «  à  une  vieille  table,  en  compagnie 
d'un  jardinier  en  manches  de  chemise  et  de  quelque  attra- 
peur  de  rats,  étameur  ou  maréchal-vétérinaire  de  passage  »  ; 
vm  peu  plus  loin,  les  bonnes  s'asseyaient  à  une  rallonge,  et 
les  garçons  de  ferme  se  tenaient  debout  dans  l'office,  dont 
la  porte  restait  ouverte.  Alors  commenç;ut  un  repas  auquel 
«  Mira  »  assista  souvent,  et  avec  les  mêmes  sentiments  que 
«  Nancy  Moss(-)  »  :  «  Habituée  à  une  table  frugale,  servie 
d'irréprochable  façon,  elle  pouvait  difficilement  supporter 
cette  cuisine...,  cette  pièce  de  bœuf  qui  fumait...  et  l'air 
saturé  d'humidité  qui  se  collait  aux  murs  :  par  répugnance, 
la  jeune  fille  soupirait  et  fronçait  le  sourcil.  La  graisse  s'ar- 
rondissait en  masses  agglomérées,  et  Nancy  se  croyait  sur 
le  point  de  défaillir  de  dégoût.  Mais  lorsque  les  hommes 
venaient  se  poster  près  d'elle,  les  bonnes  tout  à  côté,  flan- 
quées de  la  cuisinière,  lorsqu'un  immense  plat  de  bois  était 
placé  devant  elle,  rempli  d'énormes  boules  d'aliments  mis 
en  pâle  et  de  lard,  sorte  de  masse  salée  où  l'on  n'apercevait 
jamais  de  maigre  sous  la  couenne  brune  et  hirsute,  lorsqu'à 


1.  l'iirish  Hi'fjister,  \\\,  i-.>."j  ss.,  cf.  IbiiL,  II,  /}o8-i3. 

2.  Tdli's,  VII,  (i-3o. 
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la  même  coupe  de  corne  toute  la  comparpiie  buvait  à  qrands 
traits  la  bière  lourde  et  nouvelle,  lorsqu'elle  vovait  la  nappe 
f|rossièrc  lacliéc  en  maints  endroits  par  les  rustres  incultes 
qui  se  taillaient  une  tranche  et  puis  une  autre  encore,  alors 
elle  ne  pouvait  plus  respirer,  elle  poussait  un  pénible  sou- 
pir, redressait  son  cou  éléqant  et  fermait  les  yeux  par  dé- 
(joùt  ;  elle  découpait  en  menus  morceaux  sa  viande  saignante 
et  s'étonnait  fort  de  voir  ces  créatures  manger  ainsi.  »  Pour 
digérer  de  pareilles  repues,  il  fallait  du  sommeil  :  aussi,  la 
table  une  fois  desservie,  la  cuisine  balayée  et  recouverte 
d'un  «  sable  soigneusement  ondulé  »,  la  maîtresse  et  les 
bonnes,  retirant  leurs  souliers,  montaient-elles  dans  leurs 
chambres  «  pour  y  dormir  exactement  soixante  minutes  ». 
Entouré  de  ses  chiens  et  de  ses  chats,  «  M.  Tovell  s'assoupis- 
sait dans  sa  chaise  et  l'on  n'entendait  plus  d'autre  bruit 
dans  la  maison  que  le  roucoulement  mélancolique  et  mono- 
tone d'une  colombe,  varié  par  le  sifflement  aigu  d'un  pin- 
son ».  L'heure  de  la  sieste  écoulée,  le  mouvement  et  les  cris 
recommençaient  de  plus  belle  ;  et,  tandis  que  les  bouteilles 
passaient  des  mains  de  l'hôte  à  celles  de  ses  invités,  les 
femmes  vaquaient  aux  occupations  de  la  ferme  et  ne  s'arrê- 
taient que  le  soir,  pour  reprendre  leurs  travaux  de  couture. 
Ouelf|ue  modestes  que  fussent  l'origine  et  la  fortune  de 
Crabbe,  l'intelligence  lui  donnait  sur  ces  rustres  une  supé- 
riorité dont  Sarah  Elmy  eut  bien  vite  conscience.  Sans 
doute  il  avait  trois  ans  de  moins  qu'elle,  mais  le  sérieux  et 
la  force  de  son  caractère  faisaient  oublier  cette  légère  diffé- 
rence d'âge.  Peut-être  son  élocution  était-elle  tant  soit  peu 
provinciale('),  mais  Sarah  et  tous  les  siens  ne  parlaient  pas 
autrement.  Et  que  de  qualités  auprès  de  si  imperceptibles 
défauts  !  Ne  brillait-il  pas  par  le  «  savoir  »,  ce  «  maudit  sa- 


I.  C'est  du  moins  ce  ([u'aftirms  cette  commère  de  Milford  qui  parle 
dans  ses  notes  mss.  de  la  «  Suffolk  accentuation  »  du  poète. 
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voir  »  pour  lequel  l'oncle  Tovell  n'avait  pas  assez  de  mé- 
pris ?  Quel  autre  aurait  trouvé  pour  elle  et  son  amie  ces  jolis 
noms  de  «  Mira  »  et  de  «  Stella  (')  »  qui  sonnaient  si  bien  et 
se  prêtaient  à  de  si  fines  allusions  !  Quel  autre  aurait  plaidé 
sa  cause  en  des  vers  mieux  tournés,  aurait  mieux  invoqué 
«  les  zéphirs,  les  vents  et  les  tempêtes  »,  ou  mieux  décrit 
«  ses  soupirs  et  ses  lan()ueurs?(^)  »  N'y  avait-il  pas  dans 
son  allure  et  son  langage,  simples,  francs  et  virils,  dans  le 
ton  de  sa  voix,  comme  la  promesse  d'une  affection  aussi 
durable  que  la  vie?  Il  était  digne  d'être  aimé;  et,  sur  le 
coteau  de  Parliam  où  le  promeneur  peut  aujourd'hui  encore 
suivre  sa  trace,  le  poète  connut  les  heures  les  moins  trou- 
blées de  sa  jeunesse  :  «  O  jours  à  jamais  précieux,  tous 
vivants  dans  ma  mémoire,  doux  et  amers  à  la  fois,  mêlés 
de  miel  et  de  fiel  !  Oh  !  ces  courses  à  travers  le  jardin  dans 
le  silence  du  soir,  ces  arbres  si  pleins  d'ombre,  cette  lune 
si  brillante,  cette  allée  touffue  aboutissant  au  bosquet,  ce 
siège  sous  l'aubépine  où  nous  nous  reposions  enfin,  et  puis 
ces  espérances  qui  venaient  et  s'enfuyaient  aussi  vite  que 
les  nuages  qui  passaient  sur  la  lune  :  C'est  mainlenanl,  me 
disais-je,  le  moment  de  faire  connaître  mon  amour  —  hélas  ! 
l'heureux  instant  s'était  déjà  envolé  (')!  »  Tendres  incerti- 
tudes, bientôt  apaisées  !  Et  lorsque,  sa  v'.siîe  terminée, 
Crabbe  retournait  à  Woodbridge  à  travers  la  bruyère,  il  se 
disait,  avec  le  sens  pratique  qui  le  caractérisait,  que  sa 


1.  Cf.  lettre  d'Alethca  Lewis,  fin  de  1789  (supra,  p.  57,  n.  3).  Le 
nom  de  Mira  (ou  Myra)  figurait  déjà  dans  VArcadia  de  Sidney,  dans 
les  |)ocmcs  de  Wm.  Browne,  de  Lansdowne  et  de  Mallet,  celui  de 
Stella  dans  Browne  et  dans  Swift.  M.  Saintsbcry  (Essai/s  in  Enjlish 
literalure,  1 780-1 8G0,  p.  8)  fait  ingénieusement  remariiucr  que  «  Mira  » 
unit  les  deux  dernières  syllabes  de  Elmy-Sarah. 

2.  Cf.  (Kiiurcs  complètes,  p.  .'(72,  la  très  insignifiante  pièce  iiitiluléc  : 
«  Ye  fjentle  gales  »,  datée  de  Woodbridge  177O  (erreur  évidente, 
puisque  Cr.ibbe  quitia  Woodbridge  en  177.5,  cf.  infra,  p.  78). 

.3.  Taies. nfthr  Hnll,  VI,  128-1.37. 


I.NFLUEXCE    DE    MIRA  67 

fiancée  était  sûrement  la  plus  charmante  des  femmes,  et 
qu'un  jour  elle  hériterait  a  d'une  part  de  la  petite  fortune 
de  sa  nière(')  ». 


IV 


L'amour  fut  pour  le  jeune  homme  une  sauvegarde  et  un 
éducateur (^).  Il  lui  révéla  un  monde  de  sensations  et  de 
sentiments  à  peine  soupçonnés  jusqu'ici.  Il  donna  un  but 
et  une  réalité  à  sa  vie,  fit  luire  à  son  horizon  lointain,  au 
haut  des  sommets  que  son  énergie  devait  gravir,  la  pro- 
messe d'un  bonheur  ardemment  désiré.  Crabbe  eut  à  son 
tour  son  héroïne,  tout  comme  les  chevaliers  des  contes 
merveilleux  où  son  imagination  d'enfant  s'était  complu, 
l^our  méiiter  la  main  de  Sarah  Elmy,  d'une  condition  bien 
supérieure  à  la  sienne,  il  lui  t^^udrait  se  faire  une  position 
et  se  rendre  digne  de  «  Mira  »  par  l'agrément  des  manières 
et  la  pureté  de  la  vie.  Les  réunions  du  «  club  h  perdirent 
beaucoup  de  leur  attrait  :  il  prévit  les  dangers  qu'elles  lui 
faisaient  courir  et  en  sentit  moins  le  besoin,  maintenant 
qu'une  confidente  aimée  l'attendait  à  Parham,  toujours  prête 
à  écouter  ses  effusions  poétiques.  S'il  est  vrai,  comme  l'af- 
firme Crabbe  dans  un  de  ses  sermons,  qu'il  y  ait  «  dans  la 
jeunesse  de  la  plupart  des  hommes  une  époque  (jui  décide 
de  leur  avenir,  une  époque  où  ils  sentent  la  force,  la  nécessité 
de  la  religion  et  se  tournent  vers  la  vertu  (')  »,  l'influence 


1.  Cf.  Buubiwy  Letter  :  a  £,  i  5oo,  which  al  hor  dccease  is  to  be 
divided  betwixt  her  ctiildren  ». 

2.  Locliliart  avait  déjà  noté  ce  point  dans  un  intéressant  article  de 
la  Quarterly  Review,  vol.  L,  Januarv  i834,  p-  463-5o8  (cité  par  B., 
p.  38i,  n.  G). 

3.  Sermon  inédit  prononcé  à  SLaîliern  le  27  juin  1784  (dans  les  Mss. 
apparlcnanl  à  M.  Murray). 
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de  Mira,  aussi  pieuse  que  la  Matildades  Contes  du  Château, 
vint  à  son  haure  et  fut  précieuse  pour  le  futur  pasteur.  Elle 
consolida  sa  foi  et  le  mit  eu  garde  contre  des  compagnons 
trop  libres  :  «  Cette  douce  enthousiaste,  car  telle  elle  m'ap- 
parut,  captiva  ma  pensée  et  l'enchaîna  à  ses  paroles,  à  ses 
regards  ;  aimable  lille,  elle  fit  de  mon  âme  l'objet  de  ses 
soins  constants...  et  de  ma  conversion  son  su})rème  plaisir... 
Grâce  à  ses  opinions  saines  et  à  ses  espérances  sublimes, 
elle  façonna  mes  croyances  et  accomplit  en  un  instant 
l'œuvre  desannées(').  »  Un  court  poème,  de  beaucoup  an- 
térieur à  ces  vers,  est  encore  plus  explicite  :  «  Alors  vint 
Mira  !  Qu'à  jamais  soit  bénie  l'heure  où  elle  ramena  jusqu'à 
mi-chemin  mon  âme  égarée.  Elle  fut  la  première  à  m'en- 
flammer  de  zèle  pour  de  nobles  idées.  Tout  à  la  fois  je 
sentis  et  j'admirai  leur  vérité.  Ma  raison,  par  son  retour, 
prit  une  force  plus  grande,  et,  pour  obéir  à  ma  raison  reve- 
nue, j'aimai.  Enfin  la  douleur,  la  réflexion,  l'espérance  et 
l'amour  confièrent  mon  bonheur  précaire  à  un  guide  plus 
sûr,  à  Celui  qui  dispense  la  douleur,  la  raison,  l'espérance 
et  l'amour...  D'un  rayon  de  sa  lumière,  le  Ciel  daigna  illu- 
miner mon  âme,  et  c'est  par  toi,  ma  céleste  beauté,  qu'il 
me  communiqua  ce  rayon.  Mes  pensées  en  seront  exallées, 
mon  inspiiation  purifiée,  et  mes  serments,  mes  prières  et 
mes  vers  ne  seront  pas  choses  vaines  (^).  » 

Il  avait  trouvé  sa  muse  et  ne  cessait  plus  de  rêver  et  de 
chanter.  S'il  restait  seul  à  la  pharmacie,  il  oubliait  souvent 
su  profession,  «  s'appuyait  sur  son  pilon  et  se  mettait  à 
composer (5)  ».  Ou  bien  il  lisait  les  romanciers  et  les  poètes, 
même  les  Elisabéthains,  qu'il  imitait  volontiers.  Spenser 
était  l'un  de  ses  auteurs  favoris,  et  la  strophe  spcnsérienne 


1.  Taies  of  the  Hall,  I,  :i'>8-(j  ;  ^'I,  92-4  et   102. 

2.  «  .Mira»,  AlJborougli,  1777  (p.  57^);  cf.  supra,  p.  56,  n.  i. 
.3.  Xewsitajier  (le  Journal),  \\'\. 
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avait  déjà  pour  lui  un  attrait  qu'elle  ne  perdit  jamais.  11  écri- 
vait dans  ce  mètre  un  Jugement  de  la  o'e;  il  «  s'adressait  à 
la  muse  à  la  manière  de  sir  Walter  Raleifjh  »  répondant  au 
berfjer  passionné  de  Marlowe  par  un  refus  «  d'aller  vivre 
avec  lui  ».  Car  il  se  de.nandait  à  de  certains  moments,  lors- 
que la  flamme  de  l'inspiration  pâlissait  en  lui,  si  toutes  ces 
élucubrations  n'étaient  pas  autant  de  folies,  si  «  les  muses 
n'étaient  pas  de  véritables  ennemies  »,  s'il  ne  lui  serait  pas 
plus  profitable  «  de  retourner  à  son  comptoir,  de  jeter  ses 
sonnets  au  panier,  de  brûler  ses  acrostiches,  et  de  s'enri- 
chir dans  le  commerce (')  ».  Son  maître,  de  temps  à  autre, 
ne  lui  prophétisait-il  pas  la  ruine,  et  son  père  ne  lui  conseil- 
lait-il pas  de  renoncer  à  toutes  ces  billevesées?  Mais  que 
faire,  lorsque  le  premier  approuvait  d'un  sourire  ce  qu'il 
semblait  condamner,  lorsque  le  second,  malgré  ses  pater- 
nels avis,  était  lui-même  un  rimailleur  impénitent  (^),  sur- 
tout lorsque  l'inspiration  revenait,  au  souvenir  de  la  bien- 
aimée  ou  de  quelque  lecture?  Ne  fallait-il  pas  proclamer  «  aux 
bergers  qui  hantent  la  vallée  «l'incroyable  beauté  de  Mira  e*t 
la  douceur  de  sa  voix,  semblable  «au  chant  de  l'imagination 
qu'entend  le  poète  dans  ses  rêves  Q)  ?  »  Il  était  si  amusant 
de  se  moquer  de  soi-même  et  de  tous  les  amoureux  en  des 
vers  sautillants  qui  sonnent  comme  un  long  éclat  de  rire  (^)  ! 
Ah!  l'alerte  gaieté,  l'enthousiasme  de  cette  verve  naissante 


1.  Xi'wspaper,  4.")9-6i. 

2.  Cf.  Dunhurij  Letter  (Appendice  I). 

3.  B,,  p    7  :  «The  AVish  ». 

4-  Ibid.  Ce  petit  poème  en  vers  à  quatre  accenls  sérail,  d'apris 
le  Biotjraphe  (p.  7),  une  parodie  d'une  pièce  de  Shenstone  commen- 
çant par  ces  mots  :  «  My  time,  oh  ye  Muses...  •>•>  En  réalité,  Ci-abbe 
imite  ici  la  Pastorale  de  John  Byroai  (Colin  and  Phœbé)  écrite  par 
l'étudiant  de  Trinily  Collège  en  l'honneur  de  .loanna,  fille  du  D'  Bent- 
ley, et  publiée  dans  le  huitième  volume  du  Spectator,  n"  Go3,  G  octobre 
1714. 
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et  clc  celte  afîectioii  réciproque,  qui  pourrait  à  présent  les 
redire  ?  Et  le  tiiomphe  de  faire  imprimer  ses  «  rimes  »,  tut-ce 
SOUS  le  voile  de  l'anonyme,  dans  «  les  journaux  et  les  re- 
vues »  où  «  des  Damons  et  des  Délies  commencent  une  cor- 
respondance qui  ne  s'en  tient  pas  toujours  là,  de  relire  mille 
fois  le  premier-né  de  ses  ouvrages  »,  de  sentir  «  la  conta- 
()ion  l'einaliir  »,  de  voir  «  les  distiques  se  midliplier,  les 
stances  au  chien  de  Délie  succéder  aux  strophes  à  la  beauté 
de  Célie,  de  pi'endre  un  nom  »,  serait-ce  celui  de  «  Philan- 
dre  »,  de  s'entendre  louer,  serait-ce  pour  une  ode  imitée  de 
-Gowley,  de  croire  que  «  ses  paçjes  obscures  charment  un 
public  éclairé  (')  !  »  Les  dames  du  voisinage,  belles  lectrices 
du  LadtjH  Magazine  de  M.  Wheble(-),  connaissent  familiè- 
rement la  signature  de  «  G.  G.  »,  habitant  de  Woodbridge 
dans  le  comté  de  Suffolk  ;  elles  savent  qu'en  1772,  dans  un 
volume  maintenant,  hélas,  introuvable  ("'),  il  n'a  pas  donné 
moins  de  cinq  pièces,  à  la  fois  agréables  et  édifiantes,  l'une, 
passionnée,  adressée  à  une  trop  heureuse  «  Mira  »,  une  se- 
conde, destinée  aux  «  incrédules  »  prêts  à  se  laisser  conver- 
tir, une  troisième,  intitulée  L'Espérance,  et  couronnée  par 
le  directeur  de  la  revue.  Le  lauréat  n'a-t-il  pas  chanté 
celte  vertu  théologale  comme  la  plus  précieuse  au  poète, 


1.  B.,  p.  7  et  .\<'ivspnj)!'r,  449-'^'0. 

2.  D'nprès  Pksia  {Gforgz  Crabhf,  p.  5,  en  note),  cette  revue  serait 
celle  à  la(iuelle  Goldsniith  collabora  en  1709  (J.  Forster's  L'yfc  of  Gold- 
smith,  .Minerva  édition,  p.  i35).  C'est,  je  crois,  une  erreur.  L'entreprise 
de  Wilkie  paraît  avoir  été  des  plus  éphémères,  et  la  collection  du 
Ladij's  Magazini'  (|ue  possède  le  Musée  britanniciue  ne  commence 
qu'en  1770.  D'autre  part,  Wheble,  dont  le  nom  ne  se  trouve  pas  dans 
le  D.  oJ'N.  BiograpJuj,  était  peut-être  le  John  ^\'heble,  imprimeur  du 
Middli'srx  Jouriinl,  cjui  l'année  précédente  avait  été  c  té  en  vain  à  la 
biirrc  de  la  Chambre  des  communes  pour  avoir  osé  publier  le  nom 
véritable  des  orateurs  au  Parlement  (cf.  Besast,  London  in  lh<-  Eigh- 
teenlli  Centurij,  p.  2G-8,  et  Lecky,  Historij  of  Engtand,  vol.  Ht,  p.  258). 

3.  Le  troisième  volume  (1772)  mantjue,  comme  l'avait  déjà  noté 
Kebbkl  (Lift'  of  (Jrtt/j/jr,  p.   17). 
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celle  qui  le  pousse  «  à  écrire,  et,  s'il  échoue,  à  écrire  en- 
core (')?  »  Son  dernier  effort  et  le  plus  laborieux  n'a  pas  été 
vain  :  «  Notre  jeune  candidat,  écr!t  Crabbe  lui-même,  eut 
le  malheur  de  gagner  ce  prix,  en  conséquence  de  quoi  il 
éprouva,  en  se  comparant  à  ses  jeunes  camarades  qui  ne 
faisaient  pas  de  vers,  un  sentiment  de  supériorité  tel  qu'il 
n'en  a  jamais  ressenti  de  pareil,  du  moins  il  aime  à  le  croire, 
depuis  qu'il  est  devenu  plus  capable  de  comparer  et  de 
juger  avec  une  satisfaction  de  soi-même  plus  modérée.  11  se 
mit  à  écrire,  à  tout  propos  et  hors  de  propos;  comme  de 
plus  grands  esprits,  ou  pour  mieux  dire,  comme  presque 
tous  les  jeunes  versificateurs,  il  ébaucha  des  tragédies  et 
des  poèmes  épiques  ;  il  osa  espérer  le  succès  dans  les 
genres  les  plus  élevés  avant  d'avoir  fait  un  seul  effort  res- 
pectable dans  les  plus  humbles (-).  « 

Trois  ans  après,  en  1775,  à  la  veille  de  terminer  son  ap- 
prentissage et  de  quitter  Woodbridge,  Crabbe  faisait  paraî- 
tre chez  le  libraire  C.  Punchard,  sur  le  Marché  au  beurre,  à 
Ipswich,  un  poème  en  trois  parties,  d'environ  sept  cents 
vers,  intitulé  L'Ivresse  et  mis  en  vente  au  prix  d'un  shilling 
et  six  pence  (5).  Dans  une  préface  aussi  modeste  que  soi- 
gneusement rédigée,  l'auteur  livrait  au  jugement  du  petit 
cercle  provincial  dont  il  n'était  plus  inconnu  «  cette  baga- 
telle »,  sa  première  œuvre  indépendante,  sûr  d'avance  «  de 
la  douceur  du  climat  ».  Il  s'excusait  auprès  de  la  critique 


1.  B.,  p.  7,  n.  5. 

2.  AiitobiofjrapJiical  S.Vetch  (cf.  supra,  p.  87,  n.  i)  cilée  par  B.,  p.  7. 

3.  B.,  p.  8,  II.  (3.  M.  Ainger  en  possédait  un  exemplaire  (cf.  Crabbe, 
Enr/lisli  Mon  oF  Letters,  p.  1 1)  que  M.  A.  \V.  Ward  {Poems  bij  George 
Crabbe.  Caiiibridjje  Enylish  Classics,  igoS,  p.  i3-36)  a  réimprimé  eu 
enlier.  Le  Biogra]  hc  (p.  570-2)  avait  supprima  la  troisième  partie  où 
Crabbe,  ignorant  qu'il  deviendrait  un  jour  pasieur,  faisait  une  sorie  de 
parodie,  assez  leste,  de  l'Essai/  on  Mon  de  Pope  et  donnait  un  véritable 
«  Essav  on  Woman  in  a  state  of  Inebrielv  ». 
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des  libertés  nombreuses  qu'il  s'était  permises  envers  Pope, 
le  «  Cygne  de  la  Tamise  »,  et  déclarait,  en  disciple  soumis, 
que  les  passages  calqués  sur  le  maître  lui  semblaient  meil- 
leurs que  tout  le  reste(').  Trop  d'humilité  nuit.  Non  pas  que 
L'Ivresse  soit  une  œuvre  remarquable,  injustement  négligée. 
Le  stvle,  il  faut  bien  le  reconnaître,  fourmille  d'inversions 
forcéesQ,  d'expressions  bizarres (>),  souvent  obscures (+), 
parfois  incompréhensibles(>)  ou  incorrectes (^'),  d'antithèses 
verbales  (')  qui  tournent  au  jeu  de  motsQ,  d'abstractions 
personnifiées  (''),  d'allusions  mythologiques  particulière- 
ment déplacées  ('°)  et  de  disparates  très  étranges  :  à  côté 


1.  Cité  par  B.,  p.  7. 

2.  Vers  7-8  :  ...The  sparkling  ill  is  shod,  The  heart  which  hartlcns... 
cf.  73-4. 

3.  82  :  Icaden  vengeance. 

4.  4i  :  hollow  (hollow-soundiny  ?)  panes;  le  vers  53  parlant  de  ces 
polit'ciefts  de  café  :  «  Who  wage  no  war  with  an  avenger's  rod.  >>  — 
88  :  (sleep's)  rooky  pinions;  enfin  128-9  • 

The  semi-globe  by  hicroglyphics  crown'd, 
Where  canvas  purse  displays  the  brass  enrolled, 
qui  me  paraît  meilleur  comme  rébus  ijue  comme  poésie. 

5.  io3  :  The  Iving  who  nods  upon  his  rattle  ihrone.  Faut-il  lire 
ratlling? 

C.  228  :  in  joy-feign'd  gaze,  au  lieu  de  joy-feigning.  —  267  :  And 
senseless  titl'ring  sensc  of  mirlh  confound ,  à  moins  qu'on  ne  lise 
«  titt'rings  ».  Encore  la  suppression  de  l'article  resterait-elle  incorrecte. 

7.  166  :  The  canvass  gênerai  (en  p(iliti(pie),  or  the  gênerai  doom 
(le  Jugement  dernier). 

8.  0(5  :  And  madhj  thuuders  on  ihe  nnuldij  walls,  vers  qui  produit 
d'ailleurs  un  réel  elVet  pittoresque. 

y.  A  commencer  par  yg  :  See,  luibriety  !   lier  wand   she   waves 

ce  ([ui  rappelle  le  vers  cite  par  CàiLKuiDGK  {Biographia  Literaria, 
p.  188):  Inoculation,  heavenly  Maid,.  descend  !  avec  cette  différence 
(jue,  dans  le  preinier  cas,  le  lecteur  pense  à  Circé. 

Cf.  aussi  9;  29  :  «  Nalure's  sister.  Art  »  ;  87  ;  lyo  :  «  shame  and  ail 
her  blushing  train  »  etc.,  etc. 

10.  57)  :  Lucina  ;  23o  :  Til.-in,  pcui'  la  lune  et  le  soleil. 
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de  développements  entiers  dont  le  moule  est  emprunté  à 
Pope('),  se  trouvent  des  réminiscences(-),  presque  des  pa- 
rodies(')  de  Gray,  ou,  pis  encore,  une  nomenclature  médi- 
cale en  langage  de  vétérinaire(+).  La  versification,  d'ailleurs 
travaillée,  n'est  pas  iriéprcchable,  si  on  lui  applique  les  rè- 
gles du  «  couplet  »  ou  distique  classique,  auxquelles  le  poète 
a  évidemment  voulu  se  conformer  :  pour  ne  parler  que  de 
la  rime,  elle  est  quelquefois  fort  négligée  (>').  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que  les  critiques  aient  généralement  passé 
cette  œuvre  avec  mépris,  comme  un  péché  de  jeunesse  de 
Crabbe  sur  lequel  ils  feraient  volontiers  le  silence  (').  Ils  ont 
omis  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  original  et  de  caracté- 
ristique dans  le  choix  du  sujet.  Crabbe  prend  ici  le  contrc- 


1.  Cf.  1-8  et  Pope,  Dunciad  I,  i-8;  9  r:'pété  au  vers  i84  et  Pope, 
Win  'sor  Fovest,  340  :  The  f|ulfy  Lee  his  sedgy  tresses  rears;  pour  la 
liaison  artificielle  des  «  couplets  »  par  la  répétition  voulue,  dans  le 
premier  hémistiche  du  second,  des  derniers  mots  du  premier,  cf.  awc 
Crabbe  19-22  Pope,  Pcislorals,  «  Winter  «,  61-O. 

Cf.  encore  109-135  avec  Pope,  Essaij  on  Man,  I,  99-118,  et  de  très 
nombreux  passages  dans  la  troisième  partie  (éd.  Ward,  p.  25-30). 

2.  Cf.  86  :  And  sheds  her  poppies  on  the  ambient  air  avec  Gray, 
Elejy,  i4  :  And  waste  its  sweetness  on  the  désert  air. 

3.  Cf.  62  :  Fire  in  his  head  and  frenzy  at  his  heels,  avec  Gray,  The 
Bard  :  II,  2  :  Youth  on  the  prow  and  Pleasure  at  the  helm,  rappro- 
chement qui  provoque  un  sourire. 

4.  Cf.  25-8  :  The  opening  valves,  which  fdl  the  vénal  road  (c'est-à- 
dire  le  système  des  veines)...  the  sanguine  flood...  the  labouring 
puise...  the  tendons  stiffen. 

5.  23-4:  God-flood;  25-0  :  road-flood  ;  49-->o  :  plain-green  et  23o-i  : 
scene-swain.  iG5-0  :  come-doom  ;  1O7-8  :  soul-fool. 

(î.  Cf.  Saintsbury  (essai  cité  supra,  p.  06,  n.  1)  p.  i5  :  «  Inebriely 
and  such  other  very  youthful  things  are  not  to  be  counted  «.,  et 
Sir  Lesi.ie  Stephen  (Hoiirs  in  a  Library,  vol.  II,  éd.  1892,  p.  35)  : 
«  Inebriety,  an  unblushing  iiuilatio:i  of  Pope  »,  ce  qui  est  vrai,  mais 
n'est  pas  toute  la  vérité.  M.  Kebbel  {Ufe  of  Crabbe,  p.  18),  M.  Pesta 
(George  Crabbe,  p.  i5-6)  et  le  Biographe  (p.  8)  sont  moins  durs  et  je 
me  rallie  à  leur  avis. 
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pied  de  Gay  qui,  dans  un  poème  en  vers  blancs,  faciles  et 
assez  afjréables,  avait  chanté  les  vertus  du  «  Vin  »,  sa  liqueur 
préférée,  nous  avait  introduits  dans  la  vieille  taverne  du 
«  Diable  »  près  de  Temple  Bar,  nous  avait  montré  la  «  ma- 
jestueuse caissière  enfermée  dans  son  trône  semi-circu- 
laire »,  disiribuant  des  ordres  et  griffonnant  a  de  mysté- 
rieux caractères  »  ;  auprès  d'elle,  le  garçon  empressé  fjui  se 
précipitait  dans  l'escalier  au-devant  des  clients  pour  leur 
«  ouvrir  la  poi  te  »  de  la  fameuse  «  salle  d'Apollon  »  oîi  les 
beaux  esprits  du  temps  de  la  reine  Aime  continuaient  les 
traditions  de  Ben  Jonson.  Quoi  de  plus  aimable  et  de  plus 
«  innocent  »  que  ces  toasts  enthousiastes  portés  à  la  famille 
royale,  aux  célébrités  ou  aux  beautés  du  jour,  ces  conver- 
sations enjouées  qui  dissimulaient  «  la  fuite  insensible  des 
heures  »,  les  derniers  celais  dj  rire  en  voyant  arriver  à  mi- 
nuit le  garçon  endormi  qui  trébuchait  et  se  frottait  les 
yeux,  le  départ  des  convives  fermes  dans  leur  démarche, 
«  allégés  de  leur  argent  et  de  leurs  soucis  (')  »  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  ici  dans  la  meilleure  compagnie,  au  milieu  d'hom- 
mes du  monde  et  de  fins  lettrés?  Le  poète  de  Woodbridge, 
au  contraire,  nous  invite  à  pénétrer  après  lui  dans  une  au- 
berge de  campagne.  Il  va  nous  dire  ce  qu'il  y  a  vu  de  ses 
propres  yeux  et  tirer  de  là  une  leçon  de  morale  appropriée. 
C'est  l'hiver,  et  «  la  terre  maintenant  stérile  n'est  plus  qu'un 
désert  sond)re  ».  Le  sang  se  glace  dans  les  veines,  «  les 
tendons  se  raidissent  et  les  esprits  se  gèlent  ».  Pour  s'abr!- 
ter  et  se  réchauffer,  «  l'ouvrier  des  champs  »  entre  dans  mie 
salle  où  «  le  vent  siflle,  il  est  vrai,  à  travers  les  carreaux 
fêlés  »,  mais  où  «  un  feu  de  cuisine  répand  sa  chaleur  ».  Il 
s'approche  de  la  cheminée,  prend  place  sur  le  «  banc  circu- 
laire ou  sur  un  siège  plus  modeste  »,  et,  «  sans  se  soucier 
de  punch  limpide  ou  de  vin  rosé  »,  il  absorbe  à  longs  traits 


I.  l'Jtif/lis'i  l*iiels  (éd.  Clrilmcr-;,   i^io),  vol.  X,  p.  /jqWj. 
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«  le  breuvïuje  capiteux  »,  l'aie  ([ui  lui  donne  le  bonheur. 
Il  écoule  un  certain  «  (Jiolin,  le  prince  des  beaux  esprits  rus- 
tiques »,  raconter  pour  la  centième  fuis  des  histoires  de 
spectres,  «  transmises  de  père  en  (ils  ».  Par  ce  temps  de  gel 
et  de  neicje,  il  fait  si  bon  auprès  de  la  claire  flambée,  que  le 
buveur  s'attarde;  et,  lorsque,  à  «  la  lueur  de  Lucine  illumi- 
nant la  voûte  des  cieux  »,  il  lui  faut  «  remonter  la  côte  et 
redescendre  dans  la  vallée,  notre  joyeux  sauvaqe  titube  et 
fait  retentir  les  airs  silencieux  de  sa  voix  mal  assurée...  Le 
feu  à  la  tète  et  la  frénésie  à  ses  talons,  il  décrit  le  lonq  du 
chemin  plus  d'une  courbe  irrégulière  »,  et,  à  peine  arrivé  chez 
lui,  «  fait  un  bruit  de  tonnerre  en  frappant  sur  ses  murs  de 
boue  ».  Il  appelle  à  grands  cris  sa  compagne  endormie  ;  mais 
celle-ci,  sachant  ce  que  celle  clameur  signifie,  «  entre' en  une 
fureur  égale...  C'est  en  vain  que  la  voix  suraiguë  de  l'enfarit 
réveillé  remplit  les  basses  régions  de  la  chaumière,  en  vain 
que  le  grésillement  du  grillon  se  répand  dans  ce  séjour  :  la 
guerre  est  déclarée,  la  bataille  et  le  sang  doivent  s'ensuivre. 
Les  deux  adversaires,  le  cœur  gros  de  vengeance,  perdent, 
l'un  son  bonnet  de  nuit  acheté  en  solde  ('),  l'autre  sa  per- 
ruque démodée;  des  qualificatifs  peu  harmonieux  sonl  lan- 
cés et  renvovés...,  enfin,  une  valeur  égale  fait  des  lilessurcs 
égales,  la  paix  de  l'assoupissement  met  un  terme  à  la  ter- 
rible lutte  et  le  sommeil  enveloppe  le  couple  dans  son  man- 
teau de  laine  (-)  ». 

Laissons  ces  deux  manants  ronfler  bruyamment  côte  à  côte 
et  retournons  à  l'auberge  où,  dans  une  salle  réservée,  s'est 
assemblé  un  groupe  d'orig'naux  sur  lesquels  nous  pourrons 


1.  A  remnaiit  nifjht-cap  (vers  80)  peut  sirjnifier  soit  ce  que  j'iiidi(iue 
dans  le  texte,  soit  «  the  wife's  last  rcmaining  uiyht-cap  »,  soit  encore 
«  tlie  nicjht-cap  remaining  on  her  head  ».  J'ai  choisi  le  premier  sens  à 
cause  du  balancement  de  celte  expression  avec  la  suivante  :  «  an  old 
eut  wig.  » 

2.  Inebrii'fij,  55-85. 
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étudier  «  les  formes  variées  de  la  folie  bachique  ».  C/est  a  le 
pasteur  qui  préside,  au  premier  ranq  des  convives  »,  et 
Crabbc,  avec  l'audace  juvénile  d'un  débutant,  ne  ménage 
pas  son  futur  collèque  :  «  Son  air  tourne  en  dérision  la  vie 
d'un  ascète  ;  sa  vénérable  perruque,  posée  de  travers,  son 
vénérable  rabat,  souillé  de  taches  vineuses,  ses  yeux  liber- 
tins, qu'il  roule  en  cercles  capricieux,  nous  montrent  qu'il 
fait  paître  un  jovial  troupeau.  Ses  textes  variés  provoquent 
de  vifs  applaudissements,  car  ils  préconisent  la  bouteille  et 
la  bonne  vieille  cause  (').  Voyez  le  sourire  hébété  qui  point 
timidenuMit  lorsque  l'indécence  grossière  lève  la  tète  :  plus 
sa  joie  est  cachée,  plus  elle  le  brûle  intérieurement.  »  C'est  à 
peine  si  les  plaisanteries  obscènes  et  le  blasphème  le  met- 
tent eii  fuite  :  encore  ne  manque-t-il  pas  de  «  prendre  et  de 
savourer  un  dernier  verre  avant  de  quitter  la  table  (-).  » 
Portrait  exubérant  de  verve  et  d'entrain,  mais  oîi  se  trahit 
peut-être  plus  de  fantaisie  que  d'observation.  A  côté  du 
joyeux  et  rubicond  pasteur  siège  l'indolence  personnifiée, 
le  «  vieux  Torpio  »,  qui  ronfle  dans  son  fauteuil,  le  chef 
branlant,  et  souvent  se  réveille  en  sursaut  pour  rire  et  boire 
avec  les  autres.  Puis,  c'est  le  «  brave  Curio  »,  dont  «  l'incf- 
fensive  cervelle,  pleine  d'épaisses  sottises,  pures  et  sans 
mélange  »,  déverse  les  «  trésors  d'une  intelligence  sta- 
gnante »  :  des  histoires  de  «  spectres  qui  traversent  des  voû- 
tes terrifiantes,  dansent  sur  des  tombeaux  et  glissent  sur  le 
gazon  ».  Près  de  lui,  le  jeune  Fabricio,  «  échappant  à  la 
surveillance  de  son  tuteur»,  effleure  des  lèvres  «  le  courant 
du  plaisir,  sans  oser  s'y  jeter  »,  ingurgite  péniblement  «  le 
breuvage  étincelant  »,  s'efTorce,  avec  uno  grimace(5),  d'aller 


1.  InehriHli/,  182  :  la  bonne  vieille  cause,  soil  celle  du  vin,  soit  celfe 
du  roi,  (le  riMjlise,  soit  plutôt  les  deux,  par  un  malicieux  sous-cnlendu. 

2.  Iiichriftij,    175-8.');    i(ji-2. 

3.  Im-ljit  -lij,   :>■>-].  J'interprète  «  to  (jria   away  »   comme  rempiac^aiit 
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jusqu'au  bout  de  l'horrible  médecine,  tandis  que  «  Tnnon  », 
débauché  endurci,  blasphéniateur  sans  scrupules,  hypocrite 
à  ses  heures,  lui  donne  des  leçons  de  vice,  soigneusement 
recueillies  et  fidèlement  répétées  par  le  stupide  «  Milo  »  ('). 
Nous  voici  bien  loin  de  Gaj  et  de  ses  amis  ;  nous  sommes 
parmi  des  rustres  et  des  rustres  vicieux  ;  nous  devons  être 
bien  convaincus  maintenant  que  «  les  charmes  du  vin  »  sont 
funestes  et  qu'il  faut  leur  préférer  «  les  joies  pures  que  l'on 
qoùte,  le  soir,  dans  un  cercle  d'amis  (')  ».  Pardonnons  au 
jeune  médecin  le  soin  qu'il  prend  déjà  de  nos  âmes,  effa- 
rons de  son  tableau  les  nombreuses  qaucheries  qui  le  défi- 
gurent, oublions  la  faiblesse  de  l'exécution,  donnons  un  peu 
plus  de  vie  collective  à  ce  groupe  où  les  individus  restent 
trop  isolés,  et  nous  aurons  une  excellente  scène  de  ribote 
hollandaise.  Nous  regretterons  que  le  poète  n'ait  pas  repris 
plus  tard  ce  même  sujet,  et  n'y  ait  pas  cherché  une  nouvelle 
source  d'inspiration.  Nous  reconnaîtrons  enfin  que  ce  sati- 
rique, élève  de  Pope  et  aussi  de  Young,  s'efforrant  d'assem- 
bler en  un  portrait  typique  des  traits  de  caractère  indivi- 
duels et  pris  sur  le  vif,  a  déjà  su  nous  peindre  quelques-uns 
de  ses  humbles  contemporains,  et  n'est  pas  si  éloigné 
qu'on  semble  le  croire  de  l'auteur  du  Village  et  du  Port 
de  Mer. 

Tels  furent  les  premiers  pas  de  Crabbe  dans  la  carrière 
des  lettres.  Perdu  dans  l'éloignement  de  sa  province,  sa 
voix  n'éveilla  pas  d'écho,  et  son  timids  appel  fut  suivi  d'une 
longue  et  douloureuse  période  de  silence. 


«  to  grin  oui  »  ou  mieux  «  to  grin  dovvn  »  dans  l'inlérêt  du  rythme. 
Il  va  sans  dire  que  Fabricio  absorbe  réellement  la  désagréable  liqueur 
(cf.  vers  226). 

1.  Infhrieli/,  157-60  ;  201-12  ;  221-7  '■>  ^^2>  24o-4  ;  266-72. 

2.  280-1. 


CHAPITRE  III 
Aldborough  (1775-1780) 


I.  Sur  le  quai  de  S'aughdeii.  —  Les  apothicairjs  d' Aldborough  :  Raymond, 
Maskill  et  Crabbe.  —  Premier  séjour  à  Londres.  —  Insuccès  à  Aldbo- 
rough. —  II.  Les  Voyages  de  l'Amant.  —  Poésie  et  religion.  —  III.  Dé- 
sespoir, misère  et  départ  pour  Londres. 


I 


Ce  fut  s:in.s  doute  pendant  l'été  (')  de  1770  que  le  jeune 
homnie  revint  à  Aldboroufjli.  Ses  sept  années  d'apprentis- 
sage ne  lui  avaient  apporté  ni  argent  ni  science,  et,  à  son  re- 
tour dans  sa  ville  natale,  il  retrouvait  son  père  aux  prises  avec 
l'indigence,  incapable  de  subvenir  aux  dépenses  qu'eussent 
entraînées  un  voyage  d'études  à  Londres  ou  une  vie  de  stu- 
dieux loisir  à  la  maison.  Force  lui  fut  donc  de  reprendre  la 
blouse  du  manœuvre,  de  recommencer  à  rouler  des  tonneaux 
de  sel,  à  décharger  et  à  empiler  des  caisses  de  beurre,  au 
milieu  des  chariots  embourbés  sur  le  quai  de  Slaughden  ou 
engagés  dans  les  g;dels  de  la  côte,  pêle-mêle  avec  des  rus- 
tres criant,  jurant  et  sacrant.  Ce  n'était  certes  pas  l'exis- 
tence que  l'apprenti-médecin,  poète  à  ses  moments  perdus, 
avait  rêvée,  entrevue  même,  pendant  les  longues  causeries 
de  Woodbridgc  avec  ses  camarades,  ou  pendant  les  tendres 
entretiens  de  Parham  en  tête  à  tête  avec  Mira.  C'était  dé- 
choir que  de. se  soumettre  à  tant  d'humiliilion,  causée  par 


I.  El  non  <(  vers  la  fin  »,  comme  rin(li(ino  le  I5io(|cap]ie,  j).  8;  cf.  iiifra 
p.  81,  la  déliljcratinn  du  conseil  de  paroisse  le  17  septembre  ivy-^i. 


SUR    LE    OUAI    DE    SL.VUGHDEN  -70 

l'imprévoyance  d'un  père  qui  courait  les  cabarets  et  trou- 
blait la  paix  de  sa  famille,  au  lieu  de  se  préoccuper  du 
bonheur  et  de  l'avenir  des  siens  !  Crabbe  avait  une  juste 
fierté,  naturelle  à  une  ame  consciente  de  hautes  facultés. 
Comme  autrefois  à  Wickhani  Brook,  il  se  raidit,  il  se  révolta 
contre  l'avilissant  labeur  qui  lui  était  imposé.  La  journée 
commençait  par  des  murmures  de  sourde  colère  et  se  ter- 
minait souvent  par  des  querelles  violentes  entre  le  père  et 
le  fils(').  Comment  le  jeune  homme  aurait-il  pu  réprimer 
un  mouvement  d'indirjnation  et  de  honte  cuisante  en  s'cn- 
tendant  interpeller  un  jour  par  un  ami  de  Woodbridqe,  de- 
venu médecin,  qui,  après  l'avoir  cherché  par  tout  le  vil- 
lage, le  trouvait  enfin  sur  le  quai  de  Slauqhden,  confondu 
avec  la  foule  des  débardeurs?  Il  lui  avait  fallu  suivre  son 
interlocuteur  jusqu'à  l'aubenje  la  plus  voisine  (^),  et  là, 
«  triste  et  silencieux  »,  subir  une  «  longue  remontrance  »  et 
une  exhortation  à  la  révolte.  Hélas,  ce  n'était  pas  l'inertie, 
mais  l'impuissance,  qui  retenait  Crabbe  dans  cet  esclavage 
dont  son  amour-propre  frémissait  encore,  bien  des  années 
après  (5). 

Il  eut  pourtant  une  lueur  d'espoir.  Depuis  la  mort  de 
William  Levett,  en  1772,  Aldborough  avait  deux  apothi- 
caires :  un  certain  Burham  Raymond,  de  quinze  ans  plus 
âgé  que  Crabbe  (+),  en  possession  de  la  meilleure  clientèle 
de  l'endroit,  et  un  nommé  James  Maskill,  établi  depuis  peu, 
homme  autoritaire  et  brutal,  d'une  «  conduite  scanda- 
leuse »,  au  service  duquel  notre  poète  avait  songé  un  ins- 


1.  B.,  p.  9. 

2.  Déjà  nommée  sans  doute  les  «  Three  Mariners  »  (cf.  Ford,  Aldbo- 
rough described,  p.  79-80). 

3.  B.,  p.  9. 

4.  Il  mourut   en  novembre   1822   à   l'àgc    de   quatre-vingt-trois  ans. 
(Cf.  Parish  Register,  Aldborough).  Son  activité  ressort  de  B.,  p.  10. 
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tant  à  se  mettre  (').  A  force  d'excès,  Maskill  finit  par  perdre 
toute  considération.  Il  dut  quitler  la  petite  ville,  «  et  ses 
ennemis,  nous  dit  Crabbe,  me  poussèrent  à  prendre  aussi- 
tôt »  la  place  vacante (-).  Au  dix-huitième  siècle,  il  suffisait 
en  Angleterre  d'avoir  fait  sept  ans  d'apprentissage  pour 
acquérir  le  droit  de  se  dire  apothicaire  ou  chirurgien  :  il 
n'était  même  [)as  besoin  d'un  vague  titre  universitaire 
comme  celui  qu'étalait  le  «  docteur  »  Goldsmith  à  la  suite 
de  son  nom.  Cédant  aux  instances  de  son  père  et  aux  flat- 
teuses invitations  de  son  amour-propre,  le  jeune  homme 
«  acheta  à  crédit  le  mobilier  délabré  d'une  pharmacie  et  les 
drogues  qu'elle  contenait  ».  Malgré  son  peu  de  compétence, 
il  put  se  croire  en  bonne  voie  de  réussir  :  la  paroisse  était 
précisément  en  contestation  avec  Raymond  qui,  en  décem- 
bre 1770,  s'était  engagé  à  fournir  des  soins  et  des  remèdes 
aux  indigents  moyennant  un  payement  annuel  de  vingt  shil- 
lings ('),  et  qui,  depuis,  n'y  trouvant  sans  doute  pas  son 
compte,  n'avait  cessé  d'élever  ses  prix,  réclamant  d'abord 
quatre,  puis  vingt  livres  sterling  (+).  Cela  menaçait  de  devenir 
ruineux,  et  les  pauvres  allaient  bientôt  absorber  en  médeci- 
nes tous  les  revenus  de  la  commune  !  Il  fallait  y  mettre  bon 
ordre  et  faire  sentir  à  Raymond  l'aiguillon  de  la  concur- 
rence. Justement,  n'avait-on  pas  sous  la  main  «  le  jeune 
Crabbe  »,  chaudement  recommandé  par  son  père,  et  qui  ne 


1.  Cf.  Bunbiirij  Letter  :  «  I  meant  to  serve  ia  a  shop,  but  on  unluclcv 
opportunity  ofTered  itself  al  Aldbro'  »,  d'où  l'on  peut  conclure,  contrai- 
rement à  B.;  p.  10,  que  Crabbe  ne  fut  jamais  l'employé  de  Maskill. 

2.  Ibid. 

?>.  Cf.  Vcslry-book,  Aldborourjh,  Dec.  12,  1770.  hc  texte  du  «  con- 
trai »  ne  manijun  pas  d'intérêt  :  «   At  a  parisli    mcetinçj    pursuant   to 

publick  notice  vve do  agrée  to  pay  Burh;im  Raymond  twenly  shil- 

linrjs  a  year  to  attend  and  supply  vvilh  ail  necessaries  in  the  phvsical, 
surgery,  and  midwifry  wjy  (fractures  e.xcepted)  ail  the  parish  poor  and 
al!  such  as  miy  becoma  chargeablc  hereafter.  » 

/|.  En  1772  cl  en  177-^. 
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demandait  qu'à  travailler?  Par  délibération  en  date  du 
17  septembre  1776,  le  conseil  de  paroisse  décida  «  d'em- 
ployer Geo.  Crabbe  le  fils  à  guérir  le  jeune  Howard  de  la 
gale,  et  de  faire  appel  à  ses  services  toutes  les  fois  que  l'un 
quelconque  des  indigents  aurait  besoin  d'un  chirurgien  ». 
Et  dès  le  mois  de  janvier  suivant,  le  «  docteur  Crabbe  »  pou- 
vait présenter  à  ce  même  conseil  une  note  de  quatre  livres 
sterling  (").  Que  de  «  fractures  »  il  avait  dû  réduire,  ou  es- 
sayer de  réduire,  pour  ce  prix  !  Que  de  fois  il  avait  dû  péné- 
trer dans  cette  pauvre  chaumière  non  pavée,  ouverte  à  tous 
les  vents  de  la  terre  et  du  large,  qui  servait  alors  d'asile  à 
la  misère,  et  que  l'on  peut  voir  aujourd'hui  encore,  isolée 
au  milieu  d'un  champ  en  face  de  la  gare(^)!  Que  de  tares  il 
avait  pu  découvrir,  que  d'infortunes  il  avait  entendu  gémir 
sur  ces  sept  malheureux  lits  pour  lesquels  cinq  paires  de 
draps,  quatre  de  couvertures  et  une  seule  de  rideaux  de- 
vaient suffire  !  Et  ces  quelques  indigents,  hâves  et  transis, 
qui  se  serraient  autour  des  cinq  tables  et  sur  les  dix  chaises 
dont  se  composait  l'ameublement  (>),  vêtus  de  leur  uni- 
forme, sur  la  manche  droite  duquel  éclatait  cruellement  le 
rouge  vif  du  morceau  de  drap  qui  portait  les  deux  grandes 
lettres  noires  PA('*),  marque  infamante  de  leur  servitude 
odieuse,  ces  pauvres  gens  n'avaient-ils  pas  montré  aujeune 


1.  Exactement.i£  4-  o  s.  3  d.,  somme  payée  le  17  février  1776. 

2.  C'est  le  vieux  «  Workhouse  »,  bien  connu  des  habitants  et  main- 
tenant désaffecté.  Il  se  trouve  à  droite  de  la  route  qui  descend  de  la 
gare  à  la  plage  (cf.  supra,  p.  10). 

3.  Cf.  Veslr}-  Bock  Aldborough  :  an  Inventon,-  of  goods  in  the 
Workhouse  (1760). 

4.  C'est-à-dire  Paroisse  d'Aldborough  :  cf.  8  et  9.  William  III,  cité 
par  NiGHOLLS  His'.orij  of  the  Enrjlish  Poor-Law,  éd.  1898,  vol.  I, 
p.  341  :  «  It  is  cnacled  that  every  person  receiving  relief  of  any  parish 
shall,  together  with  bis  wife  and  children,  openJy  wear  upon  the 
shoulder  of  his  right  sleeve  a  badge  or  mark  wilh  a  large  Romau  P, 
and  the  first  letler  of  the  name  of  the  parish  whereof  such  poor  person 

GEORGE   CRABBE  l> 
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médecin  où  peuvent  conduire  le  vice  et  l'ingratitude  hu- 
maine ? 

Conscient  de  son  ignorance  technique,  et  voulant  se  justi- 
fier à  lui-même  l'air  doctoral  qu'il  prenait  à  l'imitation  de 
son  maître  de  Woodbridge,  Crabbe  étudiait  :  «  Le  moment 
était  venu,  écrit-il,  où  on  lui  répétait  et  où  il  finissait  par 
croire  que  des  affaires  plus  sérieuses  que  la  poésie  devaient 
retenir  son  attention  :  aussi,  pendant  plusieurs  années,  tout 
en  trouvant  à  l'occasion  le  temps  de  composer  des  vers  en 
l'honneur  de  la  naissance  de  Mira  ou  du  bichon  de  Silvie, 
tout  en  confectionnant  des  énigmes  et  en  devinant  des  rébus, 
usa-t-il  de  quelque  mesure  et  ne  s'imagina-t-il  pas  que  la 
science  des  maladies,  l'anatomie  et  la  physiologie  pouvaient 
s'apprendre  dans  Homère  traduit  par  Pope,  ou  dans  un 
traité  sur  l'art  poétique (').  »  «  Il  lut  beaucoup  »,  même  des 
livres  de  médecine  écrits  en  lalin(^),  dont  «  il  fit  des  extraits 
dans  un  double  but  de  progrès  »  scientifique  et  littéraire.  Il 
étudia  la  matière  médicale  ;  mû  par  un  beau  zèle,  il  disséqua 
les  chiens  que  lui  ramenait  généreusement  la  mer,  et  se  prit 
pour  un  anatomiste  et  un  savant  «  parce  qu'il  avait  entière- 
ment renoncé  à  la  poésie,  aux  romans  et  aux  livres  amu- 
sants (')  ».  Gomme  son  «  ami  le  tisserand (■*)  »,  il  parcourut 
le  rivage,  à  l'affût  des  mouches  et  des  menus  insectes  qui 


is  an  inhabitant,  eut  thereon  either  in  rcd  or  blue  clglh.  »  Donc,  non 
seulement  les  pensionnaires  de  l'asile  (cf.  Doroiujh,  XIV,  io'\),  mais 
encore  les  assistés  étaient  ainsi  affublés.  L'obligation  cessa  en  1810. 

1.  Esquisse  autobiographique  (cf.  supra,  p.  87,  n.  i).  Ce  passage  est 
cité  par  H.,  p.  9. 

2.  Certains  de  ces  extraits,  d'une  date  un  peu  postérieure,  sont  con- 
servés dans  un  cahier  que  le  poète  emporta  avec  lui  à  Londres  en  1780. 
11  a[)partient  maintenant  à  M.  Murray.  On  y  trouve  entre  autres  le 
sommaire  d'une  brochure  intitulée  Di'  (lurandis  inlerinilt^iitibas 
febrihus,  œuvre  d'un  D""  Nurford  et  publiée  à  Bury  en  1780. 

3.  Cf.  Ihinburij  Letler. 
t\.  lioronrjh,  VIII,  69  ss. 
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pullulent  dans  les  sables.  Il  se  passionna  pour  la  botanique, 
science  qui  développa  ses  dons  d'obsenateur  exact  et  minu- 
tieux. Il  analysa  les  caractères  et  les  propriétés  de  la  flore 
des  marais  voisins,  cueillit  les  pavots  et  la  «  buglosse 
bleue  »,  «  la  mauve  visqueuse  aux  feuilles  de  soie  (')  »,  le 
sénevé  et  l'ivraie.  Il  s'attarda  sur  la  plage  à  marée  basse, 
examinant  le  rebut  de  l'Océan,  «  les  êtres  que  le  savant 
hésite  à  classer,  les  orties  de  mer  aux  formes  presque 
ovales,  aux  l)ranches  serrées  et  longitudinales,  si  friables 
qu'aucune  préparation,  même  à  l'esprit-de-vin,  ne  peut  les 
conserver  ».  Il  les  vit  flotter  dans  les  eaux  ou  rouler  sur  la 
plage,  les  unes  aussi  petites  qu'un  anneau  au  doigt  d'une 
dame,  les  autres  sous  la  forme  «  d'énormes  masses,  de  gelées 
vivantes  qui  vous  brûlent  la  peau,  acérées  comme  l'ortie  qui 
leur  prête  son  nom  ».  Et  toutes,  «  brillantes,  tendres  et  flexi- 
bles, elles  étincellent  à  travers  les  vagues  et  donnent,  sur 
tout  leur  passage,  un  éclat  nouveau  aux  rayons  de  la 
lune  (^)  ».  Autant  d'observations  qui,  soigneusement  no- 
tées à  cette  époque,  furent  reprises  plus  tard  par  le  poète, 
mises  en  vers  et  introduites  telles  quelles  dans  ses  œuvres. 
Une  année  s'écoula  ainsi  (').  Grabbe  avait  sans  doute  fait 
des  économies,  car  il  résolut  de  mettre  à  exécution  un  pro- 
jet depuis  longtemps  conçu,  de  partir  pour  Londres  où  un 
séjour  de  quelques  mois  lui  permettrait,  pensait-il,  d'aug- 
menter ses  connaissances  et  d'assumer  enfin,  sans  trop  de 
craintes,  les  responsabilités  de  sa  profession.  Il  confia,  as- 
sez imprudemment,  le  soin  de  ses  «  petites  affaires  »,  de  sa 
pharmacie  et  de  sa  clientèle,  à  «  un  chirurgien  du  voisi- 


1.  Village,  \,  71-6. 

2.  Boroiigh,  IX,  82-90  et  note  2. 

3.  Automne  1775-automne  1776.  Crabbe  passa  probablement  à 
Londres  la  fin  de  1776  et  les  six  premiers  mois  de  1777.  On  voit 
combien  le  récit  du  Biographe  est  inexact  en  cet  endroit.  (Cf.  particu- 
lièrement p.  9  et  10.) 
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nage  »,  puis  il  s'embarqua  à  Slaughden  sur  l'un  des  navires 
de  commerce  en  partance  pour  la  capitale.  S'il  faut  en 
croire  son  fils,  il  prit  pension  dans  une  famille  originaire 
d'Aldborough,  chez  de  «  modestes  commerçants  qui  habi- 
taient du  côté  de  Whitechapel(')  ».  Pendant  «  huit  ou  dix 
mois,  tant  que  durèrent  ses  maigres  ressources  »,  il  suivit 
le  cours  d'obstétrique  professé  par  a  MM.  Orme  et  Low- 
der  »  :  de  temps  à  autre,  il  réussissait  «  à  se  faufiler  dans 
les  hôpitaux,  où  il  observait  des  cas  rares  »,  d'ailleurs  inu- 
tiles pour  lui,  puisqu'il  avait  mille  chances  pour  une  de  ne 
plus  jamais  les  rencontrer  (^).  Il  travaillait  assidûment, 
comme  le  prouve  une  anecdote  racontée  par  le  Biographe. 
C'était  le  temps  où  les  progrès  de  l'anatomie  favorisaient  la 
pratique  de  la  dissection  ;  les  médecins  prenaient  de  toutes 
mains  des  cadavres  en  nombre  toujours  insuffisant,  et  une 
industrie  étrange,  celle  des  «  résurrectionnistes  »  ou  pil- 
leurs de  tombes,  était  née  de  ce  besoin  nouveau.  Bravant 
le  guet  et  la  population  indignée,  ces  goules  mâles  et  fe- 
melles s'abattaient  en  troupes  pendant  la  nuit  sur  les  cime- 
tières de  la  capitale  :  en  «  moins  de  quarante  minutes  », 
elles  déterraient  et  emportaient  un  corps  qu'on  leur  payait 
de  neuf  à  douze  guinées(5).  Or  la  propriétaire  de  Crabbe 
venait  justement  de  perdre  Tua  de  ses  enfants  :  flairant 
quelque  chose  de  suspect  dans  le  placard  de  son  locataire, 
elle  s'imagina  que  «  le  docteur  avait  exhumé  William  », 
affirma  la  culpabilité  du  prévenu  et  menaça  de  le  citer  de- 
vant le  lord  maire.  Fort  heureusement,  Crabbe  rentra  au 
moment  critique,  produisit  le  cadavre,  «  dont  le  scalpel 
n'avait  pas  encore  touché  les  traits  »  :  ce  n'était  pas  Wil- 
liam, et  la  frayeur  de  la  «  matrone  »  fut  calmée  ('). 

1.  B.,  p.  9. 

2.  Bunhunj  Leltcr. 

?i.  Cf.  pour  plus  de  détails  Sir  \V.  Resant  :  London  in  Ihc  EirjhtnenlJi 
denturij,  lyoa,  p.  ?j-]2-?>,  [)4'J  cl  55 1. 
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En  revenant  à  Aldboronrjli,  Grabbe  eut  une  désagréable 
surprise.  Il  constata  que  son  remplaçant  s'était  entendu 
avec  son  concurrent  Raymond  pour  le  tromper  en  son  ab- 
sence et  lui  faire  perdre  sa  clientèle.  Il  ne  lui  restait  plus 
que  les  pauvres,  et,  pour  comble  de  malchance,  son  diag- 
nostic et  sa  main  étaient  parfois  malheureux.  La  promp- 
titude du  coup  d'oeil  et  l'assurance  lui  manquaient.  Trop 
clairvoyant  et  trop  sincère  pour  se  payer  d'illusions,  il  s'a- 
vouait son  ignorance,  et  ses  appréhensions  redoublaient 
son  incapacité.  «  La  deuxième  femme  qui  se  confia  à  lui 
mourut  moins  d'un  mois  après  ses  couches  »  :  il  n'avait  sans 
doute  rien  à  se  reprocher  dans  cet  échec,  mais  il  semble  l'a- 
voir pris  à  cœur,  et  désormais  la  perspective  d'une  opéra- 
tion le  fit  trembler  presque  autant  que  ses  malades.  On  le 
quittait,  ou  bien  on  ne  le  payait  pas.  Les  bonnes  femmes  du 
pays  lui  voyaient  tant  de  zèle  pour  la  botanique  qu'elles 
jugeaient  ne  rien  lui  devoir  pour  des  herbes  qu'il  ramassait 
le  long  de  tous  les  fossés (^).  Il  avait,  paraît-il,  nombre  de 
cousins  et  de  cousines  qui,  forts  de  leur  parenté,  venaient 
solliciter  un  petit  cordial,  ce  qui  ne  se  refuse  pas.  Enfin,  il 
possédait  trop  de  talents  à  la  fois,  d'autant  plus  qu'il  retom- 
bait peu  à  peu  sous  le  charme  de  la  poésie.  Le  moyen  d'avoir 
confiance  en  un  médecin-poète,  ou  de  s'intéresser  aux  vers 
d'un  poète-médecin  !  Apollon  lui-même,  le  rencontrant 
rêveur  sur  la  plage  d'Aldborough,  n'aurait  pas  su  comment 
lui  adresser  la  parole.  Etait-ce  bien  un  «  docteur  »,  cet 
homme  qui  s'arrêtait  «  à  minuit  »  devant  «  les  flots  agi- 
tés (^)  »,  comparait  leur  instabilité  à  celle  de  ses  pensées, 
«  les  algues  inutiles  aux  productions  oiseuses  de  son  esprit, 
les  ténèbres  sous  lesquelles  les  vagues  roulaient  à  celles 


1.  B.,  p.  10. 

2.  Cf.   Œuvres  (éd.    i8Gi),   p.   yyS,    le  «  Fragment,  wrilten  at  niid- 
night  ». 
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qui  recouvraient  sa  déplorable  vie  »,  puis  s'exaltait  tout  à 
coup  à  la  vue  des  «  rayons  légers  de  la  lune  naissante  dont 
la  splendeur  s'étendait  sur  l'immensité  de  la  mer  hou- 
leuse )),  évoquait  «  la  Muse  consolatrice  qui,  elle  aussi, 
verse  un  flot  de  lumière  sur  l'àme  épouvantée  par  le  mal- 
heur et  les  soucis  »,  et  s'écriait  enfin  avec  ravissement  : 
«  Brillez,  brillez,  ô  belles  ondes,  jusqu'à  ce  que  l'astre  du 
jour  vienne  projeter  ses  rayons  plus  éclatants  sur  toute  la 
création  !  »  Etait-ce  bien  vm  poète,  cet  homme  qui  parlait 
«  d'aider  à  la  venue  d'un  nouveau-né  dans  ce  monde  de 
misères  »,  vantait  sa  science  d'accoucheur,  énumérait  ses 
talents  de  médecin,  «  d'habile  chirurgien  »,  capable  de 
faire  une  opération  aussi  bien  qu'une  ordonnance,  même  de 
pharmacien  fabriquant  ses  propres  remèdes  «  par  crainte 
de  la  vile  engeance  des  apothicaires  »  ?  Que  penser  de  tant 
de  vantardise  ?  Néanmoins,  le  régiment  de  Warwickshire, 
l'un  des  deux  «  bataillons  »  de  milice  qui  vinrent  en  1778 
tenir  garnison  à  Aldborough  ('),  fit  appel  aux  services  de 
notre  médecin-poète.  Aussi  les  derniers  mois  de  cette  an- 
née-là furent-ils  pour  Crabbe  une  période  de  prospérité  et 
de  gaieté  relatives.  Il  se  lia  avec  quelques  officiers  du  régi- 
ment, peut-être  avec  le  colonel,  le  vicomte  Beauchamp,  fils 
aîné,  du  marquis  de  Hertford  (^),  surtout  avec  le  frère  ca- 


1.  B.,  p.  10,  commet  ici  uue  «  faute  d'étourderic  ».  Sa  seule  autorité 
(  st  une  lettre  de  son  oncle  Robert  (cf.  supra,  p.  4»  d.  2)  où  celui-ci 
écrit  :  «  The  Norfolk  militia  quartered  al  Aldbro'  in  the  Siiiiuncr  177H, 
the  Warwickshire  in  the  Wiiitcr.  »  B.  dit  le  contraire.  Ensuite,  il  af- 
firme que  son  père  fut  également  le  chirurgien  de  la  milice  du  Nor- 
folk, contrairement  à  l'opinion  de  Robert  :  «  The  Norfolk  militia  were 
quortered  at  Aldbro'  vvhile  my  brother  was  surgeon  there,  but  believe 
hf  did  not  act  as  tludr  surgeon,  but  ivds  surgeon  to  the  Warwick- 
shire. » 

2.  Qui  possédait  alors  un  château  à  Sudbournc  près  d'Orford.  Sud- 
bourne  Hall  a  été  depuis  acheté  et  rebâti  par  Sir  Richard  Wallace. 
On  trouvera  les  noms  des  officiers  de  la  milice  du  Warwickshire 
dans  .4  Lisl  of  the  Ofjicpr.s  of  tlic  Militia  of  EiKjland  and  W al  es  for 
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del  du  colonel,  1'  a  honorable  »  capitaine  Henry  Sevmour 
Gonway,  alors  âgé  de  trente-deux  ans,  depuis  longtemps 
député  de  Coventrv,  puis  de  Midhurst,  à  la  Chambre  des 
communes,  déjà  remarquable  sans  doute  par  cette  philan- 
thropie et  cette  bizarrerie  qui  plus  tard  firent  du  châtelain 
célibataire  du  manoir  de  Norris,  près  de  Cowes  dans  l'île 
de  Wight,  un  sujet  d'étonnement  pour  tous  ses  voisins ('). 
C'est  ce  «  capitaine  Conway  »  qui,  pendant  l'inondation  du 
i^' janvier  1779(^)1  s'efforçait  «  de  sauver  avec  un  râteau  le 
mobilier  des  pauvres  gens  »  obligés  de  traverser  en  l>arque 
les  rues  d'Aldborough  ;  c'est  lui  aussi  qui,  partageant  le 
goût  de  Crabbe  pour  la  botanique,  lui  fit  présent  de  la 
Flora  Anglica  du  savant  Hudson(5),  ouvrage  d'une  séche- 
resse désespérante  où,  s'il  fallait  en  croire  son  Biographe 


the  ijenr  iyj8  corrected  to  the  rnonth  of  Augnst.  London,  J.  Almon, 
Piccadilly,  1778,  i  s.  6  d.  Nulle  mention  n'y  est  faite,  comme  bien  on  le 
pense,  du  «  futur  maréchal  Gonway  »  (B.,  p.  lo),  le  Gonway  des  let- 
tres d'Horace  Walpole.  Celui-ci,  yénéral  depuis  le  26  mai  1772,  était  à 
cette  époque  (1778- 1781)  gouverneur  en  résidence  à  Jersey.  L'erreur  du 
Biographe,  déjà  soupçonnée  par  Ivebbel  (Life  of  Crabbe,  p.  20),  se 
comprend  d'autant  moins  que  Robert  Grabbe  avait  suffisamment  dési- 
gné le  personnage  en  ces  termes  :  «  The  Warwickshire  Gapt"  Convay 
{sic),  son  lo  the  Earl  of  Hertford,  Sudbourn-Hall.  »  Est-ce  de  l'igno- 
rance ou  de  la  manie  des  grandeurs  ? 

1.  Lord  Henry  Seymour  Conway,  «  l'ami  du  genre  humain  »,  comme 
l'appelle  Crabbe  (B.,  p.  10,  n.  i),  était  né  le  i5  décembre  1746.  Dé- 
puté de  Govenlry  en  1766,  de  Midhurst  en  1774,  il  mourut  le  vendredi 
5  février  i83o  «  at  his  résidence  at  Norris  Gastle  ».  Cf.  Collins'  Pee- 
rage,  éd.  Brydges,  1812,  vol.  II,  p.  564-5;  le  Times  du  8  février  i83o 
et  la  notice  nécrologique  du  Gentleman  s  Magazine  {a\ri\  i83o)  :  «  He 
then  retired  to  the  Isle  of  Wight  where  the  greater  nuniber  of  his  days 
hâve  been  spent  in  building  Norris  Caslle  and  laying  out  the  grounds 
of  his  estate...  » 

2.  Cf.  la  lettre  de  Robert  Crabbe  déjà  citée  :  «  Capt"  Convey  was 
there  when  the  Tide  happened  (Jan.  is»  1779)  and  exerted  hiniself 
with  a  rake  or  other  instrument  in  saving  ihe  furniture  of  the  poor 
people...  » 

3.  Wm.  Hldson,   F.  R.  S.,   Flora   Anglica,  editio   altéra...   aucta. 
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trop  naïf,  le  poêle  aurait  appris  à  lire  Horace  et  à  écrire  en 
latin (').  Malheureusement,  ces  journées  moins  sombres  ne 
furent  qu'une  éclaircie  dans  un  ciel  toujours  plus  menaçant. 
La  milice  changea  de  garnison  et  le  vide  se  fit  autour  de 
Crabbe.  11  tomba  peu  à  peu  dans  une  misère  noire  ;  il  con- 
nut alors  l'horrible  morsure  de  la  faim  qui  brise  les  forces 
de  l'âme  et  du  corps  :  trop  souvent  il  n'eut  pas  même  un 
morceau  de  pain  à  donner  à  sa  sœur  Marie  qui  était  venue 
partager  sa  vie  et  sa  cabane.  Et  cette  misère,  il  fallait  la 
tenir  cachée  pour  ne  pas  affliger  un  père  que  talonnait  l'in- 
digence :  aussi  frère  et  sœur  a  jeûnaient-ils  avec  beaucoup 
de  courage (^)  ».  Il  y  a  des  larmes  dans  le  demi-sourire  de 
cet  aveu. 


II 


On  peut  se  demander  si  aux  heures  de  tristesse  le  souve- 
nir de  Mira  était  pour  le  jeune  homme  une  consolation  ou 
un  surcroît  d'amertume.  Sûr  d'un  accueil  sympathique,  il 
allait  souvent  la  voir  à  Parham  :  chemin  faisant,  il  pensait 
à  l'incertitude  de  sa  destinée,  aux  douleurs  du  présent,  aux 
luttes  de  l'avenir,  aux  chances  de  plus  en  plus  lointaines 
qu'il  avait  d'obtenir  un  jour  la  main  de  sa  fiancée.  11  se 
disait  que  l'amour,  différent  de  la  simple  amitié  toujours 
égale  et  tranquille,  est  «  comme  un  or  vierge  qui  doit  pas- 
ser par  mainte  épreuve  »  et  veut  être  purifié  et  raffiné  dans 
le  creuset  de  la  vie  (3).  Le  leur  résisterait-il  à  la  flamme  ou 


2  vol.,  Londres,  1778.  Un  exemplaire  de  la  jjremière  édition  couvert  de 
notes  fut  trouvé  dans  les  papiers  de  Gray  {Life,  by  Gosse,  p.  200).  Les 
deux  poètes  avaieut  les  mêmes  goûts  scienlifiques. 

1.  B.,  p.  If). 

2.  Cf.  Biiiiliiirij  Lcltrr. 

.3.   Cf.  Œuvres,  p.  'q?>  «  The  tlomparison  »,  datée  de  Parham,  1778. 
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se  volatiliserait-il  ?  Il  arrivait  parfois  que  Miss  Elmy  quittât 
Parham  pour  retourner  auprès  de  sa  mère  à  Beccles.  Crabbe 
n'hésitait  pas  à  parcourir  à  cheval  la  longue  distance  qui  le 
séparait  alors  de  Mira.  Semblable  à  1'  «  amant  »  de  l'un  de 
ses  contes  ('),  il  traversait  la  «  lande  stérile  contiguë  à  la 
côte  »,  admirait  «  les  genêts,  bas  mais  pimpants  avec  leurs 
fleurs  jaunes  comme  l'or  »,  et  la  couleur  gaie  de  la  bruyère 
en  nappes  violettes;  arrivé  au  village  de  Thorpe,  il  inclinait 
à  gauche  :  par  des  chemins  où,  sous  la  chaleur  intense  du 
soleil,  «  les  pas  du  cheval  soulevaient  un  nuage  de  pous- 
sière brûlante  »,  il  gagnait  un  vaste  pâturage  sans  culture 
et  sans  bornes  où  quelques  petits  moutons  à  pattes  noires 
vaguaient  autour  de  masures  éparses,  séparées  par  des  las 
carrés  de  tourbe  brunie  ;  montant  et  descendant,  puis  re- 
montant encore,  il  passait  près  des  ruines  tendues  de  lierre 
de  la  vieille  abbaye  de  Leiston,  et  près  de  là,  le  paysage 
changeant  soudain,  il  se  retrouvait  au  milieu  d'un  marécage 
uniformément  plat,  où  la  chaussée  s'engageait,  enserrée 
entre  deux  fossés  remplis  d'eau  salée,  ou  soutenue  par  l'ar- 
che unique  d'un  pont  sous  lequel  «  le  flot  à  l'étroit  roulait 
entre  les  boues  visqueuses  de  ses  rives  inclinées  ».  Plus 
loin,  la  «  roule  élargie  et  sablonneuse  »,  labourée  d'orniè- 
res profondes,  se  dérobant  sous  le  pied  du  voyageur,  gra- 
vissait la  pente  d'une  colline  désolée,  et  l'  «  amant  »  voyait 
devant  lui  un  désert  accidenté  dont  le  sol  ingrat  était  à 
peine  recouvert  d'herbe  jaunâtre,  de  bruyère  aux  tons 
bruns,  çà  et  là  d'un  bouquet  de  sapins.  A  leur  ombre,  dans 
un  pli  de  terrain,  une  troupe  de  bohémiens  avait  peut-être 
dressé  ses  tentes,  et  Crabbe  les  dépassait  en  suivant  curieu- 
sement leur  manège.  Il  hâtait  le  pas  de  son  cheval,  filait  rapi- 
dement sur  la  route  de  Blythburgh  et  de  Beccles  jusqu'à  ce 


I .   Taies,  X,  «  The  Lover's  Journcy  »  passim,  en  particulier  34*9,  46-8, 
63-g,  102-10,  i4i-4j  282-4,  264-71. 
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qu'il  arrivât  en  vue  de  cotte  petite  ville  proprette,  bien 
bâtie,  pavée,  et  joliment  située  sur  le  bord  de  la  rivière (') 
Waveney.  S'il  n'eût  été  si  pressé  de  revoir  Mira,  il  se  serait 
arrêté  un  instant  devant  la  haute  tour,  imposante  et  mas- 
sive, qui  sert  de  clocher  détaché  à  l'élégante  église  et  sem- 
ble être  plutôt  le  seul  reste  d'un  édifice  plus  ancien  ;  il  se 
serait  attardé  devant  le  portail,  sur  la  terrasse  d'où  l'on  dé- 
couvre de  vastes  prairies,  d'un  vert  intense,  noyées  par  les 
eaux  de  la  Waveney,  les  pluies  et  les  brouillards  ;  il  eût 
descendu  la  rue  étroite,  aujourd'hui  encore  bordée  de  tan- 
neries, qui  mène  au  pont,  et  de  là,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  la  ville,  il  n'eût  aperçu  que  des  toits  nichés 
dans  le  feuillage.  Mais  qui  peut  retenir  l'impatience  d'un 
amant?  Quel  bonheur  de  saisir  enfin  la  main  tendue,  quelle 
déception,  quelle  jalousie  même,  s'il  apprend  que  Mira, 
pressée  par  des  amis,  s'est  rendue  à  leur  invitation  et  lui 
demande  de  venir  la  rejoindre  !  Et  qui  sont  donc  ces  amis, 
pour  qu'elle  les  lui  préfère  ?  Tout  simplement  un  groupe 
de  «  quatre  ou  cinq  vieilles  filles  »  qui,  sous  la  direction  de 
«  l'élégante  et  gracieuse  »  Miss  Blacknell  (^),  de  la  «  mascu- 
line »  et  très  joviale  Miss  Waldron,  ont  formé  une  petite 
communauté  dans  les  environs  de  Lowestoft,  à  trois  lieues 
à  l'est  de  Beccles,  se  sont  établies  à  Normanston,  dans  un 
parc  qui  longe  la  grand'route  et  à  travers  les  arbres  duquel 
on  aperçoit  le  scintillement  du  lac  Lothing,  sorte  de  bassin 
naturel  creusé  par  la  mer  du  Nord.  Elles  se  sont  mis  en 
tête  de  «  façonner  »  Mira  «  en  prévision  du  jour  où  elle  ira 
dans  le  monde (5)  »,  et  aussi  de  la  distraire,  car  on  ne  s'en- 

1.  Arthur  Young's  Farmrr's  Tour  tlirougli  the  Easl  of  England 
(1771),  vol.  II,  p.  164. 

2.  En  1799,  file  occupait  Ducking  Hall,  ou  Parham  Lodçje  et,  plus 
tard,  elle  épousa  le  contre-amiral  Sir  Thomas  Graves  (cf.  B.,  p.  4i  J 
Davv  Mss.,  l'tirhdin;  et  Œiiort's.  p.  260,  n.  i). 

3.  Lettre  il;'  Sarali  Khnv  à  (irahbe  (v(  rs  17S2)  «   I  ani   still  wilh   the 
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nuie  pas  en  compagnie  de  Miss  Waldron,  aussi  experte 
qu'un  «  squire  Western  »  à  lancer  son  gai  retrain  et  à  vider 
son  verre  (').  Crabbe  apprendra  bientôt  à  estimer  ces  amies 
de  sa  fiancée  :  il  les  surnommera  «  les  dame 5  du  lac  »,  leur 
adressera  plus  tard(^)  un  de  ces  compliments  cérémonieux 
qui  sont  toujours  les  bienvenus  (5),  vantera  «  l'élégance  et  le 
confortable  de  leur  vie.  leur  bonté,  leur  goût,  le  charme  de 
leurs  manières,  l'agrément  du  paysage  qui  brille  autour 
d'elles,  comme  un  écrin  rempli  d'or  »  qu'embellit  son  con- 
tenu. «  On  peut  trouver,  ajoutera-t-il,  des  arbres,  des  lacs 
aussi  beaux,  des  pelouses  aussi  fraîches,  des  jardins  aussi 
verts;  mais  où  retrouverait-on  les  deux  sœurs  qui  donnent 
une  âme  à  cette  nature  ?  »  Pour  le  moment,  il  ne  les  connaît 
pas  encore;  il  suit  avec  quelque  mauvaise  humeur  la  route 
qui  longe,  d'assez  loin,  les  détours  de  la  Waveney,  dont  les 
eaux  «  calmes  et  unies  coulent  à  pleins  bords  »  ;  il  aperçoit,  à 
Worlingham  et  à  North  Gove,  au  fond  d'un  parc  ou  au 
sommet  d'une  pelouse,  une  de  ces  «  belles  et  hautes  rési- 
dences »  qui  font  la  joie  du  promeneur  sur  les  routes  d'An- 
gleterre ;  il  voit  fuir  à  son  approche  «  le  taureau  qui  brou- 
tait, le  coursier  bien  nourri  et  des  troupeaux  de  daims 
bondissants  »  ;  il  observe  des  enfants  qu'on  surveille,  mais 
qu'on  laisse  courir  autour  des  ormes  grandioses  et  à  travers 
le  réseau  de  lumière  et  d'ombre  que  leur  feuillage  trace  sur 
le  sol;  il  passe  au  galop  près  des  auberges  et  des  églises 


dear  Ladies  at  Normanston  :  they  art»  endeavouring  to  rjive  me  a  pol- 
ishi  againsl  I  see  the  world.  Il  is  said,  you  iviiow,  \ve  le.arn  anvltiinçf 
lîetler  fcom  llaose  we  love...  » 

1.  B.,   [):  4i. 

2.  tîn  178.5  (cf.  la  pièce  intitulée  «  The  Ladies  of  the  Lake  »,  Œu- 
vres, p.  260). 

3.  Il  fui  précieusement  conservé  par  les  deux  amies  et  renvoyé  au 
Biographe  par  Lady  Smilh  (cf.  Œuvres,  p.  2G0,  n.  i  :  «  a  lady  of 
rank  in  Norfolk...  »)  dans  une  lettre  datée  de  Norwich  20.  March  i83'i, 
maintenant  en  la  possession  du  Rev.  Cl.  Rivcll-Carnac. 
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de  village  ;  il  ne  s'arrête  (ju'à  Normanstoii  où  l'attendait 
Mira.  Et  ce  sont  alors  quelques  heures  délicieuses,  où  le 
«  fardeau  de  l'existence  semble  s'alléger  pour  lui  »,  une 
envolée  vers  l'idéal  et  le  rêve,  bien  loin  de  la  triste  réalité. 
Normanston  ou  Beccles  ne  possède-t-elle  pas  le  trésor  qui 
transformera  peut-être  sa  vie  ?  —  Non  que  la  réalité  perdît 
toujours  ses  droits  et  qu'il  ne  survînt  pas  de  temps  à  autre 
quelque  accident  propre  à  rappeler  au  moraliste  la  fragilité 
des  espérances  humaines.  C'est  ainsi  que,  d'après  le  Bio- 
graphe ('),  le  poète,  profitant  d'une  chaude  journée  d'été, 
avait  laissé  Mira  en  train  de  pêcher  à  la  ligne  sur  le  bord 
de  la  Waveney  près  de  Beccles,  et  s'était  retiré  dans  une 
anse  de  la  rivière  pour  se  baigner.  Soudain,  il  se  sentit  glis- 
ser :  impuissant  à  nager  ou  à  se  retenir  à  la  rive,  il  se  dé- 
battit aveuglément;  étouffé  par  l'eau  envahissante,  «  une 
sensation  indéfinissable  lui  coupa  le  souffle  ;  des  images 
incohérentes  et  les  symptômes  d'une  mort  imminente  affluè- 
rent en  un  instant  et  communiquèrent  une  terreur  indes- 
criptible à  ce  tombeau  mouvant  ;  toutes  ses  pensées  étaient 
douloureuses  ;  elles  se  précipitaient,  se  mêlaient,  se  fixaient 
sur  tout  à  la  fois  sans  pouvoir  s'arrêter  un  instant.  Nul 
homme  ne  saurait  peindre  l'horreur  de  ces  moments  aussi 

longs  ([u'une  vie,  de  ces  moments mais  pense-t-on  au 

temps  quand  on  se  sent  périr  avec  toutes  les  promesses  de 
l'espérance,  de  la  jeunesse,  de  la  vie  et  de  l'amour  (^)?  » 
«  Jamais,  ajoute  son  fils,  il  ne  sut  exactement  ce  qui  le 
sauva.  Quand  il  reprit  enfin  ses  sens,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
saisi  fortement  une  toufl'e  d'herbes,  et  c'est  avec  leur  aide 
qu'il  regagna  la  rive.  » 

S'il  est  vrai  (pi'iiii  bien  soit  d'autant  plus  précieux  qu'on 


1.  H.,   p.   M. 

2.  Tdies  oj  the  lldll,  IV,  2(jf)-24i.  I-.C  poète  prête  à  Richard  sa  propre 
avcnlure  ».   en  la  inodiliaiit. 
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a  craint  davantage  de  le  perdre,  l'affection  de  Crabbe  et  de 
Mira  fut  resserrée  par  la  maladie,  par  les  soins  dévoués 
qu'ils  se  prodiguèrent  et  les  transes  qu'ils  éprouvèrent  suc- 
cessivement. «  Cordialement  invitée  »  par  lés  parents  du 
poète,  Sarah  Elmy  était  venue  à  Aldborough,  s'était  intime- 
ment liée  avec  sa  future  belle-sœur  Mary('),  et  tout  était 
sans  doute  à  la  joie,  lorsque  Crabbe  fut  atteint  d'une  «  fièvre 
dangereuse  »,  accompagnée  d'un  violent  délire  qui  ne  tomba 
que  pour  faire  place  à  la  faiblesse  extrême  d'une  convales- 
cence prolongée.  «  Les  attentions  de  sa  fiancée  furent  infa- 
tigables »  ,  nous  dit  l'aimable  Biographe  ;  elle  aida  ses 
premiers  pas,  lorsque,  à  demi  plié  par  «  deux  mois  de 
souffrances  »,  il  put  enfin  sortir  «  et  passer  une  heure  à 
flâner  sur  la  plage,  s'arrétant  à  tout  instant  pour  jeter  un 
regard  et  puis  un  autre  encore  sur  les  objets  environnants, 
goûtant  un  plaisir  simple  et  pur  à  voir  le  bétail  et  les  mou- 
tons brouter  en  paix,  désireux  d'étendre  à  la  nature  entière 
le  bien-être  qu'il  ressentait  maintenant (-)  ».  A  peine  était-il 
guéri  et  Mira  retournée  à  Parham,  que  la  maladie,  proba- 
blement contagieuse,  la  gagna  à  son  tour  et  redoubla  d'in- 
tensité. On  crut  ses  jours  en  danger;  on  invita  Crabbe  à 
venir  auprès  d'elle,  et  dans  l'anxiété  de  cette  cruelle  attente, 
impatient  de  son  impuissance,  le  poète,  écrit  son  fils(5), 
prenait  tendrement  soin  des  fleurs  que  Mira  avait  plantées 
de  sa  main  et  qu'il  aurait  emportées  en  souvenir  à  Aldbo- 
rough, si  elle  avait  succombé.  Clémente  pour  Sarah  Elmy, 
la  mort  frappa  durement  les  Tovell  qu'elle  priva  de  leur 
fille  «  Jenney(+)  »,  enlevée  par  une  angine  couenneuse,  le 


1.  Elle  l'appelle  «  our  dcar  Polly  »  dans  la   lettre  déjà  citée  (cf.  su- 
pra, p.  90,  n.  3). 

2.  Boroiigh,  XVII,  26  ss. 

3.  B.,  p.  II. 

4.  Elle  était  dans  sa  quatorzième  année,  ayant  été  baptisée  à  Parbara 
le  i3  septembre  1764. 
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12  janvier  1778.  Ils  n'avaieiil  pas  d'autre  enfant,  et  cet  évé- 
nement causa  «  un  changement  durable  à  Parham  (')  ». 
L'affliction  des  parents  fut  telle  que  «  la  santé  de  M.  Tovell 
déclina  à  partir  de  ce  jour  »,  et  que  la  mère  se  relâcha 
quelque  peu  de  son  activité  tapaçjeiise.  Une  tristesse  mo- 
rose, que  ni  ses  amis  ni  le  punch  ne  pouvaient  dissiper, 
plissa  souvent  le  front  du  «  yeoman  ».  Il  s'irrita  à  la  pensée 
que  sa  fortune  irait  désormais  à  des  êtres  moins  chers,  à 
ses  deux  sœurs,  Miss  ElizabcLh  Tovell  et  Mrs.  Elmy,  et, 
par  cette  dernière,  à  sa  nièce  Sarah,  ainsi  qu'à  cet  étranger, 
à  ce  poète  qui,  lui  disparu,  prendrait  sans  doute  la  place 
destinée  à  sa  fdle.  «  Ah  !  pauvre  Jenney,  s'écria-t-il  un 
jour  en  voyant  entrer  Crabbe,  elle  ne  gêne  plus  personne 
maintenant  !(^)  » 

En  somme,  malgré  les  inquiétudes  d'un  avenir  incertain, 
l'amour  restait  pour  le  jeune  homme  une  source  de  conso- 
lations. Cette  unique  étoile,  qui  brillait  à  son  ciel  au  milieu 
des  nuages  accumulés,  le  guidait,  l'encourageait  dans  la 
tourmente,  l'empêchait  de  céder  au  désespoir,  de  se  laisser 
aller  à  la  dérive  comme  l'un  des  pauvres  naufragés  de  la 
vie.  Un  rayon  de  chaude  sympathie  partait  de  la  bien-aimée 
et  se  répandait  sur  la  terre,  enflammait  son  imagination  et 
son  cœur,  exaltait  ses  pensées.  Il  avait  repris  sa  plume  et 
ses  livres  préférés  :  son  Horace,  ses  poètes  anglais  (*).  Il 
s'écartait  peu  à  peu  de  la  médecine  et  retrouvait  sa  voie. 
Peut-être  rêvait-il  de  devenir  un  jour  célèbre,  «  d'exciter 
l'admiration  du  monde  »  comme  une  apparition  nouvelle, 
de  «  conquérir  la  renommée  et  par  elle  la  richesse  pour 
qu'enfin  la  l)eauté  couronnât  l'ardeur  d'un  fidèle  amant  (')  ». 
Dans  une  noble  pièce,  d'inspiration  vraiment  proph(''ti({ue, 


1 .  15.,  p.   II. 

2.  U.,  p.  12. 

3.  Talcs,  V,  03-70,  cite  par  H.,  p.   12. 


RETOUR    A    LA    POLSIE  QO 

il  demandait  aux  «  Pouvoirs  qui  régnent  sur  les  âmes  ijien 
nées  la  perfection  des  dons  qui  font  le  poète  complet  :  la 
ferveur  enthousiaste  qui  enfle  la  poitrine  et  le  jugement 
capable  de  refréner  cet  élan,  l'oreille  délicate  que  charme 
l'abondance  limpide  de  vers  harmonieux  coulant  à  flots 
pressés,  le  talent  de  plaire  et  d'instruire,  de  faire  battre  les 
cœurs  pour  la  vertu  et  pour  l'amour,  de  peindre  les  pas- 
sions, d'enseigner  au  genre  humain  que  les  plus  raffinés  de 
nos  plaisirs  sont  aussi  les  plus  vifs,  d'orner  un  conte  aima- 
ble des  grâces  de  la  fantaisie  et  de  parer  la  morale  de  tous 
les  attraits  des  vers(')».  Ne  sont-ils  pas  heureux  et  rares, 
ceux  dont  les  «  souhaits  »  de  la  vingtième  année  se  sont  si 
bien  réalisés? 

En  même  temps  que  son  âme  se  rouvrait  à  la  poésie,  elle 
s'abîmait  de  plus  en  plus  dans  la  méditation  religieuse,  soit 
que  l'influence  de  Mira  se  fit  toujours  plus  pénétrante,  soit 
que,  dans  la  maladie  et  dans  la  misère,  il  sentît  le  besoin 
d'un  appui.  Dans,  la  grande  division  des  esprits  qui  se  pro- 
duisit en  Europe  à  la  Renaissance  et  est  allée  s'accentuant 
au  cours  de  ces  deux  derniers  siècles,  Crabbe  a  pris  nette- 
ment et  définitivement  parti  dès  cette  époque,  alors  que  nulle 
préoccupation  confessionnelle  et  intéressée  ne  pouvait  en- 
core fausser  son  jugement.  Il  n'a  pas  assez  de  confiance  en 
lui-même  pour  envisager  avec  sérénité  la  destinée  humaine, 
pour  croire  à  la  perfectibilité  de  la  race  sans  le  secours  di- 
vin, au  triomphe  naturel  et  nécessaire  de  ses  bons  surss 
mauvais  instincts.  11  est  de  ceux  ([ui  tremblent  devant  le 
mvstère  de  l'existence  sans  oser  le  sonder.  11  se  méfie  de 


I.  Œuvres,  p.  Sya-S,  où  le  poème  est  daté  d'Aldboroufjh  1778,  et 
intitulé  «  The  Wish  ».  Mais,  comme  on  l'a  vu  (supra,  p.  G6,  n.  2), 
et  comme  on  le  verra  mieux  encore,  les  dates  données  par  le  fds  sont 
très  sujettes  à  caution.  —  La  valeur  du  «  Souhait  »  avait  déjà  été  signalée 
par  M.M.  Abbey  et  Overton  dans  leur  ouvrage  :  /fie  Enrjlish  Chiirch 
in  the  Eighteenth  Centiirij,  vol.  Il,  p.  34i-2. 
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son  intelligence  et  de  son  cœur,  de  sa  raison  et  de  ses  pen- 
chants. Il  s'écrie  volontiers  avec  le  Psalmiste  :  «  Seigneur, 
qu'est-ce  donc  que  l'homme  pour  que  lu  te  souviennes  de 
lui?  »  Il  s'humilie  à  plaisir  :  les  audaces  de  ce  «  néant  à 
l'égard  de  l'infini  )),  de  cette  créature  «  fièreet  méprisable  », 
joiet  de  toutes  les  erreurs,  lui  paraissent  une  téméraire  fo- 
lie. «  La  terre  que  nous  foulons  dans  notre  passage  du  ber- 
ceau à  la  tombe  est  trop  grandiose  pour  nous;  elle  se  meut 
par  des  ressorts  trop  cachés  pour  que  nous  puissions  jamais 
les  sentir...  L'homme  n'est  que  la  mouche  du  coche  qui 
participe  à  la  marche  divine  et  se  prend  dans  sa  suffisance 
pour  la  cause  du  mouvement  »  :  elle  ne  se  doute  pas  que  le 
sol  va  s'entr'ouvrir  et  rengloutir(').  a  L'Esprit  de  lumière  » 
que  le  poète  invoque  n'est  pas  la  conscience  et  la  raison 
humaines,  fières  de  leur  puissance  et  de  leur  pureté  ;  ce 
n'est  pas  la  Pallas  Athéné  inspiratrice  des  «  arts  païens Q  «, 
mais  bien  la  grâce  divine  qui  lui  enseignera  «  les  majes- 
tueuses vérités  »  de  la  religion,  le  ci^jivaincra  «  de  la 
faiblesse  de  son  corps  et  de  ses  facultés,  et  lui  montrera 
le  chemin  du  ciel  ».  11  renonce  d'avance  aux  «  recherches 
philosophiques,  aux  définitions  savantes  :  ce  qu'il  veut, 
ce  n'est  pas  la  discussion,  mais  son  salut  (').  »  Que  Dieu 
le  sauve  de  lui-même  et  de  la  mort,  du  vice  et  de  la  répro- 


1.  Cf.  le  Fr.igmcnt  «  Proud,  little  Man,  opinion's  slave...  »  {Œuvres, 
p.  573.) 

2.  Cf.  «  Hymn  »,  ibid.  : 

«  No  more  let  me,  in  vain  surprise, 

To  healhcn  art  give  up  my  cyes  »  —  etc. 

3.  Cf.  B.,  p.  25  (IV).  On  trouvera  ici  (B.,  p.  24-5)  plusieurs  extraits 
d'un  cahier  déjà  signalé  plus  liaut  (p.  82,  n.  2).  Le  fils,  en  les  publiant, 
les  date  de  1780.  Mais  il  oul)lic  ([u'ils  précèdent  tous  dans  le  manuscrit 
une  prière  datée  du  3i  décembre  1779  (cf.  infra  p.  100,  n.  2),  à  laciuolle 
ils  sont  par  cons '-quent  antérieurs.  De  plus,  le  texte  donné  par  le  Bio- 
graphe  est   parfois   très   inexact  et   volontairement    altéré.    C'est   ainsi 
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bation  éternelle,  en  Ini  donnant  la  foi  !  Il  ne  se  laissera 
pas  séduire  par  l'esprit  brillant  et  les  raisonnements  spé- 
cieux d'incrédules  comme  «  Hume  et  Voltaire  »  ;  s'il  était 
besoin  «  d'arguments  solides  »  pour  leur  répondre,  on  les 
trouverait  en  foule  dans  les  œuvres  «  ennuyeuses  (')  »  de 
Young  et  de  Tillotson  ;  mais  à  quoi  bon  «  discuter  »,  lorsque 
c'est  le  sentiment  et  non  la  raison  que  l'on  prend  pour  guide, 
lorsque  l'âme  éplorée,  humiliée,  cherche  un  consolateur  et 
le  trouve,  ou  croit  le  trouver,  dans  son  Dieu  et  dans  son  Ré- 
dempteur? Car  il  y  a  des  heures  où  Crabbe,  malgré  tout 
son  courage  et  son  lointain  espoir,  se  sent  accablé  par  un  far- 
deau trop  lourd  :  il  se  tourne  alors  vers  le  ciel  et  compose 
l'une  de  ces  pathétiques  prières  où  s'épanche  une  douleur 
si  profonde  et  si  vraie.  Il  voudrait  «  s'arracher  à  son  excès 
d'inquiétude  et  d'anxiété  pour  les  affaires  de  ce  monde,  et 
ne  plus  s'appliquer  qu'au  soin  de  son  âme  immortelle  »  ; 
il  a  conscience  de  ses  «  démérites  ;  il  est  affligé  dans  son 
esprit,  dans  son  corps  et  dans  sa  fortune  »  ;  il  s'adresse  à 
«  Celui  d'où  vient  le  vrai  secours  »  et  s'écrie  :  «  Oh  !  c'est  toi 

mon  refuge Je  n'espère  plus  rien  du  monde  ou  de  mes 

propres  efforts  ;  c'est  en  toi,  ô  mon  Dieu,  en  toi  seul  que 

je  mets  toute  ma  confiance console-moi,  car  mon  cœur 

est  désolé 0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'est  en  toi  que  je 

mets  ma  confiance  :  mes  peines  augmentent,  mon  âme  est 


que  dans  l'original,  III  et  IV  ne  forment  pas  deux  prières,  mais  une 
«  Méditation  ».  Des  cinq  prières  proprement  dites,  la  première  et  la  qua- 
trième n'ont  pas  été  publiées,  I  représente  la  seconde,  II  la  troisième  et 
V  la  cinquième  dont  le  texte  est  correct. 

I.  «  It  is  plain,  I  think,  that  Infidelity  dépends  more  upon  wit  and 
ridicule  than  upon  solid  argument,  so  thaï  I  bave  but  little  hope  in 
refering  (sic)  thèse  men  to  Young  and  Tillotson,  etc.  as  antidotes  to 
Hume   or  Voltaire,    since  the   former  in   their  System   will   never   be 

favourites,  and  moreover  are  tedious »  (Autre  «  méditation  «  inédite 

dans  le  même  cahier.) 

GEORGE   CRABBE  7 
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consternée  ;  je  suis  accablé  et  en  détresse  ;  à  toutes  les  heures 
du  jour,  j'invoque  ton  nom.  Oh  !  viens  à  mon  aide,  à  l'heure 
où  l'adversité  l'exige  !  Pourquoi  es-tu  si  loin  de  moi,  Sei- 
gneur; pourquoi  caches-tu  ton  visage?  Je  sombre,  je  suis 
dans  la  pauvreté,  dans  l'affliction.  Sois  près  de  moi,  ô  mon 
Dieu,  ne  m'abandonne  pas  entièrement  !  Vois,  je  mets  en  toi 
ma  confiance  :  guide-moi,  dirige-moi  jusqu'au  but,  ô  Sei- 
gneur qui  es  mon  salut,  et  sois  toujours  près  de  moi(').  »  Et 
ces  sentiments  pieux  s'affirment  par  une  scrupuleuse  pra- 
tique. Crabbe  appartient  déjà  à  l'Église  anglicane  :  c'est 
elle  qui  «  satisfait  »  le  mieux  sa  a  raison Q  ».  Il  reconnaît 
les  deux  sacrements  qu'elle  admet,  le  baptême  et  la  commu- 
nion, ainsi  que  le  double  sens,  matériel  et  mystique,  qu'elle 
leur  donne  (5).  Mais  son  adhésion  n'a  rien  de  superstitieux 
et  se  concilie  avec  une  certaine  largeur  de  vues  et  beaucoup 
de  liberté  dans  la  critique.  Si  «  le  calme  de  la  nuit,  remplis- 
sant l'air  silencieux (^)  »,  l'invite  à  une  méditation  solen- 
nelle, il  songe  avec  horreur  à  la  pernicieuse  «  ivresse  de 
l'ironie  qui  blasphème,  aux  plaisirs  dont  se  gorgent  les  liber- 
lins  »,  et,  d'autre  part,  il  déplore  la  froideur  des  prédicateurs 
de  la  parole  sacrée,  des  «  théologiens  »  anglicans  aussi  bien 
que  des  «  orateurs  »  dissidents.  Où  donc  est  la  vérité  ?  Dans 
les  chaires  des  uns  ou  dans  les  temples  des  autres  ?  Où  faut-il 
enfin  chercher  le  guide  infaillible  pour  tous,  lettrés  et  igno- 
rants ?  11  répond  :  dans  les  «  saints  évangiles  »,  indépen- 
damment de  toute  secte,  car  «  une  étude  sérieuse,  une 
humilité  profonde  et  .une  prière  ardente  nous  donneront  la 


1.  Cf.  supra,  p.  (jG,  n.  3,  et  B.,  p.  25  (V). 

2.  Cf.  le  même  .Ms.  :  Réflexions  sur  la  communion  :  «  The  Church 
to  which  I  —  and  my  reason  —  assents  (sic)...  In  our  Church  are  two 
sacramcnls,  Baptism  and  ihe  Lord's  Supper...  » 

.'?.  Cf.  Œuvres,  p.  Sy/j,  l;i  dernière  strophe  de  «  The  Sacrament  ». 

/j.  ll)i(/.,  «  Nifjht  ». 


DESESPOIR  gÇ) 

cerlitude(')  ».  Paroles  d'un  chrétien  fervent  (^),  mais  encore 
impartial,  d'un  homme  qu'une  longue  habitude  et  une  pré- 
férence raisonnée  plutôt  qu'enthousiaste  retiennent  dans 
rÉçjlise  anglicane,  dans  le  compromis  de  ses  dogmes  et  de 
ses  rites  à  la  fois  majestueux  et  simples. 


III 


Mais  le  moment  arrivait  où  l'amour  et  la  religion  allaient 
être  des  soutiens  impuissants.  La  vie  matérielle  devenait 
impossible  pour  Crabbe  à  Aldborough.  La  faim  le  harcelait, 
et  sa  situation  semblait  sans  issue.  Les  nuages  qui  s'étaient 
un  instant  montrés  à  l'horizon  de  son  enfance,  puis  s'étaient 
dissipés,  avaient  maintenant  envahi  son  ciel  et  éteint  toute 
lueur  amie.  Le  désespoir  s'imposait  à  lui;  la  partie  parais- 
sait perdue.  Les  joies  si  pures  du  printemps  de  sa  vie  n'a- 
vaient pas  été  une  «  promesse,  mais  un  payement  »  illusoire. 
Semblable  «  au  laboureur  qui,  à  l'aurore,  a  mis  allègre- 
ment son  attelage  au  joug  et  a  joui  de  la  verdure  des 
champs,  mais  qui,  sous  les  rayons  du  soleil  de  midi,  sent 
ses  forces  s'alanguir(5)  »,   Crabbe  n'est  pas  plus  tôt  arrivé 


1.  Ce  passage  curieux,  prudemment  tronqué  par  le  Biographe,  fait, 
dans  le  manuscrit,  partie  de  la  «  Méditation  ».  Il  précède  immédiate- 
ment «  l'acte  de  foi  ».  (Cf.  B.,  p.  25,  IV.)  Au  lieu  de  :  «  Amid  the 
errors  of  the  best...  will  obtain  certainty  »,  il  faut  lire  :  «  How  strong 
is  the  intoxicated  spirit  of  licentious  Wit,  blaspheming  Holy  Doctrines; 
how  cold  the  prejchers  of  thy  word,  yet  joining  to  liant  doivn  the 
spirit  of  Enlhusiasm.  Where  is  truth  ?  In  Pleasure  revelling  with  the 
Libertine?  In  Pulpits  with  the  Divine  or  Tabernacles  with  the  Holder 
Forth  ?  AU  assert  they  hâve  R?ason,  which  are  we  to  believe  ?  where 
is  unlettered  Hope  to  cast  her  anchor?  Even  inthy  blcsscd  Gospel... 
But  to  vvhose  Tenets  should  we  subscribe  !  To  neither  as  sects.  Serions 
examination,  deep  humility,  earnest  prayer  will  obtain  certainty.  » 

2.  Cf.  «  The  Résurrection  »  (Œiwres,  p.  574)- 

3.  Œuvres,  p.  674,  «  Life.  »  Voir  dans  le  Villaja,  I,  142-7,  une 
idée  semblable. 
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«  au  sommet  de  la  colline,  qu'il  voit  l'amour  et  le  plaisir 
s'enfuir,  et  que  les  gaies  lumières  de  sa  jeunesse  s'éteignent 
sous  les  nuages  toujours  plus  sombres  du  souci  ».  L'anni- 
versaire de  sa  naissance  le  plonge  dans  une  tristesse  qui 
s'exhale  par  une  plainte  presque  funèbre  :  «  Le  long  d'un 
morne  chemin  de  douleur  et  d'angoisse,  l'année  a  pénible- 
ment passé...  et  voici  que  mes  accents  tristes  et  pensifs 
chantent  le  retour  du  jour  de  ma  naissance.  Tremblant 
et  pauvre,  je  vins  à  la  lumière,  au  sortir  de  la  nuit  de  l'in- 
conscience ;  tremblant  et  pauvre  je  reste  encore,  attendant 
le  retour  des  ténèbres  de  l'inconscience.  Elles  sont  rares, 
les  fleurs  que  le  Temps  a  semées  sur  ma  route  pour  alléger 
et  tromper  le  poids  des  heures  ;  et  ces  belles  étrangères, 
rares,  mais  si  chères,  sont  étouffées  et  plient  sous  les  herbes 
cruelles  (').  »  Admirable  puissance  d'un  sentiment  profond  ! 
Jamais  Crabbe  ne  s'est  plus  approché  du  lyrisme  que  dans 
ces  quelques  vers,  jamais  sa  voix  n'a  vibré  avec  plus  d'élo- 
quence que  dans  une  prière  composée  une  semaine  plus 
tard,  le  3i  décembre  1779O.  ^^  Mille  ans,  ô  Créateur  adoré, 
sont  à  tes  yeux  comme  un  seul  jour.  Veuille  réduire  ainsi 
mes  malheurs  !  Cette  année  de  chagrins  et  de  soucis,  de 
pauvreté  et  de  honte,  de  déceptions  et  d'injustices,  s'en  va 
rejoindre  l'Éternel.  Seigneur,  je  t'en  supplie,  souviens-toi 
de  mes  afflictions  et  de  mes  prières,  oublie  mes  fautes  et 
mes  folies  !  0  toi,  qui  es  la  source  de  tout  bonheur,  inspire- 
moi  une  soumission  plus  entière  à  tes  arrêts,  plus  de  persé- 
vérance à  réprimer  mes  trop  flatteuses  espérances,  plus  de 
courage  pour  supporter  le  poids  de  mon  accablement  ! 
Puisse  l'année  passée  ne  m'être  plus  un  tourment  ;  puisse 


1.  Œuvres,  p.  574  :  «  My  Birth-Day  ».  La  pièce  est  datée  d'AIdbo- 
rough,  Dec.  24,  177^-  Je  crois  (ju'il  faut  lire  «  1779  »,  l'année  précédente 
ayant  été  moins  triste  pour  Crabbe  (cf.  supra,  p.  80). 

2.  B.,  p.  la  (cf.  s/i/)r(i,  p.  (jO,  n.  ,3). 
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l'année  qui  vient  ne  jamais  le  devenir  :  Néanmoins,  que  la 
volonté,  et  non  la  mienne,  soit  faite  !...  »  Mais  Dieu  était 
loin  et  les  hommes  se  montraient  durs.  Sa  pauvreté  était 
visible,  et  on  le  talonnait  pour  les  «  moindres  dettes  ».  Son 
propriétaire,  magistrat  municipal  des  plus  redoutés,  le  for- 
çait à  payer  chaque  semaine  le  loyer  de  sa  «  cabane  ».  Son 
droguiste,  fournisseur  indispensable  et  quaker  onctueux, 
lui  prodiguait  les  avertissements  discrets  (').  «  Tous  les 
amis  qui  l'avaient  pressé  de  s'établir  »  dans  sa  ville  natale 
«  l'abandonnaient  pour  cette  seule  raison  qu'il  n'avait  pas 
su  réussir  en  suivant  leurs  conseils  ».  Son  père  s'étonnait 
de  son  insuccès  et  lui  reprochait  les  dépenses,  pourtant  bien 
minimes,  qu'il  avait  causées  à  sa  famille  (^).  Mais  la  «  lutte  » 
durait  depuis  plus  de  «  trois  ans  »  sans  aucun  espoir  de 
vaincre,  et  maintenant  la  défaite  irrémédiable  était  venue. 
Il  fallait  se  résoudre  à  quitter  cette  terre  ingrate  et  ces 
hommes  cruels,  à  fuir  loin  de  «  ces  rivages  où  régnaient  le 
crime  et  la  famine  (')  ».  Il  fallait  renoncer  à  la  médecine, 
aux  écrits  indigestes  de  ces  auteurs  ignorants  «  qui  lui 
avaient  fait  perdre  tant  et  de  si  longues  heures,  qui  avaient 
séduit  son  cœur  trop  crédule  en  lui  promettant  une  science 
qu'ils  ne  pouvaient  donner  (^)  »  ;  il  fallait  livrer  «  à  l'oubli, 
à  la  poussière  et  aux  trames  symboliques  de  l'araignée 
subtile  et  lente  »  les  pages  de  ces  charlatans.  Pourquoi  ne 
se  consacrerait-il  pas  entièrement  à  la  littérature,  à  la  poé- 
sie ?  Ne  partageait-il  pas  les  espérances  de  ceux  «  qui  se 
refusent  le  moelleux  repos  de  la  nuit  »  et  restent  sourds  aux 
caressantes  invites  du  sommeil,  «  parce  qu'ils  désirent  la 


1.  Cf.  Bunbary  Letter  :  «  friendiy  hints  »,  expression  dont  l'ironie 
est  soulignée  par  le  jeu  de  mots  (friendlj  —  Society  of  Friends). 

2.  B.,  p.  i3. 

3.  Village,  I,  i23. 
4-  Librarij,  407-1  S. 
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gloire,  celte  belle  récompense  »  de  la  postérité  reconnais- 
sante ?  Quelle  «  délicieuse  perspective,  que  de  pouvoir  laisser 
après  soi  le  digne  rejeton  d'un  esprit  fécond  »,  une  œuvre 
((  conçue  et  choyée  pendant  mainte  journée  anxieuse,  et 
qui  nous  rend  au  centuple  tout  notre  labeur  et  tous  nos 
soins  (')»  !  Les  dangers  de  la  carrière  ne  lui  étaient  pas  tout 
à  fait  inconnus  :  sans  doute,  il  n'avait  pas  entendu  parler 
«  de  Chatterton,  de  ses  talents  extraordinaires,  son  activité 
entreprenante,  ses  articles  de  revue,  son  audacieux  projet 
et  sa  triste  fin(^)  »,  mais  il  n'ignorait  pas  certains  détails 
de  la  vie  aventureuse  et  souvent  misérable  de  Goldsmith.  Il 
savait  ce  qu'il  peut  en  coûter  «  d'aimer  les  Muses  »,  même 
lorsqu'on  est  aimé  d'elles  ;  il  avait  feint  de  recevoir  un  avis 
de  l'excentrique  «  Docteur  (')  »,  le  mettant  en  garde  contre 
toute  ambition  de  gloire  poétique,  dont  l'éclat  recèle  trop 
souvent  une  douloureuse  destinée.  Cependant,  il  pouvait 
penser  qu'avec  beaucoup  moins  de  talent,  mais  plus  de  bon 
sens  et  d'économie,  il  se  ferait  peut-être  une  existence  meil- 
leure. Il  se  souvenait  aussi  que  son  père,  plusieurs  années 
auparavant,  étant  allé  «  à  la  Chambre  des  communes  pour 
affaires  d'élection  »,  avait  été  présenté  au  tout-puissant  pre- 
mier ministre  lord  North,  qui  lui  avait  parlé  avec  «  une 
affable  condescendance  (+)  ».  Ne  pourrait-il  pas  obtenir, 
grâce  à  cette  haute  protection,  «  une  place  dans  le  service 
public  qu'on  jugerait  le  mieux  à  sa  portée  »  ?  Il  fallait  en 
tout  cas  tenter  la  fortune,  car  il  ne  lui  restait  plus  d'autre 
espoir(Q.  Le  jour  de  l'hiver  1779-1780  où,  s'arrêtant  sur  la 


1.  Lihrarij,  8.3-90. 

2.  Esquissa  aulobiograpliiquc,  citée  par  B.,  p.  12. 

.3.  Cf.  Œuvres,  p.  Sy.S,  «  Goldsmith  to  ihe  Author,  Aldborougli  1778  ». 

4.  Bunhnnj  Lcitcr. 

5.  Cf.  Esr/uissi'  (lulohio/jraplilqup  (toc.  cit.)  :  «  His  health  was  net 
robust,  his  spirits  were  not  e(|ual  ;  assistance  he  could  expecl  none, 
and  he  wr.s  not  so  sanrjuine  as  lo  helieve  he  could  do  without  it.  » 
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colline  d'Aldborough,  près  de  la  «  Mare  aux  sangsues  (')  » 
aujourd'hui  disparue,  Grabbe  prit  la  résolution  de  partir 
pour  Londres,  il  fut  un  hardi  joueur  :  il  risqua  d'un  coup 
son  avenir  et  peut-être  sa  vie. 

Les  préparatifs  de  son  départ  se  firent  rapidement.  Une 
dernière  visite  à  Parham,  où  Mira  allait  l'attendre  avec 
confiance,  un  dernier  poème  pour  pleurer  la  fuite  trop 
prompter  de  «  leurs  moments  les  plus  heureux  (-)  » ,  et,  vers  le 
commencement  d'avril  1780,  il  se  rendait  au  quai  de  Slaugh- 
den  pour  s'embarquer  sur  V Unité,  petit  bâtiment  à  un 
mât  (5),  où,  pendant  quelques  jours,  il  devait  vivre  de  la  vie 
des  matelots  ("*).  Il  emportait  avec  lui  cinq  livres  sterling 
mendiées  à  Dudlej  Long  (>),  une  trousse  de  chirurgien, 
quantité  de  pièces  de  vers  détachées,  ainsi  qu'un  cahier 
contenant  des  effusions  pieuses  et  la  première  ébauche  de 


1.  «  The  Leech-Pond  »;  cf.  B.,  p.  12.  Elle  se  trouvait,  je  crois,  à 
droite  de  la  route  en  descendant  à  la  plage. 

2.  Cf.  B.,  p.  i3,  «  The  hour  arrived...  ». 

3.  Cf.  la  lettre  de  Fitzgerald  déjà  citée  (p.  i3,  n.  4)  :  «  ...The  Slaughden 
river-quay,  where  he  vvent  to  work,  and  whence  he  sailed  in  the  «  Unity  » 
smack  on  his  first  adventure  to  London.  »  Ce  renseignement  avait  été 
donné  à  Fitzgerald  par  son  ami  Robert  Hindes  Groome,  archidiacre 
du  Suffolk  (cf.  Two  SuJjTolk  Friends,  by  Francis  Hindes  Groome,  1890, 
p.  67-8  :)  «  In  the  summer  of  iSSg,  we  were  staying  at  Aldeburgh,  a 
favourite  place  with  my  father  as  the  home  of  his  grandfathers.  They 
were  sea-folk  ;  and  Robinson  Groome,  my  great  grandfather,  was  owner 
of  the  «  Unity  »  lugger  on  which  the  poet  Crabbe  went  up  to  London...  » 

4.  B.,  p.  i3. 

5.  Par  une  lettre  remarquable,  paraît-il  (B.,  p.  i3),  mais  dont  l'ori- 
ginal n'a  pas  été  retrouvé.  —  Dudley  Long  habitait  alors  Saxmundham 
avec  son  frère  aîné  Charles  Long.  En  1789,  il  hérita  du  domaine  des 
Dudley  North  à  Little  Glemham,  que  lui  légua  sa  tante,  «  l'honorable 
Anne  Herbert  »,  et  prit  le  nom  de  Dudley  North.  En  1812,  à  la  mort 
de  son  frère,  il  joignit  les  deux  noms  et  se  fit  appeler  Dudley  Long 
North.  Il  siégea  au  Parlement  pendant  de  longues  années,  exerça  une 
certaine  influence  politique,  fut  l'ami  de  Fox  et  avait  connu  Johnson 
(cf.  BoswF.Li.,  Globe  éd.,  p.  358). 
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la  Bibliothèque.  Lorsque,  au  détour  de  l'Aide,  il  perdit  de 
vue  Aldborough  et  sa  colline,  il  dut  avoir  conscience  de 
laisser  derrière  lui  la  misère  et  de  faire  voile  vers  l'inconnu. 
Il  «  partait  avec  les  appréhensions  les  plus  sérieuses  (')  », 
avec  l'inexpérience  d'un  provincial  de  vingt-six  ans  ;  mais 
un  fervent  amour  faisait  battre  son  cœur,  et  son  àme  était 
soutenue  par  l'énergie  d'un  caractère  trempé  par  l'adversité. 


I.  Esquisse  aiitohiofjraphique  (B.,  p.  12). 


CHAPITRE  IV 
Londres  (1780-1781) 


I.  Ai^riuée  à  Londres.  —  Le  coiffeur  Vickerij.  —  Le  Journal  et  les  démarches 
d'un  «  poète  dans  la  détresse  ».  —  II.  Les  deux  aspects  de  la  capitale. 
—  Lord  Georgre  Gordon  et  les  fureurs  protestantes.  —  III.  Le  Candi- 
dat malheureux.  —  IV.  La  lettre  à  Burke.  —  V.  La  Bibliothèque  {the 
Library).  —  VI.  Ordination. 


\ 


Un  spectacle  unique  au  monde  s'offrait  alors  au  voyageur 
qui  arrivait  à  Londres  par  la  Tamise.  Du  pont  de  son  na- 
vire, entouré  d'une  foule  de  mâts,  de  voiliers  au  service  de 
la  Compagnie  des  Indes,  de  coches  emportant  des  excur- 
sionnistes, de  bricks  servant  au  cabotage,  il  apercevait  à 
gauche  «  la  vieille  ville  de  Deptford  »  avec  «  ses  rues  in- 
fectes ))  encombrées  de  tavernes  et  de  matelots,  avec  ses 
chantiers  de  construction  pour  la  marine  de  guerre.  Un  peu 
plus  loin,  au  détour  du  fleuve,  il  entrait  dans  le  «  Pool  »,  le 
port  de  la  capitale  à  une  époque  où  les  docks  étaient  en- 
core inconnus  :  à  travers  a  une  prodigieuse  forêt  »  de  ver- 
gues enchevêtrées  comme  autant  de  branches  apparaissait 
le  Pont  de  Londres,  privé  des  maisons  qui  le  recouvraient 
vingt  ans  auparavant.  On  eût  dit  que  «  tous  les  vaisseaux 
de  l'univers  s'étaient  assemblés  »  sur  la  vaste  étendue  de 
ces  eaux  «  rapides  et  profondes  «.  Partout  régnait  une  ani- 
mation pittoresque;  partout  éclataient  des  cris  incessants. 
A  peine  un  navire  avait-il  jeté  l'ancre  qu'il  était  assailli  par 
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une  nuée  d'embarcations  remplies  de  «  langueurs  »,  suivies 
d'allèges  et  de  barges  propres  au  transbordement  des  mar- 
chandises au  milieu  du  fleuve.  Trois  fois  par  jour,  les  hom- 
mes de  peine  quittaient  le  bord  et  débarquaient  en  troupes 
compactes  sur  la  rive  boueuse  où  s'entassaient  les  ruelles 
fétides,  les  échoppes  et  les  cabarets  suspects  des  quartiers 
mal  famés  de  Shadwell  et  de  Wapping.  Ces  ouvriers,  «  tous 
voleurs  »,  tenaient  dissimulés  sous  leurs  grands  tabliers  des 
sacs  pleins  de  sucre  et  de  rhum  ;  leurs  chapeaux  cachaient 
souvent  un  excédent  de  butin.  Des  femmes  les  attendaient, 
débraillées,  sans  corset,  la  poitrine  découverte,  les  pieds 
chaussés  de  longs  souliers  carrés  à  larges  boucles,  et,  tous 
ensemble,  ils  s'en  allaient  à  la  boutique  du  receleur,  où  les 
marchandises  dérobées  s'échangeaient  contre  quelques  piè- 
ces de  monnaie  qui  passaient  aussitôt  dans  la  poche  du  ca- 
baretier.  A  moins  que  la  bande  n'aperçût  un  étranger  met- 
tant pied  à  terre  et  ne  se  jetât  sur  ses  bagages.  Heureux  le 
voyageur  qui  trouvait  alors  un  vieux  matelot  capable  de  le 
guider  dans  le  dédale  des  rues  voisines  et  d'arracher  ses 
malles  aux  mains  de  ces  pillards  (')  !  11  ne  songeait  guère  à 
se  retourner  pour  voir,  au  delà  de  «  London  Bridge  »,  les 
arches  nombreuses  des  ponts  de  Blackt'riars  et  de  Westmins- 
ter, vieux  de  quelque  trente  ans,  et  les  barques  légères  em- 
portant, sous  leurs  tentes  bleues  ('),  au  fil  de  l'eau  ou  à 
force  de  rames,  les  bourgeois  afTairés  vers  la  cité,  la  jeu- 
nesse joyeuse  vers  Lambeth  et  Chelsea,  vers  les  jardins  de 
Vauxhall  et  de  Ranelagh. 

Forcé  d'économiser  ses  très  maigres  ressources,  Crabbe 
décida  de  se  loger  dans  la  cité  et  de  fuir  le  quartier  aristo- 


1.  Cf.  r^ESANT,  op.  cit.,  p.  352-3,  5io;  et  une  scène  de  ce  genre 
décrile  par  U.  I3i\ooke,  The  Fool  of  Qualitij,  vol.  II  (éd.  Kingsley), 
p.  ?.07-8. 

2.  Cf.  Besvnt,  op.  cit.,  p.  78,  et  Gay's  Trivia,  I,   164. 
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cralique  du  «  West  End  ».  Désireux  d'ailleurs  de  faire  bonne 
figure  auprès  de  ses  futurs  éditeurs  et  de  pouvoir  leur  donner 
une  adresse  recommandable,  voulant  aussi  se  tenir  à  proxi- 
mité d'une  famille  de  marchands  lingers  amis  de  Miss  Elmy, 
il  loua  une  mansarde  (')  chez  un  M.  Vickery,  perruquier  de 
Cornhill.  Le  prix  lui  en  parut  «  assez  élevé  »,  mais  l'endroit 
était  central  et  «  très  commode  »,  à  deux  pas  de  la  Banque 
et  de  la  Bourse,  dont  la  façade,  alors  tournée  vers  le  sud 
sur  la  rue  de  Cornhill,  laissait  entrevoir  une  cour  et  de  spa- 
cieux portiques  où  des  négociants  en  perruques  et  tricornes 
circulaient  et  discutaient.  Chez  M™^  Burcham,  l'amie  de  Mira, 
Crabbe  «  était  sûr  de  toujours  trouver  un  accueil  aimable  », 
ainsi  que  «  l'intimilé  et  la  gaieté  de  la  vie  de  famille,  d'autant 
plus  agréables  qu'il  se  trouvait  maintenant  seul  au  milieu 
d'étrangers  »(^).  «  Cette  digne  femme  et  son  mari  »  l'avaient 
prié  de  considérer  leur  maison  comme  sienne,  de  venir 
prendre  place  à  leur  table,  toutes  les  fois  qu'il  en  sentirait 
le  besoin  ou  le  désir.  Il  n'abusa  pas  de  cette  permission, 
préférant  cacher  sa  misère  et  imposer  silence  à  sa  faim, 
plutôt  que  d'implorer  la  pitié  et  les  secours  de  ses  égaux. 
Il  avait  trop  de  fierté  et  d'indépendance  pour  se  plier  au 
rôle  de  parasite  honteux  :  mieux  valait  se  réfugier  dans  son 
galetas  pour  travailler  ou  méditer.  Nul  n'y  troublait  ses 
rêveries.  «  M.  Vickery  était  un  brave  homme,  emporté  et 
point  trop  perspicace  »,  un  coifleur  presque  érudit.  Lui- 
même  amateur  de  livres,  il  avait  quelque  estime  pour  son 
studieux  locataire,  qu'il  considérait  comme  un  jeune  homme 
«  d'un  caractère  insouciant  et  facile  »,  incapable  de  faire 


1.  B.,  p.  i4,  i6  et  19  :  «  my  loft  »  dit  le  poète  dans  son  très  intéres- 
sant Journal,  commencé  dès  son  arrivée  à  Londres  le  21  avril.  Il  s'ins- 
talla chez  Vickery  le  lundi  24. 

2.  Autobiorjraphical  Skelch,  citée  par  B.,  14.  —  Cf.  aussi  In  lettre 
de  Lockhart(B.,  p.  79)  :  «  He  hardly  ever  tasted  butcher's  méat  except 
on  a  Sundav  w'ien  he  dined  usuallv  with  a  tradesman's  familv.  » 
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une  observation  désagréable,  «  sans  grande  connaissance 
du  monde  ni  profession  bien  définie  ».  Pour  M™^  Vickery, 
«  femme  clairvoyante  »,  irréprochable  comme  «  épouse  et 
comme  mère  »,  Crabbe  était  un  «  gentleman  »  fort  doux, 
mais  pas  assez  délicat,  pas  assez  distingué.  Il  avait  pourtant 
acheté,  dès  son  arrivée  chez  cette  ingrate  commerçante,  une 
élégante  perruque  à  nœud,  fort  coûteuse,  bien  qu'un  peu 
démodée  (').  Mais  il  était  trop  évidemment  distrait  :  ne 
laissait-il  pas  traîner  sur  son  oreiller  «  le  portrait  d'une 
dame  »,  et  ne  trouvait-on  pas  des  griffonnages  épars  à  tous 
les  coins  de  sa  chambre  ?  D'où  venait  son  indifférence  à 
l'égard  de  certaine  petite  bonne  «  aux  yeux  de  faucon  », 
habituée  à  plus  d'attentions  de  la  part  des  locataires (^)?  Ily 
avait  du  mystère  dans  ses  travaux  et  même  dans  ses  sorties. 
Comment  allait-il  vivre  dans  ce  grand  Londres  en  atten- 
dant la  gloire  ou  une  fonction  publique  ?  Il  ne  fallait  pas 
songer  à  exercer  la  médecine  ;  une  place  d'aide-apothicaire 
ne  rapportait  qu'un  salaire  insignifiant,  sur  lequel  il  serait 
impossible  d'économiser  le  montant  des  dettes  laissées  à 
Aldborough(3),  Aussi  Crabbe  se  tourna-t-il  résolument  vers 
la  poésie.  Il  renonça  à  ses  études  de  philosophie  et  de  théo- 
logie, cessa  d'élaborer  cet  «  examen  raisonné  de  nos  opinions 
morales  et  religieuses  »  dont  un  plan  très  sommaire,  divisé 
en  huit  chapitres,  a  été  conservé  parmi  ses  manuscrits  (♦). 
Réfuter  l'athéisme,  défendre  le  déisme  et  le  compléter  par 
les  sanctions  et  les  promesses  que  la  «  religion  naturelle  » 
ne  donne  pas  et  que  seule  la  révélation  peut  fournir,  c'était 
s'exposer  à   développer   en  soi  les  facultés  critiques  aux 


1.  H.,  |).   K)  cl  i4.  Les  cléijants  commencèrent  à  renoncer  aux  perru- 
ques vers  1700  pour  porter  les  cheveux  poudrés.  (Besant,  p.  2^)2.) 

2.  B.,  p.  19. 

3.  Cf.  Dunhurij  l. aller. 

f\.  CL  le  Cîihier  déjà  cilé,  p.  82,  n.  2,  et  B.,  p.   i5. 
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dépens  de  la  sensibilité  si  précieuse  au  poète.  A  trop  «  mé- 
diter sur  la  substance,  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'instinct 
des  bêtes  »,  sa  Muse,  nous  dit  Crabbe  en  souriant,  «  avait 
perdu  ses  ailes  et  le  feu  »  que  Mira  admirait  autrefois.  Pour- 
quoi ne  pas  essayer  de  rallumer,  dans  son  âme  et  dans  celle 
de  ses  lecteurs  à  venir,  le  flambeau  de  la  poésie  éteint  en 
Angleterre  depuis  plusieurs  années  ?  «  Il  y  avait  longtemps 
que  Pope  était  mort  et  que  le  puissant  Milton  s'était  endormi; 
le  trépas  avait  brisé  l'essor  des  vers  sublimes  de  Gray,  et 
l'aimable  Goldsmith  ne  charmait  plus  la  ville  (').  »  A  l'ap- 
proche de  l'hiver,  la  fleur  la  plus  humble  paraît  belle  :  dans 
l'isolement  de  son  a  veuvage  »,  la  Muse  ferait  peut-être  bon 
accueil  au  plus  modeste  de  ses  «  bardes  ».  Pour  commencer, 
il  ne  faudrait  pas  être  bien  ambitieux,  tâcher  seulement 
d'attirer  sur  soi  l'attention  du  public  et  de  quelque  puissant 
protecteur.  Justement,  le  prince  William  Henry,  le  plus 
jeune  fils  de  George  III("),  venait  de  faire  à  quatorze  ans 
sa  première  campagne  sous  les  ordres  de  l'amiral  Rodney, 
le  vainqueur  du  cap  Saint-Vincent  et  le  libérateur  de  Gi- 
braltar. On  savait  que  le  prince  allait  se  rembarquer  :  le 
moment  semblait  bien  choisi  pour  lui  adresser  un  panégy- 
rique qui  fût  en  même  temps  une  supplique.  Aussi  le  jour 
même  de  son  arrivée  chez  Vickery,  le  i[\  avril,  Crabbe 
ébauchait-il  un  poème  intitulé  le  Héros  Q),  qu'il  terminait 
dès  le  27.  Nous  n'avons  qu'un  court  fragment  de  cette 
composition  évidemment  très  médiocre,  où  l'écrivain, 
froidement  enthousiaste,  croit  entendre,  «  au  milieu  des 
acclamations  de  la  Renommée,  les  cris  des  joyeux  vain- 


1.  B.,  p.  i4,  en  note:  vers  écrits  en  1780. 

2.  Celui  qui  en  i83o  devint  William  IV  et  que  Burns,  en  178G,  clans 
une  ode  ironique  intitulée  Un  Rêve,  surnomma  «  Young  Royal  Tarry 
Breeks  ».  II  revil  avec  sa  rondeur,  son  sans-gène  et  sa  familiarité  dans 
un  passage  des  Mémoires  de  Fanny  Burney  (2  mai  1789). 

3.  B.,  p.  16-17. 
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queurs  saluer  le  nom  de  son  Henry  »,  et  où  il  prie  celte 
jeune  altesse  royale  de  ne  pas  oublier  dans  son  triomphe 
«  la  troupe  nombreuse  »  des  fils  «  de  la  Muse  épuisée  », 
l'histoire  «  intéressante  mais  triste  »  de  cet  Euslace  Budgell 
qui,  «  affolé,  chercha  l'oubli  dans  les  flots  »,  de  Savage, 
«  rongé  peu  à  peu  par  la  maladie  »,  d'Otway  qui,  «  à  bout 
de  ressources,  versait  de  grosses  larmes  d'orgueil  sur  un 
morceau  de  pain  arraché  par  ses  vers(').  L'un  de  ces  mal- 
heureux, continuait  Crabbe  d'un  ton  vraiment  trop  sup- 
pliant, esclave  des  Muses  et  fils  de  la  Misère,  implore  main- 
tenant le  Père  de  toutes  les  destinées  :  puisse-l-ii  donner  à 
Henry  des  lauriers,  à  son  poète  du  pain  ».  Aussitôt  achevée, 
cette  pièce  mal  conçue  et  trop  rapidement  écrite  fui  remise 
à  l'éditeur  James  Dodsley  de  Pall  Mail,  avec  prière  de 
l'examiner  au  plus  vite  et  «  de  la  renvoyer  le  lendemain,  si 
elle  ne  plaisait  pas  »  :  faule  de  quoi  l'auteur,  toujours  très 
pressé,  passerait  chez  le  libraire.  Crabbe  n'eut  pas  à  se  dé- 
ranger ;  le  28  avril,  il  recevait  la  lettre  suivante  :  «  M.  Dods- 
ley présente  ses  hommages  à  la  personne  qui  lui  a  fuit  l'hon- 
neur de  lui  communiquer  le  poème  ci-inclus.  Il  le  renvoie, 
car  la  vente  ne  permettrait  probablement  pas  de  donner  la 
moindre  rétribution.  Il  ne  veut  pas  insinuer  par  là  que  le 
poème  manque  de  mérite  :  c'est  plutôt  le  public  qui  manque 
d'attention.  »  A  ce  premier  échec  Crabbe,  loin  de  se  décou- 
rager, répondit  par  un  second  effort.  «  Jugeant  qu'il  était 
bon  d'avoir  deux  cordes  à  son  arc  »  et  pressentant  le  refus 
de  Dodsley,  il  avait  le  même  jour  repris  une  pièce  précé- 
demment composée  sous  «  ce  litre  bizarre  :  les  Ennemis  du 
genre  humain  »,  l'avait  amplifiée,  et,  aux  trois  cent  cin- 
quante vers  qu'elle  contenait  maintenant,  avait  donné  «  le 


I.  ■     How  a  pale  crevv,  lil<e  helplcss  Olway,  shod 

Ttie  prouil  l)ifj  tear  ou  sonij-exlorled  l)rpad, 
la  seule  expression  én('rffi(jue  dans  tout  c  ■  morceau. 
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nom  plus  bizarre  encore  d'Epître  du  diable (')  »,  Elle  allait 
être  recopiée  sans  relard  et  soumise  à  Thomas  Becket,  un 
autre  éditeur,  lorsque  Crabbe  s'avisa  que  celte  petite  œuvre 
pourrait  paraître  manquer  de  poids.  Il  y  ajouta  donc  une 
centaine  de  vers  (^)  el  fit  de  l'ensemble  un  «  Recueil  d'épî- 
tres  précédées  d'une  préface  par  le  docte  Marlinus  Scrible- 
rus(')  ))  :  la  plus  longue  des  deux  était  une  satire  contre  les 
travers  de  l'humanité,  et  l'auteur  se  proposait,  au  cas  où 
elle  serait  bien  accueillie,  d'exploiter  largement  cette  veine 
qui  lui  semblait  des  plus  riches.  Le  manuscrit  fut  envoyé 
à  Becket  le  3  mai  :  le  lo,  Crabbe,  impatienté,  passa  chez 
l'éditeur  qui  lui   répondit  «  dans  les  mêmes  termes  que 


1.  Cf.  B.,  p.  17-8,  et  les  Literary  Anecdotes  of  the  Nineteenth  Cen- 
tarij,  1895-6,  éd.  by  W.  Robertson  Nicoll  et  Th.  J.  Wise,  vol.  II, 
p.  14O-71,  où  les  deux  pièces  intitulées  :  Poetical  Epistles{i)  Froin  the 
Devil,  An  Epistle  gênerai;  (2)  From  the  Author  (lo  Mira),  ont  été  pu- 
bliées, ainsi  que  l'Introduction  to  the  former  of  thèse,  by  the  learned 
Martinus  Scriblerus,  d'après  le  manuscrit  que  possède  M.  Henry 
Buxton  Forman.  Elles  n'ont  aucune  valeur.  La  première  est  une  lettre 
de  félicitations  ironiques  adressée  par  le  diable  à  ses  «  Beloved  and 
Trusly  »  :  les  journalistes,  les  monarques,  les  hommes  d'État,  les 
Français,  ses  plus  fidèles  sujets,  les  déistes  enfin.  La  seconde  est  un 
adieu  du  poète  à  ses  études  philosophiques  ;  comme  la  précédente, 
elle  est  écrite  en  vers  à  quatre  accents  et  à  rimes  plates.  En  voici  le 
passage  le  moins  raboteux  (p.  170)  : 

«  O  blest  be  the  Time  when,  my  Mira,  we  stray'd 
Where  the  nightingale  perch'd  and  the  wanton  winds  play'd, 
Where  thèse  were  the  secrets  of  nature  we  knevv, 
That  her  Roses  were  red,  and  her  Vi'lets  were  blue, 
That  soft  was  the  gloom  of  the  summer-swell'd  shade 
And  melting  the  fall  of  the  dying  Cascade.  » 
Le  passage  cité  par  B.,  p.  16  (of  substance  —   behiud)  appartient  à 
cette  même  épîlre  (éd.  Robertson  Nicoll,  p.  169-70). 

2.  From  the  Author  (to  Mira). 

3.  C'était  le  sobriquet  de  Swift  dans  le  fameux  «  Scrlbblerus  Club  » 
fondé  par  lui  avec  le  concours  de  Pope  et  d'Arbuthnot.  Notons  de  nou- 
veau le  goût  de  Crabbs  pour  la  satire  à  la  manière  de  Pope  ou  de 
Young. 
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Dodsley  :  «  Monsieur,  vos  vers  sont  certainement  très  jolis, 
«  mais  ces  petites  pièces  n'attirent  guère  l'attention  de  la 
«  ville  :  votre  poème  a  du  mérite  ;  peut-être  quelque  autre 

«  libraire  voudra-t-il —  Mais,  Monsieur,  je  ne  l'offrirai  à 

«  nul  autre —  En  ce  cas,  reprit  Becket,  je  vous  suis  fort 

«  obligé,  mais »  —  eî  c'est  ainsi,  remarque  mélancoli- 
quement Grabbe  dans  son  Journal  à  Mira,  que  «  ces  petites 
affaires  se  terminent  »  par  des  déceptions  de  plus  en  plus 
cruelles,  contre  lesquelles  il  faut  se  raidir  bravement  en 
protestant  que  l'on  n'a  pas  perdu  courage.  Mais  on  sent, 
malgré  tout,  que  la  confiance  commence  à  flécnir. 

Par  bonheur,  il  y  avait  des  moments  où  le  vrai  poète  qui 
sommeillait  en  Crabbe  et  que  ces  pauvres  essais  ne  pou- 
vaient certes  pas  satisfaire,  se  réveillait  tout  à  coup  dans  la 
joie  d'une  inspiration  inattendue,  avec  son  cortège  d'émo- 
tions puissantes  et  de  trouvailles  d'expression.  Il  oubliait 
alors  toutes  ses  déconvenues  ;  il  se  disait  avec  une  trem- 
blante allégresse  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où  son 
talent  serait  reconnu  et  lui  «  mériterait  des  applaudisse- 
ments ».  Il  note  dans  son  Journal,  à  la  date  du  12  mai('), 
que,  «  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  a  écrit  trois  ou 
quatre  strophes  dont  la  lecture  l'a  ému  au  point  de  ne  plus 
se  souvenir  qu'il  en  était  l'auteur  ».  Et  il  ajoute  que  «  si 
jamais  il  réussit,  il  prendra  grand  soin  d'observer  si  l'on 
distingue  ce  passage  »,  car,  si  la  critique  ne  s'y  arrête  pas, 
il  en  conclura  que  ce  bel  enthousiasme  «  a  été  l'effet  de  sa 
vanité,  sous  le  déguisement  le  plus  étrange,  il  est  vrai,  et 
le  plus  trompeur  qu'elle  ait  jamais  revêtu  ».  Remarque 
bien  caractéristique  !  A  peine  le  poète  a-t-il  parlé  en  Grabbe 
que  le  moraliste  l'interrompt  avec  sa  défiance,  et  que  le 
psychologue  intervient  avec  son  analyse  franche  et  perspi- 
cace, dirigée  maintenant  sur  lui-même  comme  elle  le  sera 

I.  I^,  p.  18. 
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plus  tard  sur  autrui.  Comment  s'étonner  qu'immédiatement 
après,  il  se  plaigne  d'être  «  lourd  et  languissant,  incapable 
de  continuer  son  travail  »  ?  L'inspiration  est  tombée  trop 
tôt;  elle  ne  l'a  pas  emporté  loin  de  terre,  dans  un  monde 
idéal  où  elle  eût  éveillé  de  multiples  échos.  Le  réel  s'impose 
à  lui;  il  est  repris  par  les  incjuiétudes  de  sa  vie.  Il  songe(') 
au  a  frêle  tissu  »  des  illusions  qu'il  a  trop  longtemps  cares- 
sées, aux  «  rêves  de  richesse,  de  paix  et  d'amour  »  dont  il 
s'est  bercé  dans  son  indigence,  «  à  ses  désirs  insensés,  tou- 
jours déçus  et  toujours  renaissants...  S'enrichir  par  la 
Muse  !  Hélas,  autant  chercher  l'opulence  dans  les  sourires 
ministériels,  autant  se  croire  un  dieu  à  force  de  rêver  aux 
dieux,  autant  vouloir  réussir  en  disant  la  vérité  aux  femmes 
ou  en  prêchant  la  morale  aux  jeunes  gens...  S'enrichir  par 
la  Muse  !  Quelle  espérance  ridicule  !  Quel  poète  s'est  jamais 
enrichi^  si  ce  n'est  Pope?  Et  toi,  qui  donc  es-tu,  s'écrie-t-il 
en  s'adressant  à  lui-même  :  tu  n'as  pas  de  Bolingbroke  pour 
prendre  ta  défense,  ni  de  puissant  Doyen  (^)  pour  vanter  ton 
esprit  et  ton  cœur.  »  Mieux  vaudrait  imiter  «  la  grimace 
béate  de  la  bassesse,  revêtir  une  élégante  livrée  »,  se  faire 
batelier,  batteur  en  grange  ou  dentiste  ;  tout,  plutôt  que 
d'écrire  et  de  s'exposer  au  sort  du  «  barde  »  de  Hogarth(5), 
vivant  dans  un  grenier,  avec  une  compagne  que  nul  ne 
plaint  et  des  enfants  qu'il  faut  rationner  dans  leur  repas  de 
chaque  jour  ».  La  pitié  qu'il  avait  toujours  eue   pour  ce 


1.  Cf.  la  pièce  intitulée  «  The  Choice  »  (Works,  Appendix,  p.  576-6) 
et  datée,  par  une  erreur  évidente,  du  mois  de  février  1780.  Elle  n'a  pu 
être  écrite  «  à  Londres  »  avant  le  mois  d'avril,  peut-être  même  est-elle 
postérieure  au  Candidate.  Le  f:iit  que  les  vers  62-8  et  76-9  du 
«  Choice  »  se  trouvent  déjà  dans  l'Epître  au  Prince  William  Henry  rae 
porte  à  croire  que  le  premier  de  ces  deux  poèmes  a  été  composé  immé- 
diatement après  le  second. 

2.  Swift,  nommé  doyen  de  la  cathédrale  de  Saint  Patrick,  à  Dublin, 
en  1718. 

3.  C'est  le  célèbre  tableau  représentant  «  le  Poète  dans  la  détresse  ». 
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malheureux  «  était  un  affreux  présarje  »,  un  obscur  pres- 
sentiment de  sa  propre  destinée.  «  Mais,  Dieu  merci,  sa 
misère  lui  appartient  tout  entière.  Il  reste  inconnu  à  ses 
amis,  à  sa  famille,  à  ses  ennemis ('),  et  ceux  qui  méprisent 
ses  vers,  qui  condamnent  ses  pauvres  inventions  ne  trou- 
bleront le  repos  de  personne,  n'affligeront  pas  d'autre  cœur 
que  le  sien.  »  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  là  après  cette  ten- 
tative? Faut-il  essayer  encore?  «  Plutôt  se  reposer,  si  une 
meilleure  étoile  nous  conduit  vers  un  port  abrité  contre  la 
furie  des  vagues  ;  si  cela  nous  est  refusé,  pleurons  le  sou- 
venir de  nos  folles  espérances  et  sombrons,  oublié,  dans 
l'abîme  sans  bords.  » 

Une  ruine  prochaine  le  menaçait  en  effet.  Les  éditeurs 
avaient  refusé  ses  vers,  sur  le  produit  desquels  il  comptait 
pour  vivre  jusqu'à  ce  qu'il  fut  en  mesure  de  s'adresser  à 
LordNorth.  C'était  en  vain  que  le  26  avril  il  avait  essayé  de 
se  procurer  une  place  en  répondant  à  une  annonce  du 
Daily  Advertiser  par  laquelle  «  un  monsieur  peu  au  cou- 
rant de  la  langue  anglaise  »  demandait  un  secrétaire  styliste 
et  grammairien.  Crabbe,  «  ne  doutant  pas  de  ses  talents  », 
s'était  immédiatement  offert,  et,  deux  jours  plus  tard,  il 
allait,  non  sans  quelque  espoir,  de  la  Cité  au  Haymarket, 
où  son  sort  devait  se  décider.  Arrivé  là,  on  l'informait  «  que 
le  monsieur  avait  déjà  trouvé  quelqu'un  ».  Le  chemin  lui 
parut  long  au  retour  :  «  Douze  interminables  milles  parcou- 
rus pour  rien  —  en  réalité  il  n'en  avait  fait  que  quatre  — 
mon  temps  perdu,  un  léger  désappointement,  écrit-il  dans 
son  Journal  (^)  :  c'est  maintenant  qu'il  me  faut  de  la  philo- 
sophie. Mais  je  réfléchis  q^ue  ce  «  monsieur  »  n'aurait  peut- 
être  pas  été  aussi  distingué  que  je  l'avais  pensé  d'abord, 
que  ce   n'était   peut-être   qu'un  escroc  peu  disposé  à  me 


1.  Crabbe  garda  en  cfft't  l'anonyme  clans  ses  premières  publications. 

2.  B.,  p.  17. 
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payer,  ou  un  auteur  comme  moi  et  par  conséquent  insol- 
vable. Qui  sait  s'il  ne  m'aurait  pas  occupé  sept  heures  par 
jour  à  de  la  procédure  ou  de  la  politique  pour  me  régaler, 
le  soir,  d'une  rôtie  au  fromage  et  d'un  verre  de  «  porter  »  ? 
Tout  est  pour  le  mieux.  Je  puis  encore  m'acheter  du 
porter  et  je  suis  mon  propre  secrétaire.  »  Le  lendemain 
28  avril,  il  ne  restait  plus  rien  des  soixante-quinze  francs 
de  Dudley  Long('),  et  notre  poète,  vraiment  «  dans  la  dé- 
tresse »,  se  voyait  «  réduit  à  la  désagréable  nécessité  de 
vendre  ou  d'engager  quelques  objets  superflus...  Ils  avaient 
coûté  deux  ou  trois  guinées,  et,  étant  en  argent,  n'avaient 
guère  diminué  de  valeur  ».  Le  consciencieux  préteur  con- 
sentit, non  sans  quelque  diplomatique  hésitation,  à  avancer 
une  demi-guinée  que  Crabbe  accepta  avec  empressement, 
décidé  qu'il  était  à  venir  aussitôt  que  possible  réclamer  son 
bien  v  pour  le  porter,  en  cas  de  besoin,  chez  un  animal 
moins  vorace  de  la  même  espèce  ».  Le  i"  mai,  «  l'argent  du 
bon  prêteur  était  réduit  à  cinq  shillings  et  six  pence  », 
(Crabbe  dépensant  environ  trois  shillings  par  jour,  et  il  lui 
fallait  vendre  pour  trente  francs  de  livres  afin  de  «  remplir 
sa  bourse».  Il  atteignait  ainsi  le  milieu  du  mois.  Le  i6,  une 
lettre  affectueuse  de  Miss  Elmy  lui  arrachait  une  plainte 
aussitôt  étouffée  :  «  Oh  !  ma  chère  Mira,  comme  vous  m'af- 
fligez !  Vous  vous  enquérez  de  mes  affaires  ;  vous  n'aimez 
pas  que  je  vous  les  taise,  et  cependant  il  le  faut.  A  quoi 
bon  vous  détailler  ma  triste  situation,  vous  dire  que  mon 
argent  est  dépensé,  que  j'ai  vendu  des  vêtements,  engagé 
ma  montre,  que  je  dois  à  mon  propriétaire  et  que  je  ne  sais 
guère  où  trouver  à  manger  pendant  une  semaine  de  plus  ? 
Cependant  vous  m'invitez  à  tout  vous  dire.  Ah  !  ma  chère 
Sally(^),  ne  le  désirez  pas  !  il  ne  faut  pas  encore  vous  ra- 


1.  Cf.  supra,  Tp.  io3,  n.  5.  Le  vovage  d'Aldborough  à  Londres  semble 
lui  avoir  coûté  deux  livres. 

2.  B.,  p.  18.  «  Sally  »  est  le  diminutif  familier  de  «  Sarah  ». 
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conter  tout  cela.  La  mise,  voilà  ce  qui  m'embarrasse  :  il 
faut  que  je  m'habille  proprement,  et  je  crains  terriblement 
que  la  mode  ne  me  force  à  jeûner.  »  Le  i8,  un  impérieux 
tailleur  réclame  vingt  sliillinqs  qui  lui  sont  dus  :  comment 
les  payer  avec  les  «  treize  shillings  et  trois  pence  »  que 
Crabbe  possède  ?  Il  va  de  nouveau  recourir  au  prêteur, 
engager  des  instruments  de  chirurgie  qui  lui  rapporteront 
huit  shillings,  et,  par  une  habile  conversion  opérée  sur 
sa  montre  ('),  se  procurer  une  réserve  de  douze  francs  qui 
tiendra  la  famine  à  dislance  et  encouragera  «  les  visites 
de  la  Muse,  peu  amie  des  poches  vides  et  de  la  pauvre 
chère  ».  En  comptant  son  trésor,  Crabbe,  dans  un  accès  de 
gaieté  juvénile,  s'écrie  :  «  Rare  bonheur,  extraordinaire 
générosité  de  la  fortune  !  »  puis  il  redevient  songeur  et 
l'éclat  de  rire  se  termine  par  une  fervente  action  de  grâces  : 
«  Dieu  puissant,  je  te  remercie  de  cette  joyeuse  humeur; 
c'est  rarement  qu'elle  me  vient,  mais,  lorsqu'elle  vient,  elle 
me  dédommage  amplement  de  mes  tristesses  passées.  » 

Sa  vie,  d'une  régularité  parfaite,  ne  l'exposa  qu'une  fois, 
semble-t-il,  à  une  irrésistible  «  tentation  »,  et  ce  fut  aux 
charmes  poétiques  de  Dryden  qu'il  succomba.  L^n  «  mal- 
heureux »  hasard  l'avait  mené  devant  l'un  de  ces  étalages 
de  bouquinistes  où  «  le  passant  fatigué  se  repose  en  lisant, 
puis  s'éloigne,  pensif,  après  ce  court  répit,  tandis  que  d'au- 
tres s'attardent  et  payent  le  prix  fixé,  cédant,  non  sans 
regret,  à  l'attrait  du  plaisir  en  réserve(^)  ».  C'est  ce  que  fit 


1.  B.,  p.  19  :  «  Now,  you  must  know,  niy  watch  was  mortfjaf|cd  for 
less  than  it  ought;  so  I  redecnied  and  replcdgfd  it.  » 

2.  Cf.  Posthurnous  Taies,  I,  i42-5.  —  Vers  ceUe  époque  (B., 
p.  jf)),  Vickcry  quitta  Cornhill  pour  aller  s'installer  un  peu  plus  à 
l'est,  dans  Bishopsqate  Street  où  Crabbe  le  suivit.  Notons  que  ce  der- 
nier, pour  échapper  à  la  sollicitude  patcrnollo,  envoya  à  Aldborough 
sa  nouvelle  adresse,  sans  ajouter  que  son  propriétaire  était  toujours  le 
même. 
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Crabbe  ;  «  (rois  volumes  in-octavo  »  de  Dryden  s'oiîraient 
à  lui  pour  cinq  shillintjs  :  comment  ne  pas  désirer  les  avoir  ? 
Heureusement,  sa  prudence,  toujours  en  éveil,  «  triompha  », 
au  moins  en  partie,  a  du  démon  »  de  la  convoitise  et  lui  sug- 
géra l'idée  de  marchander.  Pour  trois  shillings  et  six  pence, 
il  se  procura  les  précieux  tomes  :  «  C'était  sans  doute  une 
bonne  affaire,  remarque-t-il ,  mais  bien  intempestive,  » 
D'autant  plus  que  l'indigence  rendait  fort  cruelles  les  moin- 
dres contrariétés  :  «  C'est  la  pire  des  misères  en  ce  monde, 
s'écrie-t-il  le  même  jour,  le  samedi  20  mai,  de  n'avoir  qu'un 
habit.  Au  seul  et  unique  que  je  possède,  il  est  arrivé  mal- 
heur et  je  ne  sais  trop  comment  y  remédier.  Quelque  bel 
ornement  d'un  maudit  poêle  à  la  mode  m'a  accroché  le 
coude  et  déchiré  la  moitié  de  la  manche.  Le  bras  serré  à  la 
hanche  et  me  répandant  en  lamentations,  je  remontai  à 
mon  grenier.  Dans  cet  embarras,  j'eus  l'idée  de  me  faire 
tailleur,  mais  où  me  procurer  les  ustensiles  indispensa- 
bles? C'était  la  difficulté.  Enfin,  je  descendis  d'un  air  très 
pressé,  trois  ou  quatre  feuilles  de  papier  à  la  main,  et  de- 
mandai une  aiguille  pour  les  coudre.  Je  me  tirai  ainsi  d'af- 
faire, et,  bien  que  la  couture  soit  un  peu  épaisse,  le  coude 
est  encore  très  bon.  Ce  sont,  Mira,  des  choses  ridicules  à 
dire  ou  à  écrire,  et  nous  pouvons  en  rire,  mais  je  suis  bien 
certain  que,  sur  le  moment,  on  en  pleurerait  volontiers  : 
j'ai  eu  cependant  assez  de  philosophie  pour  ne  pas  aller  jus- 
que-là. Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  préfèrent  des  hail- 
lons à  un  habit  non  déchiré (').  »  Ainsi  parle  la  fierté  d'un 
homme  qui  se  respecte  et  pour  qui  la  bienséance  restera 
toujours  un  devoir  social.  Il  «  jeûnera  »  peut-être,  mais  ses 
vêtements  seront  propres  ;  il  ne  consentira  jamais  à  ressem- 
bler à  son  «  vieil  ami  Morley(^)))  qui  connut  les  sourires 


1.  B.,  p.  19. 

2.  B.,  p.  18. 
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de  la  Fortune  avant  d'éprouver  ses  dédains  et  qui  mainte- 
nant se  néçjli()e,  sons  le  coup  de  la  douleur  et  de  la  maladie. 
Mieux  vaut  lutter  encore  :  d'ailleurs,  tout  espoir  n'est  pas 
perdu. 

Car,  pendant  ce  mois  de  mai,  il  a  opiniâtrement  poursuivi 
l'exécution  de  «  son  grand  dessein  (')  »  :  l'achèvement  d'un 
«  volume  de  vers  »  qu'il  veut  présenter  à  l'appui  de  sa  pé- 
tition à  Lord  North(-).  «  Fanons  tandis  que  le  soleil  brille, 
dit-il  le  mercredi  3  ;  profilons  de  nos  bonnes  dispositions 
pour  hâter  notre  travail  :  les  nuages  ne  reviendront  que 
trop  vile.  »  Le  6,  il  a  presque  terminé  le  plan  de  son  livre, 
qu'il  espère  rédiger  en  une  semaine  ;  le  lo,  il  a  déjà  fait  du 
chemin  ;  il  se  demande  si  c'est  une  ode  ou  un  petit  poème 
lyrique  qu'il  convient  d'insérer  maintenant  dans  le  recueil, 
et  cette  question  lui  paraît  mériter  un  sérieux  examen.  Le 
20,  il  se  sent  «  un  peu  fatigué  «  d'avoir  écrit  plus  de  trente 
pages;  enfin,  le  dimanche  soir  21,  en  rentrant  du  sermon,  il 
attaque  le  morceau  capital,  la  lettre  où,  dans  un  style  «  soi- 
gné ))  et  avec  de  minutieux  détails,  il  va  expliquer  à  Lord 
North  «  les  motifs  de  sa  requête  ».  Il  est  évidemment  très 
lier  de  cette  œuvre,  car,  l'ayant  relue,  il  déclare  que  «  c'est 
de  beaucoup  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  important  jusqu'ici,  en 
vers  ou  en  prose  ».  «  Vous  y  remarquerez  quelque  art,  dit-il 
à  Mira (5),  mais  rien  d'incompatible  avec  la  vérité  :  telle  est 
bien  en  effet  ma  situation.  Sur  mon  dernier  shilling,  il  ne 
me  reste  plus  que  huit  pence  depuis  hier.  J'espère  que  mon 


1.  «  My  principal  work  »  (B.,  p.  ifl),  «  my  principal  dpsi()n  »  (ihid., 
p.  17),  «  niy  jiriiicipal  business  »  (p.  18),  «  niy  book  »  (^ibid.).  La  Iroi- 
sièmr  If  tire  à  IJurke  (Bunburij  Letler,  Appendice  I)  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  nature  de  ce  «  livre  »,  contrairement  à  ce  que  dit  Ainger 
(Life  of  Crah/jf,  p.  21). 

2.  Cf.  Appendice  I,  «  A  voliune  of  verses,  etc...  »  «  a   loiu)  and 

laboured  aerount  of  niy  motives  for  tliis  application  ». 

,S.  H.,  p.  21. 
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style  ne  perd  pas  sa  simplicité  en  visant  au  pathétique,  et, 
si  Sa  Seigneurie  a  vraiment  des  goûts  littéraires,  je  puis 
peut-être  en  attendre  un  sort  meilleur  que  n'a  été  le  nôtre 
jusqu'à  présent.  Le  succès  me  montrera  s'il  est  au  pouvoir 
de  mes  talents  de  me  procurer  quelque  faveur.  »  Le  lende- 
main matin,  il  termine  son  livre  et  le  «  consacre  »  en  im- 
plorant «  Celui  qui  seul  peut  diriger  toutes  choses  »  de 
donner  le  succès  à  ses  efforts  ou  à  son  âme  la  résignation. 
L'après-midi,  il  se  rend  à  Westminster  où  Lord  North  avait 
sa  résidence  (')  et  fait  remettre  sa  lettre  et  ses  vers.  Suivent 
deux  longues  journées  «  d'attente  et  d'angoisse  ».  Il  a  trop 
présumé  de  lui-même,  pense-t-il,  et  maintenant  «  ses  espé- 
rances s'envolent  »  ;  ses  trois  insuccès  en  un  mois  lui  ôtent 
toute  confiance  :  «  Que  Dieu  me  protège,  ma  chère  Sally, 
car  j'ai  bien  peu  de  courage  !  Pourtant  je  lutte  de  mon 
mieux,  et  si  j'avais  encore  un  shilling,  j'achèterais  quelque 
chose  ce  soir  pour  chasser  ces  noires  pensées.  Mais  il  faut 
que  je  garde  ce  qui  me  reste  pour  payer  une  lettre  que  j'es- 
père avoir  demain  (^).  Voyons,  essayons  d'imaginer  com- 
ment je  serai  reçu.  A  mettre  les  choses  au  pire,  mon  livre 
me  sera  rendu  par  un  domestique  sans  aucun  message  ; 
moins  pénible  serait  un  refus  poli...  Oh  !  continue-t-il  dans 
un  élan  de  piété  fervente,  que  de  mal  nous  nous  donnons, 
que  d'anxiété  nous  ressentons  dans  notre  chasse  aux  biens 
de  ce  monde  :  qu'on  la  compare  à  ce  qui  devrait  être  notre 
grande  préoccupation,  et  qu'on  se  juge(5).  Ai-je  jamais  été 
si  jaloux  des  richesses  véritables?  0  mon  Dieu,  pardonne  à 
une  créature  qui  est  la  fragilité  même,  qui  se  perd  dans  sa 


1.  Dans  Downing  Street. 

2.  Evidemment  de  Mira  elle-même.  A  cette  époque,  c'était  au  desti- 
nataire de  payer  le  port  des  lettres  qu'il  recevait. 

3.  B.,  p.  21  :  «  How  reproachful  a  comparison  docs  it  niake  to  our 
more  important  business  »,  expression  presque  intraduisible  dans  sa 
concision. 
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bassesse  et  dans  son  néant,  ({ui  vondrail  être  lieurevise,  et 
n'en  connaît  pas  les  moyens.  Mon  Dieu,  dirige-moi  !  »  Prière 
pins  sincère  que  nombre  de  celles  qui  résonnaient  dans  les 
temples  et  ({ul  cependant  ne  lui  donne  pas  le  repos.  Entre 
la  veille  et  le  sommeil,  il  passe  une  nuit  inquiète,  se  remé- 
morant «  ses  projets  d'autrefois,  ses  romanesques  espé- 
rances »,  ses  désappointements  successifs  :  «  Tel  a  été  le 
passé,  se  dit-il,  et  tel  sera  l'avenir.  »  Puis  un  retour  de  sa 
vani(é  lui  fait  entrevoir  «  une  perspective  plus  souriante  », 
exagère  ses  faibles  talents  qu'il  finit  par  considérer  comme 
dignes  d'être  remarqués.  Le  matin  le  trouve  a  plus  calme  », 
en  train  de  recopier  pour  a  sa  très  chère  Sally  »  sa  lettre  à 
Lord  North,  malheureusement  perdue  (').  Ce  fut  sans  doute 
dans  l'après-midi  du  lendemain,  le  mercredi  24  mai  (^),  qu'il 
fut  «  admis  en  la  présence  »  de  ce  premier  ministre  qui  ja- 
dis avait  fait  à  son  père  un  accueil  cordial.  Singulier  mé- 
lange de  laideur  physique  et  d'amabilité  apparente,  d'esprit 
caustique  et  d'indolence  endormie,  de  bon  sens  dans  la  ges- 
tion du  détail  des  affaires  et  d'obstination  aveugle  dans  la 
direction  de  la  politique  générale,  Xorth  passait  pour  lettré 
sur  la  foi  de  quelques  vers  latins  composés  à  Eton,  et  peut- 
être  eût-il  secouru  Crabbe  s'il  avait  daigné  ouvrir  le  manus- 
crit. Mais  il  était  assailli  journellement  par  des  requêtes  de 
ce  genre,  et  il  se  trouvait  aux  prises  avec  les  difficultés  inex- 
tricables de  la  guerre  d'Amérique.  Il  se  contenta  de  recevoir 
le  jeune  homme  «  avec  attention,  mais  sans  cette  alTabilité  » 
que  Crabbe  avait  espérée  ;  il  s'enqnit  de  ses  affaires  et  de  ses 
recommandations,  s'en  déclara  satisfait,  l'invita  à  revenir 
et  fixa  un  jour  d'audience.  «  Inutile  et  cruelle  politesse  », 
écrira  plus  tard  le  poète  dans  sa  troisième  lettre  à  Burke  ; 


1.  Les  feuillets  du  «  Journal  »   qui  en  contenaient    la   copie   ont   été 
déchirés.  Il  y  a  un  vide  du  2'.^  mai  au  5  juin  (B.,  p.  21). 

2.  H.,  I».   21    :   "  I  sli;ill  call  ;ii|;iiii  (ui  W'cdnesday.  » 
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«  elle  a  grandement  augmenté  les  difficultés  contre  lesquel- 
les je  lutte  encore  ;  elle  m'a  exposé  à  l'anxiété  d'une  longue 
attente  toujours  plus  désespérée,  car,  non  seulement  à  la 
date  fixée,  mais  tous  les  autres  jours  ('),  j'allai  régulière- 
ment à  Dovvning  Street,  et,  depuis  ma  première  entrevue 
avec  Sa  Seigneurie  jusqu'à  la  dernière,  il  s'écoula  trois 
mois,  La  forme  de  la  réponse  ne  variait  guère,  sauf  que  le 
concierge  se  montrait  tantôt  plus  et  tantôt  moins  poh  : 
quant  à  la  teneur,  elle  était  toujours  la  même.  J'écrivis  en- 
core, je  suppliai  Sa  Seigneurie  de  me  dire  oui  ou  non  ;  je 
lui  montrai  ma  pauvreté  extrême,  faute  d'emploi  :  peine 
perdue.  Je  la  priai  de  me  faire  transmettre  par  son  domes- 
tique un  message  qui  m'assurât  que  je  ne  devais  plus  espé- 
rer :  cela  aussi  ne  servit  de  rien.  Enfin  j'eus  le  courage 
d'offrir  une  somme  minime,  une  demi-couronne  Q,  et  la 
difficulté  s'évanouit  ;  le  concierge  de  Sa  Seigneurie  fut  poli 
et  Sa  Seigneurie  maussade  :  elle  me  congédia  sur-le-champ, 
non  sans  quelque  sévérité  (')  ».  On  était  à  la  veille  des  élec- 
tions générales  de  septembre  1780. 

Mais,  bien  avant  cette  époque  (^),  Crabbe,  impatienté  par 
les  atermoiements  du  chef  du  gouvernement,  s'était  tourné 
vers  l'un  des  principaux  personnages  de  l'opposition  libé- 
rale, le  comte  de  Shelburne,  qui  possédait  dans  Berkeley 
Square  la  princière  résidence  commencée,  puis  abandonnée 
par  Lord  Bute.  Imbu  des  traditions  littéraires  du  temps  de 


1.  «  AU  other  days  »,  ce  qui  peut  signifier  tous  les  jours  sans  excep- 
tion, tous  les  jours  d'audience,  et  peut-être  tous  les  deux  jours  (every 
other  day). 

2.  2  shillings  (2  fr.  5o)  et  6  pence. 

3.  Cf.  Appendice  I.  On  voit  combien  .Ainger  (p.  21)  se  trompe  lors- 
qu'il dit  :  «  When,  after  a  fortnight's  suspense,  this  request  for  assis- 
tance had  been  refused...  »  Il  est  induit  en  erreur  par  la  lettre  à 
Shelburne  (cf.  infra). 

4.  Dès  le  6  juin  (B.,  p.  22). 
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la  reine  Anne,  oubliant  d'ailleurs  que  ce  qu'avaient  payé  les 
Harley  et  les  Saint-John,  c'étaient  des  services  rendus  et 
non  le  çjénie  des  auteurs,  Crabbe  «  n'avait  pas  conscience 
de  déchoir  (')  »  lorsque,  dans  sa  misère,  il  cherchait  un  ap- 
pui de  tous  côtés.  Ils  sont  bien  faibles  ces  pauvres  vers  où 
«  le  très  honorable  comte  »  est  célébré  comme  le  «  posses- 
seur de  toute  la  grandeur  et  de  toutes  les  vertus  qui  ornent 
un  Etat  prospère  ou  le  préservent  de  la  ruine  »  ;  elle  est 
presque  illisible  cette  «  épître  à  un  ami  »  où  un  lointain 
écho  de  Spenser  «  fait  retentir  les  riantes  vallées  du  bruit 
de  la  gloire  de  Shelburne  »  ;  et  tout  cela  est  accompagné 
d'une  lettre  pénible  à  force  d'humilité.  C'est  North  que  le 
poète,  en  rusé  politique,  rend  responsable  de  ses  malheurs  : 
«  Je  mourais  de  faim  comme  apothicaire  dans  un  petit  bourg 
pourri  du  Suffolk,  lorsqu'on  me  suggéra  que  Lord  North,  le 
ministre  actuel,  aurait  assez  de  générosité  pour  écouter 
avec  bienveillance  l'exposé  de  ma  situation  particulière.  Cet 
exposé,  je  le  soumis  à  Sa  Seigneurie...  Ma  requête  était  des 
plus  modérées  :  je  ne  demandais  pas  à  vivre  des  dépouilles 
de  mon  pays,  mais  à  gagner  mon  pain  par  un  labeur  diligent 
.et  honnête...  Ce  que  je  reproche  à  Sa  Seigneurie,  ce  n'est 
pas  de  me  l'avoir  refusé...,  c'est  de  m'avoir  inconsidérément 
et  cruellement  fait  attendre...  A  mainte  reprise,  je  le  sup- 
pliai de  rendre  son  arrêt,  et  toujours  il  temporisait  ;  enfin, 
un  refus  tardif(^)  que  m'apporta  un  domestique  insolent 
décida  de  mon  sort  et  de  mon  opinion  sur  les  vertus  de  Lord 
North  comme  homme  privé.  Monseigneur,  c'est  à  vous  que 
je  m'adresse  mainteiuint,  si  vous  voulez  bien  m'entendre.  Je 
ne  sais  guère  ce.fjue  je  dois  demander,  mais  je  souffre  de 


1.  «  I  aiii  ni>t  conscioiis  of  losiiu)  llic  (li(|nity  liccoiiiin;!  a  nian  »  (lî., 

p.    22). 

2.  Mais  non  (It'linilif  :  cf.  la  troisièmi'  leUrc  à  liurkc  citée  plus  haut 

(p.     I2l). 
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mon  indigence,  et  j'ai  besoin  d'un  appui  et  de  pain...  Ose- 
rai-je  espérer  que  vous  trouverez  à  quoi  je  puis  me  rendre 
utile  ?  »  Ne  blâmons  pas  trop  Shelburne  s'il  refusa  d'écou- 
ter ces  doléances  et  de  lire  ces  vers  ;  plaignons  plutôt  le 
poète  qui,  toujours  malheureux,  s'exposa  à  de  nouveaux 
mécomptes  en  allant  frapper  à  la  porte  du  rude  chancelier 
Thurlow,  l'homme  le  plus  bourru,  le  magistrat  le  plus  re- 
tors et  le  plus  solennel  de  son  temps  (').  A  une  première 
lettre  renfermant  un  poème,  Thurlow  répondit  par  «  un  bil- 
let d'une  froide  politesse  :  ses  occupations,  disait-il,  ne  lui 
laissaient  pas  le  loisir  de  lire  des  vers  ».  Crabbe  répliqua 
par  une  seconde  pièce,  d'allure  satirique,  rappelant  au 
chancelier  que  ses  prédécesseurs  s'étaient  fait  un  devoir 
d'encourager  les  lettres.  Naturellement,  Thurlow  ne  tint 
aucun  compte  de  cette  remontrance  dont  la  naïveté  dut  lui 
paraître  des  plus  réjouissantes  (^). 

Le  «  Journal  du  poète  »,  dont  nous  avons  cité  de  si  nom- 
breux extraits,  est  un  document  unique  dans  l'histoire  de  la 
littérature  anglaise  au  dix-huitième  siècle.  On  y  peut  suivre 
jour  par  jour  et  quelquefois  heure  par  heure  la  lutte  que  livre 
à  l'indigence  un  «  candidat  »  à  la  renommée,  ambitieux  de 
«  percer  l'obscurité  où  il  est  né  ».  Rien  de  plus  caractéris- 
tique d'une  époque  où  les  auteurs,  abandonnés  par  les 
grands  seigneurs  qui  les  encourageaient  autrefois,  se  tour- 
nent vers  le  public,  et,  faute  d'être  connus,  sont  réduits  à 
se  faire  les  esclaves  des  éditeurs  pour  se  procurer  «  un  verre 


1.  C'est  le  «  Niger  «   de   Covvper,   dans  sa    Valediction,   l'adieu  du 
poète  à  un  oublieux  camarade  de  jeunesse  : 

Your  brain  well  furnish'd  and  your  longue  ^vell  taught 
To  press  with  energ\'  your  ardent  thought. 
Tour  sénatorial  dignity  of  face, 
Sound  sensé,  intrepid  spiril,  manly  grâce... 
portrait  achevé  en  quel([ues  traits  de  plume. 

2.  H.,  p.  lO. 
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de  porter  »  et  un  taudis  dans  les  environs  de  «  Grub  Street  ». 
Et  rien  ne  révèle  mieux  l'homme  que  ces  pages  écrites  sous 
le  coup  des  humbles  événements  qu'elles  racontent,  sur- 
tout si  l'on  compare  la  conduite  de  Grabbe  à  celle  de  quel- 
ques-uns de  ses  aînés.  Où  est  la  rude  et  massive  indépen- 
dance de  Johnson  qui,  dès  son  arrivée  à  Londres,  écrit  à 
Cave,  propriétaire  du  Gentleman  s  Magazine,  pour  lui  offrir 
des  vers  latins,  des  articles  de  critique  ou  même  des  traduc- 
tions, et  qui  n'a  pas  un  seul  instant  l'idée  de  se  chercher  un 
«  protecteur  ».  Crabbe  vient  à  la  capitale  pour  solliciter 
une  place,  et,  s'il  a  des  poèmes  à  vendre,  c'est  au  plus  cé- 
lèbre des  éditeurs  qu'il  va  les  soumettre.  Il  est  né  fonction- 
naire et  homme  de  bonne  compagnie  ;  ce  qu'il  veut,  c'est  un 
emploi  modeste,  mais  sûr,  qui  lui  donne  de  la  considéra- 
tion et  du  loisir.  De  nos  jours,  il  eût  aspiré  à  griffonner  ses 
vers  sur  un  pupitre  de  sous-chef  de  bureau.  Il  n'a  rien  de 
l'insouciance  et  de  la  distraction  de  Goldsmitli,  rien  du  dé- 
règlement de  Boyse  ou  de  Savage  qui,  les  poches  une  fois 
pleines,  allaient  les  vider  dans  l'ivresse  et  l'orgie,  rien  de 
leur  indifférence  pour  l'opinion  du  monde.  Il  aime  la  régu- 
larité et  la  pureté  de  la  vie.  Contre  les  grossières  séductions 
des  villes,  il  possède  un  charme  tout-puissant  dans  l'amour 
de  celle  qui  «  lui  manque  tant  »,  de  celle  qui  «  jette  un 
rayon  de  gaieté  sur  ses  jours  les  plus  sombres  (')  »  :  sa  Mira, 
restée  à  Parham.  Ses  scrupules  religieux,  de  plus  en  plus 
vivaces,  le  mènent  au  temple  le  dimanche  et  lui  suggèrent 
l'idée  naïve  de  résumer  pour  Miss  Elmy  les  sermons  de  son 
«  pasteur  favori (*)  ».  Sa  pauvreté  lui  interdit  le  théâtre  ;  le 
seul  plaisir  qu'il  se  permette,  c'est  d'aller  quelquefois  le 
soir  «  à  un  petit  café  près  de  la  Bourse  »  où  il  se  mêle  à  un 
groufx;  d'amis,  mathématiciens  distingués  ({u'attend  un  bel 


1.  B.,  p.  i8. 

2.  I}.,  J).  20  et  2/4. 
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avenir,  mais  qui,  jeunes  encore,  donnent  des  leçons  pour 
vivre  (').  Il  se  lie  plus  particulièrement  avec  John  Bonny- 
castle,  le  futur  directeur  de  l'Ecole  militaire  de  AVoolwicli, 
ce  «  brave  homme  »  que  Leiqh  Hunt  connut  plus  tard  et 
dont  il  décrit,  non  sans  quelque  exagération,  «  la  haute 
taille  et  la  maigreur,  la  longue  tête  aux  grosses  lunettes  et 
aux  gros  traits,  la  voix  profonde  et  caverneuse,  l'accent  rus- 
tique et  le  rire  hennissant  ».  D'un  tempérament  impétueux, 
Bonnycastle  est  capable,  dans  un  accès  d'hypochondrie,  de 
jeter  au  bas  de  l'escalier  son  propriétaire  insolent;  esprit 
actif  d'ailleurs,  qui  ne  se  contentera  pas  de  mettre  en  belles 
phrases  les  découvertes  de  l'astronomie,  mais  qui,  dès  l'an- 
née 1771,  a  envoyé  au  Ladifs  Magacine  un  poétique  Mono- 
logue mafina/Q)  et  professe  pour  les  élégants  distiques  de 
Pope  une  admiration  exclusive  (5).  Grabbe  prend  plaisir  à 


1.  B.,  p.  i5.  Il  y  avait  là,  outre  Bonuycastle,  Reuben  Burrow  et 
Isaac  Dalby. 

2.  Voir  sur  Bonnycastle,  Lkigh  Hunt's  Lord  Byron  and  some  of 
/lis  Contemporaries,  2^  éd.,  1828,  vol.  II,  p.  33  et  suiv.,  réimprimées 
dans  Leigh  Hunt's  Autobiography ,  éd.  1860,  p.  igo-i  :  «  Bon- 
nycastle was  a  good  fellow.  He  was  a  tall,  gaunt,  long-headed 
man,  with  large  features  and  spectacles  and  a  deep  internai  voice, 
with  a  twang  of  rusticity  in  it...  His  laugh  ^vas  equine...  Bonnycastle 
Avas  extremely  fond  of  quoting  Shakespeare  and  telling  stories...  etc. 
etc.  »  Leigh  Hunt  le  rencontrait  vers  1808  à  la  table  du  libraire  Hunter, 
de  Saint  Paul's  Churchyard,  le  successeur  de  Johnson.  Ce  dernier  avait 
publié  eu  1782  et  en  lySS  les  œuvres  de  CoAvper,  en  1786  un  ouvrage 
de  Bonnycastle  intitulé  :  An  Introduction  ta  Astronorny  in  a  Séries 
of  Letters  from  a  Preceptor  ta  his  Pupil.  Quant  au  «  Morning 
Soliloquy  »,  il  fut  imprimé  dans  le  Ladij  s  Magazine  de  juin  1771 
(p.  520). 

3.  C'est  évidemment  lui  qui,  en  1784,  se  permit  de  «  corriger  »  un 
vers  du  second  recueil  de  Cowper,  audace  qui  valut  à  l'éditeur 
Johnson  une  protestation  indignée  du  poète  (cf.  dans  la  Golden  Trea- 
surij  Séries,  p.  120,  la  lettre  de  Cowper  à  «  Mr.  Johnson,  printer  »). 
La  note  du  Biographe  de  Crabbe  (B.,  p.  i5,  n.  4)  prouve  que  Bonny- 
castle était  r  «  accidentai  reviser  »  dont  parle  la  note  de  Hayley. 
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enlendre  ses  intarissables  histoires  et  ses  citations  de  Sha- 
kespeare, à  l'accompagner  juscju'aux  faubourgs  champê- 
tres de  la  capitale  d'alors,  à  s'égarer  ensuite,  un  Ovide  ou 
un  Horace  à  la  main,  à  travers  bois  et  vallons,  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  à  son  déclin  et  la  nuit  tombante  forcent  le  pro- 
meneur attardé  à  cesser  sa  lecture  ou  ses  recherches  bota- 
niques et  à  s'asseoir  au  pied  d'une  meule  de  foin  pour  y  pas- 
ser la  nuit(').  Cette  prédilection  pour  la  science  et  pour  les 
joies  tranquilles  d'une  existence  modeste  se  retrouvera  dans 
toutes  les  œuvres  du  poète. 


II 


Au  commencement  de  juin,  un  événement  imprévu,  une 
véritable  révolte  de  la  populace  de  Londres  contre  la  société 
et  les  autorités  établies,  vint  interrompre  les  travaux,  gê- 
ner les  démarches  de  Crabbe  et  porter  l'épouvante  dans  la 
capitale.  A  cette  époque,  peut-être  plus  encore  qu'aujour- 
d'hui, un  saisissant  contraste  éclatait  entre  le  luxe  des 
riches  et  l'avilissante  misère  des  pauvres.  Sur  bien  des 
points,  Londres  commençait  à  prendre  un  aspect  moderne  : 
ce  n'était  plus  la  ville  décrite  par  Gay,  avec  ses  rues  souvent 
étroites,  irrégulièrement  pavées,  coupées  au  milieu  de  la 
chaussée  par  un  ruisseau  creux  et  fétide,  barré  par  des  mon- 
ceaux d'ordures  ménagères.  Les  poteaux  qui  jadis  proté- 
gea'ent  seuls  le  trottoir  boueux  contre  les  empiétements  des 
lourdes  charrettes,  les  multiples  enseignes  qui  grinçaient 
sous  l'action  du  vent,  les  perches  où  les  bonnetiers  suspen- 
daient leurs  assortiments  de  bas,  les  pittoresques  auvents 
des  boutiques  sur  le  rebord  desquels  s'alignaient  des  pots  de 
fleurs  sans  cesse  dégouttants,  tout  cela  avait  fait  place  à  de 

I.  IL,  p.  i5. 


LKS    DEUX    ASPECTS    DE    LA    CAPITALE  12^ 

larges  artères  «  spacieuses,  bien  aérées  (')»  et  solidement 
dallées  où  l'on  ne  risquait  plus,  le  soir,  de  tomber  dans  les 
caves  par  des  trappes  restées  béantes.  Le  fameux  «  Fleet 
Ditch  »,  ce  ruisseau  de  vase  et  d'immondices,  sur  les  rives 
duquel  on  venait  manger  des  huîtres  au  temps  de  Gay, 
avait  été  couvert  en  1769  et  n'incommodait  plus  les  na- 
rines des  pauvres  filles  incarcérées  à  Bridewell  et  des 
faillis  qui  quêtaient  à  la  grille  de  la  «  Fleet  prison  »  tout 
près  de  là.  De  1760  à  1771,  les  vieilles  portes  et  les  mu- 
railles inutiles  de  la  Cité  étaient  successivement  tombées 
pour  laisser  entrer  l'air  et  la  lumière.  D'élégants  magasins, 
remplis  d'employés  obséquieux  et  à  la  mise  recherchée  Q, 
descendaient  la  pente  qui  conduit  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul  à  Fleet  Street  ;  le  long  du  Strand,  surtout  à  Gharing 
Gross,  c'était  un  entre-croisement  incessant  de  véhicules  de 
tout  genre,  de  diligences,  lancées  au  galop  par  des  cochers 
en  tuniques  écarlates ,  ou  pénétrant  dans  la  cour  d'une 
hôtellerie,  aux  sons  de  la  joyeuse  fanfare  du  conducteur. 
Le  soir,  les  boutiques  s'illuminaient  à  la  lueur  timide 
des  chandelles,  et,  dans  les  rues  éclairées  à  l'huile,  pas- 
saient les  chaises  à  porteurs  des  élégants  qui,  précédés 
de  flambeaux,  revenaient  du  théâtre  ou  allaient  à  la  masca- 
rade. 

Mais  ces  agréables  dehors  voilaient  à  peine  une  misère  et 
une  corruption  inouïes.  A  Westminster,  à  Southwark,  à 
Shoreditch,  même  au  centre  de  la  ville,  des  quartiers  s'éten- 
daient où  l'on  ne  pouvait  s'aventurer  sans  danger,  où  tout 
malfaiteur  arrêté  par  la  police  était  aussitôt  délivré  par 
«  vingt  ou  trente  camarades  armés (')  ».  Si  le  promeneur,  se 


1.  Smollett,  Hu  nphreij  Clinker,  to  Dr.  Lewis  (May  29). 

2.  Cf.  Fanny  Burney's  Euelina,  p.  18-9  (Bohn's  Library,  1892). 

3.  Cf.  Fielding's  Causes  of  th".  Increase  of  Robbers,  éd.  Bell,  1889, 
p.  785. 
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dirigeant  vers  Charing  Cross,  tournait  à  droite,  et,  par 
Chancery  Lane,  entrait  dans  la  «  vaste  étendue  »  déserte 
qu'on  nomme  encore  «  les  champs  de  Lincoln's  Inn  »,  il 
apercevait,  alignées  le  long  des  palissades,  des  rangées  de 
mendiants  qui  trompaient  la  charité  publique  et  qui,  la  nuit 
venue,  «  fais.iieat  de  leur  béquille  un  assommoir (')  ».  Vou- 
lait-il gagner  la  grande  voie  de  Holborn  ?  Il  lui  fallait  tra- 
verser les  ruelles  ignobles  que  l'on  appelait,  par  ironie  sans 
doute,  le  «  parc  de  Whetstone  »,  sorte  d'avant-poste  de  la 
fameuse  paroisse  de  «  Saint-Giles  »,  où  venaient  se  réfugier 
les  misérables,  les  voleurs  et  les  filles,  et  tout  ce  qui  ne 
cherche  les  capitales  que  pour  s'y  terrer.  Dans  les  bouges 
qui  y  pullulaient,  on  pouvait,  moyennant  deux  pence,  se 
procurer  un  lit  dans  une  chambre  commune  à  des  créatures 
des  deux  sexes;  un  supplément  d'un  penny  permettait  de 
coucher  à  deux  ou  payait  un  demi-quart  de  «  gin  ».  Quand 
les  hommes  du  guet  se  risquaient  à  faire  une  descente  de 
police  dans  une  de  ces  maisons  pleines  «  de  la  cave  au  gre- 
nier »,  il  leur  arrivait  d'y  trouver  plus  de  cinquante  per- 
sonnes dont  «  la  puanteur  était  telle  qu'il  fallait  s'en  aller 
au  plus  vite  (f)  ».  Abrutie  par  l'ignorance  et  l'ivresse,  vivant 
des  vols  que  les  nombreux  receleurs  encourageaient,  cette 
populace  n'avait  d'autres  amusements  que  le  jeu,  les  com- 
bats de  coqs  ou  la  lutte  d'un  ours  contre  une  bande  de 
chiens.  De  temps  à  autre,  elle  s'assemblait  devant  le  pilori 
et  assommait,  à  coups  de  pierres  ou  de  briques,  quelque 
pauvre  diable  qu'elle  y  trouvait  exposé.  Les  jours  d'exécu- 
tion elle  ne  manquait  pas  d'acclamer  à  leur  passage  les  con- 
damnés qu'une  ou  plusieurs  charrettes  emportaient  lente- 


1.  Cf.  Gay's  TriiHu,  III,  i32-8. 

2.  Fielding's  Iticrease  of  Robhers,  p.  7H4.  (Rapport  de  «  Mr.  Weleli, 
ihe  hifjh  conslablo  of  Holborn  ».)  Ce  que  Fielding  écrivait  en  1750, 
resta  vrai  jus'iu'cn  1792,  éixnjue  à  la(jucllf  la  police  de  LonJres  fut 
complèlemciil  Iransformie  (Cf.  Besaxt,  op.  cit.,  p.  522). 
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ment  vers  la  potence  de  Tyburn.  Tout  ce  monde  était  prêt  à 
descendre  dans  la  rue  à  la  première  occasion  favorable,  et  à 
commettre  les  pires  excès. 

Une  explosion  de  fanatisme  religieux  se  produisit  préci- 
sément à  Londres  vers  la  fin  de  mai  1780.  Sur  la  proposi- 
tion de  Sir  George  Savile,  le  Parlement  avait  décidé  d'abroger 
les  lois  d'exception  alors  en  vigueur  contre  les  catholiques, 
et  cette  mesure  avait  provoqué  la  colère  d'un  certain  nombre 
de  protestants  soupçonneux.  Ils  s'étaient  réunis  en  «  asso- 
ciation »,  avaient  mis  à  leur  tête,  comme  président  d'hon- 
neur, un  jeune  noble  écossais,  Lord  George  Gordon,  député 
aux  Communes,  vaniteux  de  caractère  et  d'esprit  mal  équi- 
libré. Afin  de  contraindre  le  Parlement  à  revenir  sur  son 
vote  en  lui   prouvant  clairement   l'hostilité   de   l'opinion. 
Lord  George  avait  fait  circuler  une  pétition  bientôt  couverte 
d'innombrables  signatures  et  avait  déclaré  qu'il  ne  la  pré- 
senterait aux  Communes  qu'accompagné  de  tous  ses  parti- 
'sans.  En  effet,  le  vendredi  2  juin,  à  10  heures  du  matin,  par 
une  chaleur  intense,  «  une  foule  énorme  »,  portant  des  co- 
cardes et  des  drapeaux  bleus,  chantant  des  hymnes  et  se 
formant  en  ordre  militaire,  était  massée  au  sud  de  Londres, 
sur  la  rive  droite  de  la  Tamise,  dans  les  «  champs  de  Saint- 
George  ».  A  midi.  Lord  George  en  personne  donnait  le  signal 
du  départ,  et  les  manifestants,  divisés  en  trois  colonnes, 
envahissaient  la   Cité,  le  Strand  et  Westminster  par  les 
trois  ponts  qui  traversaient  alors  le  fleuve.  On  lisait  sur 
leurs  visages  un  «  enthousiasme  grossier,  furieux  »  et  comme  • 
plein  de  menaces.  Deux  heures  plus  tard,  ils  se  trouvaient 
rassemblés  devant  le  Parlement  dont  ils  occupaient  aussitôt 
les  avenues  et  les  corridors.  Pas  un  député  n'arrivait  qui 
ne  fût  obligé  d'arborer  la  cocarde  et  de  crier  :  à  bas  les 
Papistes  ;  pas  un  lord  n'était  épargné  :  l'archevêque  d'York, 
accueilli  par  des  sifflets  et  des  huées,  parvenait  non  sans  dif- 
ficulté à  dégager  Lord  Mansfield,  dont  la  voiture  était  en- 
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foncée  et  dont  la  vie  courait  un  grand  danger.  Violences 
inutiles  d'ailleurs,  car  la  Chambre  des  communes,  malgré 
le  tumulte  du  dehors  et  les  instances  de  Lord  George,  refusait 
de  prendre  la  pétition  en  considération,  et,  vers  neuf  heures, 
les  gardes  à  cheval  enfin  arrivés  faisaient  évacuer  les  abords 
du  Parlement.  Mais  la  soirée  ne  se  termina  pas  sans  que 
les  premiers  actes  de  pillage  eussent  été  commis  :  deux 
chapelles  catholiques  d'ambassadeurs  étrangers  furent  sac- 
cagées et  brûlées.  Une  accalmie  trompeuse  avait  à  peine 
rassuré  les  habitants  que,  le  dimanche  soir  et  pendant  toute 
la  journée  du  lundi,  les  incendies  éclataient  plus  violents 
que  l'avant-veille.  On  apprenait  que  la  maison  de  Sir  George 
Savile  avait  été  dévastée  de  fond  en  comble,  que  les  troupes 
étaient  paralysées  par  l'inertie  des  magistrats  civils,  et  que 
les  émeutiers,  furieux  d'avoir  vu  emprisonner  certains  des 
leurs  à  Newgate,  juraient  de  se  venger  des  juges  qui  avaient 
osé  les  faire  arrêter.  Rien  ne  résistait  plus  à  la  populace 
qui,  pendant  deux  jours,  régna  en  maîtresse  sur  la  ville 
terrorisée.  On  vit  alors  les  choses  les  plus  étranges  :  des 
gamins  qui,  armés  de  barres  de  fer,  rançonnaient  impuné- 
ment les  boutiquiers  de  Holborn,  un  voleur  à  cheval  qui 
arrêtait  les  passants  et  refusait  d'accepter  autre  chose  que 
de  l'or.  Grabbe,  témoin  étonné  de  ces  rouges  saturnales, 
nous  a  raconté  dans  son  Journal  certains  épisodes  de  la 
journée  du  mardi  6  juin.  Vers  3  heures  de  l'après-midi,  il 
venait  sans  doute  d'être  congédié  par  le  portier  de  Lord 
North('),  lorsqu'il  aperçut,  massée  devant  le  Parlement, 
une  foule  compacte  qui  barrait  la  route  aux  députés.  Lais- 
sant passer  les  autres,  elle  s'empara  de  la  personne  du 
ministre  de  la  marine,  l'impopulaire  et  peu  respectable 
Lord  Sandwich,  brisa  les  portières  de  sa  voiture,  le  blessa 


I.    «  My  own  business  being   decided  »  (li.,  p.   2.*^),  et  cf.  supra, 
p.  lao-i . 
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lui-même  au  visage  et  lui  fit  rebrousser  chemin  (').  »  Une 
escorte  de  fantassins  et  de  cavaliers,  mandée  en  toute  hâte, 
ne  rendit  aucun  service,  forcée  qu'elle  fut  de  se  retirer  de- 
vant la  foule  toujours  grossissante.  Des  bandes  d'individus 
suspects,  «  déguenillés,  sales,  insolents  et  armés  de  gour- 
dins »,  se  montraient  sur  divers  points  de  la  cité  et  se  pré- 
paraient aux  exploits  de  la  soirée.  Entre  7  et  8  heures,  en 
efTel,  Crabbe,  revenant  de  Westminster  où  a  ne  restaient 
plus  que  quelques  personnes  tranquilles  et  convenables  », 
arrivait  à  Newgate  et  «  là,  il  assista  pour  la  première  fois  à 
une  scène  de  terreur  et  d'émeute  ».  La  «  nouvelle  prison  », 
à  peine  terminée  après  huit  ans  de  travaux,  «  était  un  édifice 
superbe,  très  vaste  et  très  résistant,  composé  de  deux  ailes, 
d'une  solide  construction  intermédiaire,  d'autres  parties 
encore  et  enfin  de  la  maison  du  directeur,  M.  Akerman.  Ce 
dernier  avait  sous  sa  garde  quatre  prisonniers  arrêtés  au 
cours  des  désordres,  et  la  foule  était  venue  les  réclamer  ». 
Se  heurtant  à  un  refus,  elle  attaqua  la  maison  d'Akermanj 
y  pénétra  en  brisant  les  fenêtres  et  jeta  dans  la  rue  une 
grande  quantité  de  meubles  aussitôt  entassés  contre  la 
porte  de  la  prison  et  embrasés.  «  Les  pompes  arrivèrent, 
mais  elles  durent  se  borner,  sur  l'ordre  des  émeutiers,  à 
protéger  les  habitations  voisines.  »  Bien  plus,  une  centaine 
d'agents  de  police,  envoyés  au  secours  du  gardien-chef, 
virent  les  rangs  de  la  foule  s'ouvrir,  puis  se  refermer  sur 
eux,  si  bien  qu'ils  se  trouvèrent  aux  prises  avec  une  multi- 
tude furieuse  qui  s'empara  de  leurs  bâtons  et  en  fit  des 
torches.  Coïncidence  singulière  :  juste  à  cet  instant,  Lord 
George  Gordon,  l'instigateur  de  ces  troubles,  entouré  d'une 
bande  de  cinq  cents  partisans,  passait  dans  une  voiture 
traînée  par  la  populace  et  se  rendait  chez  un  protestant  non 


I.  B.,  p.   23.   Crabbe  semble   n'avoir  noté  ses  impressions  que  deux 
jours  plus  tard,  le  8  juin. 
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moins  convainci,  1'  «  Aldernian  »  et  député  Bull.  Crabbe 
observa  «  la  physionomie  éveillée  »  de  ce  «  héros  »  d'un 
moment  qui  répondait  par  des  salut  s  aux  acclamations 
de  la  foule  toujours  plus  excitée.  A  8  heures,  la  maison 
d'Akerman  était  en  flammes  et  le  «  spectacle  était  terri- 
fiant )).  Malgré  la  solidité  de  la  prison,  les  assaillants,  réso- 
lus à  la  détruire,  avaient  réussi  à  forcer  les  portes  à  l'aide  de 
leviers  et  d'autres  instruments.  Maintenant  «  ils  escaladaient 
le  mur  extérieur  des  cellules  qui  unissait  les  deux  ailes  », 
et,  de  loin,  Crabbe  suivait  leurs  opérations,  a  Le  toit  brisé, 
les  chevrons  arrachés,  ils  se  procurèrent  des  échelles  et 
descendirent.  Orphée  lui-même  n'eut  ni  plus  de  courage, 
ni  plus  de  chance;  les  flammes  les  entouraient,  la  troupe 
était  attendue  :  cependant  ils  défiaient  tout  et  se  moquaient 
de  toute  opposition.  »  Ils  empoignèrent  les  prisonniers  par 
les  cheveux,  les  jambes,  les  bras,  par  tout  ce  qu'ils  purent 
saisir,  les  hissèrent  sur  le  toit  et  leur  rendirent  ainsi  l'air  et 
la  liberté.  Crabbe  vit  passer  devant  lui  douze  femmes  et 
huit  hommes,  les  fers  encore  aux  mains  :  trois  d'entre  eux 
devaient  être  pendus  le  vendredi  suivant.  Tous  les  malfai- 
teurs que  renfermait  Newgate,  au  nombre  de  trois  cents, 
s'évadèrent  ce  soir-là.  «  Impossible  d'imaginer  la  frénésie 
de  la  multitude  1  »  Après  les  criminels,  ce  fut  au  tour  des 
prisonniers  pour  dettes  d'être  délivrés  :  la  partie  de  l'édifice 
où  ils  se  trouvaient  fut,  elle  aussi,  envahie  et  incendiée,  et 
dix  ou  douze  émeutiers,  montés  sur  le  toit  enflammé,  enve- 
loppés d'un  flot  de  fumée  noire  et  éclairés  par  un  brusque 
jet  de  feu,  parurent  réaliser  pour  le  poète  la  vision  des  dé- 
mons de  Milton.  En  bas,  la  maison  d'Akerman  n'avait  plus 
que  ses  murs,  entre  lesquels  les  incendiaires  entretenaient 
un  brasier,  et,  sous  l'action  de  la  flamme,  «  la  brique  rougie 
faisait  ressembler  les  trous  des  portes  et  des  fenêtres  aux 
cratères  d'autant  de  volcans.  »  Ici  s'arrête  le  Journal  de 
Crabbe,  dont  plusieurs  pages  ont  été  arrachées.  Nous  ne 
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savons  pas  ce  qu'il  vit  des  scènes  non  moins  terribles  du 
lendemain  :  l'incendie  de  la  distillerie  Langdale  à  Holborn 
où  des  hommes  et  det»  femmes,  engourdis  par  l'ivresse,  fu- 
rent carbonisés  dans  des  mares  d'alcool  embrasé,  la  des- 
truction de  trois  autres  prisons,  l'attaque  de  la  Banque, 
heureusement  repoussée,  la  fusillade  ouverte  sur  l'ordre  du 
Roi,  la  sanglante  répression  de  l'émeute (').  Mais  nous  pou- 
vons être  certains  que  le  spectacle  de  tant  de  ruines,  amon- 
celées par  la  folie  d'une  populace  presque  sauvage,  laissa 
dans  l'esprit  de  Grabbe  un  souvenir  ineffaçable  que  ravivè- 
rent plus  tard  les  récits  des  excès  révolutionnaires.  H  com- 
prit mieux  ainsi  la  nécessité  d'une  hiérarchie  incontestée, 
d'une  forte  discipline  sociale,  capable  de  refréner  «  les 
désirs  déréglés  et  les  appétits  violents (^)  ». 
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La  tourmente  passée,  et  les  «  patrons  »  restant  sourds  à 
l'appel  du  poète,  il  dut  se  remettre  au  travail  et  essayer 
encore  de  se  trouver  des  lecteurs.  Ce  n'étaient  pas  les  vers 
qui  lui  manquaient  :  «  toutes  les  bagatelles  qui  avaient 
bercé  ses  heures  d'angoisse   (')  »   se  pressaient  dans  ses 


1.  Pour  plus  de  détails  sur  ces  événements,  cf.  Lecky,  Histui'ij  nf 
England,  vol.  III,  p.  5io  et  suiv.  (éd.  1890).  On  y  trouvera  une  excel- 
lente liste  d'autorités  à  laquelle  il  faut  ajouter  un  passage  de  Beavan's 
James  and  Horace  Smith,  p.  2g  ss.,  et  une  lettre  de  Ch  Burney  (le 
père  de  Fanny)  dans  Twining's  Récréations  and  Studies  of  a  counlry 
clergyman,  p.  8o-4.  Notre  récit  est  basé  sur  un  opuscule  contempo- 
rain des  faits  :  A  plain  and  succinct  narrative  of  the  late  riots  and 
dis'urbances  in  the  cities  of  London  and  Westminster,  2"^  cd.  1780, 
by  William  Vincent,  of  Gray's  Inn  (i.  e.  Thomas  Holgroft).  On  se 
souviendra  aussi  du  Barnaby  Rudge  de  Dickens. 

2.  Borough,  XIII,  83. 

3.  Cf.  Œuvres,  p.  57G,  «  An  Introductory  Address  of  the  Author  lo 
his  pocms.  »  Crabbe  ignorant  le  français  à  cette  épo(|ue,  il  n'y  a  pro- 
bablement pas  ici  imitation  directe  de  Boilcau  (I*;i);tre  X). 
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cahiers  et  ses  tiroirs  ;  fatiguées  de  «  languir  dans  un  obscur 
séjour  »,  elles  aspiraient  à  s'envoler  aux  vitrines  des  li- 
braires, à  se  placer  auprès  «  des  princiers  volumes  de  Pope 
ou  du  puissant  Milton  ».  Mais  il- appréhendait  pour  elles  les 
«  dangers  inconnus  »  de  la  publicité  ;  il  savait  qu'une  fois 
parties,  elles  ne  pourraient  plus  venir  «  chercher  un  refuge 
dans  sa  maison  silencieuse  »  et  il  hésitait  à  les  livrer  toutes 
ensemble  à  la  rigueur  des  critiques.  Vous  seriez  bien  avan- 
cées, leur  dit-il,  «  si,  votre  ambitieux  plumagi'  arraché, 
vous  alliez  un  jour  souhaiter  être  mortes  en  manuscrit,  si 
vos  pages  intactes  allaient  faire  bâiller  et  fuir  les  beaux 
esprits,  si,  revêtues  de  robes  par  les  soins  de  l'araignée,  on 
devait  vous  serrer  entre  les  Odes  de  Cibber  et  le  Job  de 
Blackmore,  puis  vous  reléguer  ignominieusement  —  rebut 
de  votre  éditeur  appauvri  —  au  bruyant  quartier  de  Moor- 
fields  ou  à  la  rue  calme  de  Ghancery  Lane  (')  !  Et  je  verrais 
vos  espérances  mourir  dans  quelque  échoppe  poudreuse,  et 
le  triste  sourire  de  votre  auteur  vous  vexerait  comme  un 
reproche  !  »  Non,  sur  un  terrain  si  dangereux,  il  faut  s'aven- 
turer avec  prudence,  se  faire  précéder  d'un  «  éclaireur  » 
(|ui  observera  le  «  pays  inconnu  et  nous  renseignera  sur  sa 
valeur.  S'il  y  est  brutalement  maltraité,  ce  sera  pour  nous 
le  signal  de  la  retraite  ».  Cet  éclaireur,  ce  fut  «  le  Candidat, 
é{)ître  en  vers  aux  auteurs  de  la  Revue  Mensuelle  »  (^),  dont 
Crabbe  parvint,  on  ne  sait  comment  et  à  quelles  conditions, 
à  faire  tirer  deux  cent  cinquante  exemplaires  par  l'impri- 
meur John  Nichols  ('). 


1.  Où  étaient  alors  les  bouquinistes.  Moorfields  est  devenu  Fins- 
burv. 

2.  (Eiwres,  p.  âyC.  «  Tlie  Candidate,  a  Poetical  Episllc  to  llie  Aulhors 
of  Ihe  Montlili/  licvicw,  l\°,  i  sh.  G  p.  H.  Pavne.  »  Cf.  Gentleman's 
Magasine,  vol.  5o,  p.  [\■]'^. 

3.  (^f.  Dunbury  LcAler.  Nichols  l'ut  choisi  «  ])arc('  (ju'il  avait  public 
(les  frajjmrnts  posthuiiics  de  Drvilrn  et  d'aulres  p(jètcs  ». 
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Jamais  on  ne  vit  tant  d'iiumilité  naïve  et  rjauche  que  chez 
ce  p3ète  anonyme.  On  dirait  d'un  campagnard  embarrassé 
au  milieu  d'un  salon.  Les  yeux  baissés,  le  chapeau  dans 
une  main,  son  manuscrit  dans  l'autre,  il  sollicite  «  l'opinion 
du  lecteur  candide  et  judicieux  »,  puis  se  tourne  vers  «  les 
auteurs  de  la  Revue  Mensuelle  »  et  leur  tient  ce  langage  : 
«  Messieurs,  je  sais  que  vous  êtes  des  critiques  d'un  mérite 
reconnu  ;  je  suis  au  courant  de  vos  travaux,  et  c'est  pour- 
quoi je  vous  soumets  cette  Epître,  à  vous  personnellement, 
pensant  que  les  autres  verront  là  une  raison  juste  et  sul'fi- 
sante  de  ma  préférence  (').  Je  m'adresse  à  vous,  non  pas 
que  j'aie  grand'chose  à  vous  dire,  mais  parce  que  je  vou- 
drais savoir  si,  à  m'entendre  parler,  vous  me  jugerez 
capable  de  dire  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  vous 
le  remarquerez,  qui,  emportés  par  l'essor  de  leur  imagina- 
tion, écrivent  dans  la  fougue  de  l'inspiration,  prennent 
leurs  chimères  pour  des  chefs-d'œuvre  de  bon  goût,  décou- 
vrent des  beautés  dans  leurs  plus  méchants  vers,  contem- 
plent avec  transport  leurs  pauvres  inventions,  et^  manquant 
de  prudence,  repoussent  tout  conseil.  Je  ne  suis  pas  non 
plus  de  ces  souples  esclaves  qui  s'inclinent  devant  la  pomp? 
royale,  se  prosternent  devant  la  puissance  et  s'abaissent 
devant  une  couronne.  Je  ne  suis  ni  déhrant  ni  vil,  ni  flatteur 
ni  présomptueux.  Je  méprise  les  extrêmes  et  navigue 
entre  les  deux.  Je  ne  me  soucie  pas  des  ailes  d'Icare,  que 
la  destinée  emporta  trop  près  du  soleil  ;  je  me  méfie  aussi 
des  récifs  du  rivage,  où  les  flots  vous  entraînent  sans  qu'on 
puisse  vous  retrouver.  J'ambitionne  la  gloire  et  ne  cache  pas 
cette  espérance  ;  je  viens  humblement  plaider  ma  cause  au 
tribunal  du  Savoir.  Je  suis  avant  tout  circonspect,  et  voici 
pourquoi  :  le  malheur  m'a  enseigné  la  prudence  qui,  depuis, 
ne  quitte  plus  mes  côtés  ;  les  espérances  de  la  vie  une  fois 


I.   «  Préface  to  the  Reader  »,  Œuvres,  p.  577. 
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évanouies,  celles  de  la  Muse  s'appauvrissent  :  leurs  flatteries 
perdent  leur  charme,  et,  rexpérience  me  montrant  où 
étaient  cachés  les  dangers,  je  me  tiens  sur  mes  gardes  tout 
en  courant  (').  » 

Oui,  c'est  bien  cela  que  le  poète  devrait  nous  dire,  et  rien 
que  cela.  Que  n'abandonne-t-il  pas  ces  métaphores  dispa- 
rates, ces  antithèses  glacées,  cette  rhétorique  d'écolier, 
pour  nous  raconter  les  rêves  de  sa  jeunesse  et  de  son  ado- 
lescence, les  tristesses  de  son  âge  mûr  !  Il  trouverait  des 
accents  émus  ;  son  langage  simple  et  fort  toucherait  ses  lec- 
teurs et  ses  critiques  ;  sa  voix  serait  vibrante  ;  il  se  redres- 
serait, quitterait  son  attitude  piteuse  de  suppliant.  Mais 
rien  n'est  plus  difficile  à  découvrir  que  la  vérité,  toujours 
cachée  sous  l'artificiel.  Le  poète,  emprisonné  dans  l'imita- 
tion de  ses  modèles,  ne  peut  briser  ses  chaînes  que  si  l'ins- 
piration lui  donne  des  forces  surhumaines.  Et  Crabbe,  en 
ce  moment,  n'est  pas  inspiré.  S'il  veut  nous  dire  à  quelle 
expérience  pénible  il  doit  sa  «  prudence  »,  il  se  souvient 
des  ((  visions  »  d'Addison,  des  allégories  de  Pope  dans  la  Forêt 
de  Windsor  ou  la  Dunciade,  et  voici  ce  qu'il  invente  :  Par  une 
nuit  d'hiver  où  le  vent  faisait  rage,  près  d'un  édifice  en 
ruines,  recouvert  de  mousse  «  comme  d'une  large  barbe  », 
retentissant  de  sourds  échos  et  de  l'ululement  des  hiboux 
pourchassas,  il  a  rencontré  «  un  sage  aux  vêtements  usés 
jusqu'à  la  corde  et  retenus  par  de  flexibles  liens  d'osier,  à 
la  poitrine  bronzée  par  les  rafales  du  vent  d'est  »,  à  la  tête 
chenue,  chargée  de  plus  de  quatre-vingts  hivers.  C'était  un 
pêcheur,  semblait-il,  s'avançant  «  à  pas  lents  sur  le  sol 
détrempé  »,  et  le  poète,  auquel  des  cheveux  blancs  inspirent 
toujours  le  respect,  s'est  approché  de  lui  avec  déférence  : 
«  Mon  père,  lui  a-t-il  dit,  apprenez-moi  quels  sont  les 
plaisirs  et  les  peines  des  pauvres,  car,  s'il  fut  un  temps  où. 


I.   (Kuvrr.s,  [).  rcyy,  vors  \<),  rcy-fti  ;  ?m-'>  \  21-2  ;  yTj-S  ;  83-S. 
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cédant  à  mes  illusions,  je  me  croyais  entouré  d'un  horizon 
de  félicité  divine,  je  ressemble  maintenant  à  Moïse  qui,  de 
loin,  vil  couler  l'huile  et  le  vin  dans  les  vallées  de  ses  rêves 
et  contempla  un  bonheur  qu'il  ne  goûta  jamais.  Mes  espé- 
rances mourantes  m'arrachent  un  triste  adieu  et  la  Crainte 
m'informe  que  j'irai  vivre  avec  vous.  »  «  Mon  fils,  répondit 
«  le  Sage  »,  fais  taire  ces  soucis  :  la  condition  que  te  choi- 
siront les  dieux  sera  pour  toi  la  meilleure...  Et  je  vois  d'au- 
tres pensées  régner  sur  ton  coeur  :  la  couronne  du  poète 
l'inspire  de  vaines  rêveries,  et  ta  mauvaise  étoile  te  destine 
à  écrire...  Ne  sois  pas  trop  ardent  dans  cette  course  ardue, 
ne  risque  pas  tout  à  la  fois  :  économise  sagement  tes  ri- 
chesses, et  que  tes  labeurs  soient  publiés  l'un  après  l'autre  ; 
il  se  peut  que,  quelque  beau  jour,  les  critiques  capricieux 
tombent  sur  un  heureux  passage  et  t'accablent  de  leurs 
bontés...  :  épie  l'instant  favorable  qui  te  donnera  le  succès.  » 
Quel  est  donc  ce  pêcheur  doué  d'une  sagesse  si  profonde  ? 
C'est  plus  qu'un  homme,  c'est  un  dieu  :  soudain,  le  poète 
le  voit  grandir;  «  la  blancheur  de  ses  cheveux  se  change  en 
une  teinte  dorée  ;  sur  ses  épaules  flotte  un  manteau  bleu 
d'azur  :  fantôme  souriant  de  jeunesse  et  de  beauté,  il  part, 
sur  ses  ailes  aériennes,  pour  son  bienheureux  séjour  (').  » 
Faut-il  tant  d'apparat  pour  exprimer  une  idée  si  simple 
et  l'exprimer  si  froidement?  Que  d'efforts  pour  un  si  pauvre 
résultat  !  Et  Crabbe,  toujours  timide,  se  retourne  vers  les 
arbitres  du  goût  :  «  Pensez-vous,  reprend-il,  que  je  puisse 
donner  l'essor  à  mes  espérances  et  que  je  réussisse  ?  Je 
n'ambitionne  ni  les  dépouilles  des  Indes,  ni  le  faste  des 
orgueilleux  «  nababs  »,  ni  même  l'or  que  le  Gange  lave  ou 
recèle.  Puisse  seulement  la  Vertu,  plus  brillante  que  le 
soleil  de  midi,  accorder  à  mes  humbles  prières  ses  joies 
pures  !   Que  d'autres  chantent  les  exploits  des  héros,  de 


I.   Candidate,  89-162. 
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l'irrésistible  Wolfe  qui  tomba  en  plein  triomphe,  de  Rodnej 
dont  la  gloire  nous  arrive  sur  les  ailes  de  l'aigle  :  pour  moi, 
j'aspire  à  célébrer  dans  mes  hymnes  inspirés  la  miséricorde 
divine,  l'attribut  le  plus  aimable  de  l'éternel  souverain  de 
l'espérance  et  de  la  pensée  ;  je  voudrais  aussi  en  maints 
accords  amples  et  doux  chanter  l'amour,  le  maître  incon- 
testé de  mon  cœur,  revivre  mes  rêves  d'écolier,  peindre  le 
sourire  des  jeunes  filles  ou  le  ressentiment  des  nymphes 
des  bois,  décrire  enfin  l'exquise  matinée  d'été  où,  pour  la 
première  fois,  j'entendis  le  chant  de  cette  sirène,  la  Muse, 
où  je  cédai  à  sa  magie  et  vénérai  ses  charmes.  Dites-moi  s'il 
me  faudra  renoncer  à  ces  joies  stériles,  si  je  dois  désespérer 
de  suivre  à  la  postérité  les  fds  de  l'imagination  qui  m'y  ont 
précédé  (').  » 

Voici  bien  un  poète  animé  des  meilleures  intentions.  Il 
aime  la  piété  et  la  vertu  plus  que  l'argent  ;  si  la  critique  le 
lui  permet,  il  chantera  les  louanges  de  la  Divinité  et  de 
Mira;  lui  qui  autrefois  décrivit,  non  sans  quelque  vigueur, 
la  bruyante  gaieté  de  buveurs  à  l'auberge,  il  ne  pense  plus 
qu  à  ébaucher  quelque  innocente  pastorale  sous  un  ciel  ar- 
cadien.  Il  s'efforcera  de  parer  ses  vers  de  toutes  les  élégan- 
ces de  la  rhétorique  et  du  style  de  Pope,  prodiguera  les 
abstractions  personnifiées  Q),  les  pointes  et  les  allitéra- 
tions ('),  fera  voisiner  h  Bible  et  la  mythologie.  Si  les  «  au- 


1.  Candidiite,  1 66-335. 

2.  Cf.  «  Ambition's  plumarje  »  {Introduclory  Address,  p.  676,  i3), 
«  Fancy's  bf»\v  »  {ibid.,  43),  »  Genius'  winçjs  »  (iùid.,  44).  «  Famé, 
Eiivv,  Fate  «  (Candidate,  p.  079,  217-8),  etc.,  etc. 

3.  Cf.  daiidiilate,  p.  677,  36  : 

But  lie  whose  soûl... 

Nor  meanly  flaUers  povvcr,  nor  madly  flics 

P.  .^)70,  219  : 

...  CritiisoiiM  (iclds,  wiii-rc  Fatc,  in  tliic  ;irr;iy, 
(iivcs  lo  iIk'  hmilldess  \\\(\  shorl-hi-rdlliiiKi  c\n\. 


LE     (f    CANDIDAT    ))     MALMEiXlî    PAR    LES    REVUES  1  Sq 

leurs  de  la  Revue  Mensuelle  »  ne  sont  pas  satisfaits  de  tant 
de  modestie  et  de  bonne  volonté,  ils  seront  difficiles.  Leur 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  un  mois  sans  doute  après 
la  publication  du  poème  ('),  son  auteur  était  informé  que 
«  ses  rimes  n'avaient  pas  toujours  paru  correctes(^),  que 
ces  petites  taches  pourraient  facilement  disparaître  d'une 
seconde  édition,  et  qu'en  ce  cas  il  faudrait  aussi  songer  à 
corriger  un  défaut  essentiel  :  le  manque  d'un  sujet  capable 
de  faire  une  forte  impression  sur  l'esprit  ».  C'était  un  de 
ces  «  éloges  mutilés  »  que  Crabbe  avait  repoussés  d'a- 
vance (5),  mais  il  le  trouva  préférable  à  l'éreintement(^)  iro- 
nique que  lui  infligèrent  les  rivaux  de  la  Revue  Mensuelle, 
les  redoutables  juges  de  la  Revue  Critique.  Ces  derniers 
parlaient  ainsi  :  «  L'auteur  anonyme  de  cette  épître  en  vers 
est,  semble-t-il,  un  infortuné  qui,  souffrant  depuis  long- 
temps d'une  démangeaison  d'écrire,  a  demandé  humble- 
ment l'avis  et  le  secours  du  D'  G...  Q)  et  de  ses  collègues 
de  la  faculté  intéressés  dans  la  Revue  Mensuelle.  Il  est  à 
remarquer  que  le  malade  ne  tient  nul   compte  de   nous, 


1.  Le  Candidate  fut,  je  crois,  composé  en  juin-juillet  et  imprimé 
en  août  1780  (et  non  «  early  in  1780  »,  comme  le  dit  B.,  p.  i5).  Les 
articles  de  la  Monthhj  Revieiv  et  de  la  Critical  Reuiew ,  tous  deux 
parus  en  septembre  (et  non  en  août,  B.,  p.  i5),  durent  suivre  la 
publication  de  très  près. 

2.  «  Beside  some  few  other  trifling  inaccuracies,  his  rhymes  are  not 
always  reçjulated  by  the  purest  standard  of  pronunciation  :  for  ins- 
tance, shone-moon  (cf.  p.  579,  2G6-7),  gods-abodes  (ibid.,  3o4-5)  », 
licences  pourtant  moins  blâmables  que  les  suivantes  :  sloop-hop? 
(p.  57G,  45-6,  et  p.  577,  4i~2),  road-r[ooJ  (p.  58o,  826-7). 

3.  a  And  damn  me  not  Avith  mutilated  praise  »  (p.  58o,  36o). 

4.  L'expression  est  de  Crabbe  lui-même  dans  sa  troisième  lettre  à 
Burke  (Appendice  1)  :  «  My  patrons  spoke  of  my  poem  rather  favour- 
ably  ;  but  Mes''^  ihc  Critical  R"iHeio;'i':;  trimmed  me  handsomely.  » 

5.  Ur.  Griffilhs,  l'exigeant  «  employeur  »  de  Goldsmith  ei  le  l'ontla- 
teur  de  la  Monllili/  Review  en  1749- 
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rédacteurs  à  la  Revue  Critique,  et  cependant  nous  sommes 
assez  connus  pour  notre  habileté  à  extirper  ce  genre  d'af- 
fections... Bien  que  nous  n'ayons  pas  reçu  d'honoraires, 
nous  allons  lui  donner  notre  avis,  —  gratis.  Dans  son  cas, 
comme  dans  presque  tous  les  autres,  c'est  la  tempérance 
qui  est  le  grand  spécifique  ;  notre  ordonnance  se  réduira 
donc  à  ces  quelques  mots  :  Abstine  a  pluma  et  atraniento.  » 
Suivent  un  certain  nombre  de  citations  que  l'écrivain  s'ef- 
force de  rendre  ridicules  et  de  reproches  souvent  justinés('). 
Pour  conclure,  le  spirituel  critique  émet  l'opinion  que  «  si 
ce  Candidat  se  présente  dans  la  circonscription  du  Parnasse, 


I.  Par  exemple  des  incorrections,  comme  (p.  679,  217): 
Heroes  born... 

Whom  Famé  anoints,  and  Envy  tends  whose  grave, 
ou  (ibid.,  267)  : 

Nor  Fialtcry's  silver  taie,  nor  Sorrow's  sage  (taie), 
sans  compter  des  fautes  de  grammaire  que  le  critique  ne  signale  pas  : 
(P.  579,   277)  : 

Such  is  that  sound,  which  fond  desi(jns  convey  {pour  conveys)  ; 
(P.  579,  3.0): 
Let  those  whose  ill-us'd  ^vealth  their  country  ily  (pour  Aies); 
ou  une  choquante  impropriété  de  termes  comme  celle-ci  (p.  677,  5i)  : 

As  busy  Thought  her  wild  création  apes, 
c'est-à-dire  probablement  «  imitâtes,  draws  ». 

Par  contre,  la  Critical  Revieiv  blâme  très  injustement  l'un  des  meil- 
leurs vers  du  passage  où  Crabbe  décrit  la  «  matinée  d'été  »  que  l'ap- 
parilion  delà  Muse  a  rendue  si  radieuse  pour  lui.  Il  est  au  bord  de  la 
mer,  «  près  d'une  ruine  qui  tombe  en  poussière  et  qui  fut  autrefois  l'or- 
gueil d'une  cité  »  (p.  679,  281  ;  c'est  évidemment  de  Dunwich  qu'il 
s'agit  :  cf.  supra,  p.  45)  : 

The  glowing  east  in  crimson'd  splendeur  shone, 
Wliat  liiiio  ihe  eye  just  marks  the  pallid  moon  ;... 
The  vivid  dew  hung  (rembling  on  Ihe  thorn, 
.1///  //i/.v/.v,   /i/ic  crerpinij  rocns,  arose  tu  ineel  the  inorn  (P.  .^79, 
2OO-72). 

Le  critique,  qui  sans  doute  n'avait  jamais  traversé  la  Manche  et  ne 
s'était  pas  trouvé  pris  dans  un  banc  de  brouillard,  ne  peut  comprendre 
que  l'on  compare  des  brouillards  à  des  rochers,  et  surtout  à  des  «  rochers 
raiiq>:iiils  ». 


CRAÎÎBE    DÉCOURAGÉ  l/jl 

il  sera  très  vraisemblablement  inéligible,  car  il  ne  paraît 
pas  posséder  un  pouce  de  terre  dans  ce  pays-là  ».  Ingé- 
nieuse plaisanterie  qu'une  troisième  revue,  le  Gentleman^ s 
Magazine,  reproduisit  un  mois  plus  tard(').  Faut-il  s'étonner 
que  de  tels  articles  aient  détourné  le  public  de  ce  très  mé- 
diocre poème  et  découragé  l'auteur?  Au  bout  d'un  an,  les 
deux  cent  cinquante  exemplaires  imprimés  par  Nichols 
étaient  probablement  encore  dans  le  magasin  de  l'éditeur 
H.  Payne(^).  Ils  avaient  eu  le  sort  tant  redouté  par  Crabbe  : 
ils  faisaient  partie  «  du  rebut  du  libraire  appauvri  ». 


IV 


Restait  une  autre  ressource  :  à  défaut  d'un  public,  le 
poète,  rendu  plus  prudent  par  ces  humiliations  répétées, 
pourrait  peut-être  trouver  des  souscripteurs  à  une  œuvre 
nouvelle,  et  se  procurer  ainsi  quelque  argent  pour  lui- 
même  et  quelques  garanties  pour  son  futur  éditeur.  Il 
choisit,  entre  tous  ses  manuscrits,  une  pièce  composée 
l'année  précédente  à  Aldborough,  celle  qu'il  devait  inti- 
tuler plus  tard  \di  Bibliothèque  Q\  fit  circuler  des  prospec- 
tus parmi  ses  connaissances,  surtout  à  Beccles,  et  obtint 


I.  Numéro  d'octobre  (vol.  5o,  p.  475),  cité  par  B.,  p.  i6. 

?.  C'est  du  moins  ce  qui  ressort  d'un  passage  de  la  troisième  lettre 
à  Burke  (Appendice  I)  :  «  25o  copies...  which  I  believe  are  nOAv 
(June  26,  1781)  in  the  warehouse  of  Mr.  Payne  the  booksellcr,  as  I 
never  heard  of  any  sale  they  had  »,  ce  qui  semblerait  prouver  que, 
lorsque  dans  son  Esquisse  autobiographique  de  1816,  citée  par  B., 
p.  i5,  Crabbe  attribua  son  désappointement  à  une  prétendue  «  faillite  » 
de  Payne,  il  commit  une  erreur. 

3.  Cf.  Appendice  I  :  «  I  am  desired  to  send  my  poem  in  whalever 
manner  it  cornes  out...  »  Ainsi  se  trouvent  expliquées  deu.x  expressions 
de  la  première  lettre  à  Burke  (B.,  p.  26),  restées  jusqu'ici  très  obscures  : 
«  ...  ni}'  Utile  work...  copies  of  (lie  enclosed  Proposais  ». 
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aisément  de  Lord  Rochford,  voisin  de  M.  Tovell('),  l'auto- 
risation de  lui  dédier  «  un  livre  pur  de  toute  satire  person- 
nelle et  d'allusions  politiques  ».  Mais  ce  grand  seigneur  peu 
généreux  eut  soin  d'informer  le  poète  qu'il  devait  compter 
moins  sur  sa  dédicace  que  sur  le  mérite  de  son  œuvre  pour 
se  tirer  de  misère.  A  Recelés,  la  famille  Elmy,  grâce  à  ses 
relations,  réunit  environ  cent  cinquante  souscripteurs. 
C'était  assez  pour  commencer  l'impression.  Malheureuse- 
ment, elle  traîna  en  longueur  et  Crabbe  s'aperçut  bien  vite 
que  les  frais  ne  lui  laisseraient  aucun  profit.  Il  ne  fallait  rien 
attendre  de  cette  entreprise. 

Toutes  ses  espérances  avaient  successivement  sombré. 
Déjà,  à  la  fin  de  mai  1780,  nous  l'avons  vu  réduit  aux  der- 
niers expédients,  et  nous  ignorerions  encore  comment  il 
put  atteindre,  même  péniblement,  le  mois  de  février  1781, 
s'il  n'en  avait  fait  la  confidence  dans  une  de  ses  lettres  à 
Burke(^).  Il  fut  secouru  par  une  main  dévouée,  celle  de 
Mira.  «  Cette  famille  de  Recelés,  dit-il,  à  qui  je  dois  tant  de 
marques  d'attention  et  tant  de  preuves  de  sollicitude  dé- 
sintéressée, m'a  envoyé  de  temps  à  autre  le  produit  de  ses 
économies,  et,  si  elle  n'a  pas  fait  davantage,  c'est  ([ue  je  lui 
ai  caché  la  gravité  de  ma  situation,  ne  voulant  pas  entraî- 
ner dans  mes  erreurs  et  mes  infortunes  une  famille  très 
heureuse  et  très  bonne  où  je  suis  accueilli  avec  une  sincérité 
vraie,  où  je  suis  traité  comme  un  fils  par  une  mère  qui,  en 
toute  prudence,  ne  peut  guère  s'applaudir  que  sa  fille  ait 
formé  un  tel  attachement.  »  Mais  cet  appui,  quelque  pré- 
cieux qu'il  lui  fût,  ne  pouvait  le  soutenir  longtemps  dans  sa 
lutte  contre  l'obscurité  et  l'indigence  :  vers  la  fin  de  février, 


1.  Cf.  supra,  p.  G3.  De  plus,  Lord  Rochford  était  le  frère  de  R.  Sa- 
vage Nassau  que  Crabbe  connaissait  et  qui  avait  représcnlc  Malden 
aux  Communes.  (Appendice  I  et  R.,  p.  2O.) 

2.  La  troisième  (ou  linnhurij  f.i'llcr)  :  voir  Appendice  L 
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le  inomenl  arrivait  où,  comme  à  Aldborough  dix  mois  au- 
paravant, il  serait  obligé  de  se  déclarer  vaincu.  Son  pro- 
priétaire et  la  perspicace  M™^  Vickery,  connaissant  sa  pau- 
vreté et  le  croyant  sans  amis,  le  trompaient,  le  poursuivaient 
de  leurs  affronts  et  de  leurs  menaces,  et  l'avaient  forcé  à 
signer  un  billet  de  sept  livres  sterling  sous  peine  de  se  voir 
arrêter  pour  une  dette  d'environ  quatorze  livres  qu'il  avait 
contractée  envers  eux.  L'échéance  venue,  il  ne  pouvait  payer. 
En  vain  avait-il  écrit  à  Beccles  :  M""*^  Elmy  était  trop  pauvre 
pour  lui  fournir  cette  somme;  en  vain  avait-il  exposé  son 
cas  à  Lord  Rochford,  avec  prière  de  lui  avancer  cet  argent 
pendant  un  mois,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  toucher  le  montant 
des  souscriptions.  Il  n'avait  pas  reçu  de  réponse  et  craignait 
d'avoir  froissé  le  comte  par  son  insistance.  Il  avait  dû  se 
reconnaître  insolvable,  solliciter,  implorer  même  une  se- 
maine de  répit  qui  lui  avait  été  accordée  comme  une  faveur 
insigne.  Il  savait  qu'au  bout  de  ces  quelques  jours,  la  pri- 
son l'attendait;  il  ne  trouvait  rien  à  se  reprocher  que  sou 
imprudence  et  sa  témérité,  causées  et  en  partie  excusées 
par  son  inexpérience  ;  il  pensait  que  si  sa  situation  était 
connue,  quelqu'un  lui  viendrait  en  aide  (').  Il  résolut  de 
s'adresser  à  celui  qui,  entre  tous  ses  contemporains,  lui 
paraissait  réunir  les  plus  brillantes  qualités  ;  mû  par  une 
inspiration  heureuse,  il  écrivit  à  Edmund  Burke,  «  l'un  des 
premiers  parmi  les  Anglais,  l'un  des  plus  grands  parmi  les 
hommes  par  l'étendue  et  la  force  de  sa  pensée (^)  ». 

Cette  fois,  la  requête  de  Crabbe  allait  être  entendue.  Sa 
lettre,  dont  le  manuscrit  nous  a  été  conservé  (5),  n'est  pas 
datée  ;  elle  fut  remise,  croyons-nous,  vers  la  fin  de  février 


1.  Cf.   première  et  troisième  lettres  à  Burke  (B.,  p.  26,  et  Appen- 
dice I). 

2.  Esquisse  aatobioffrapliique  (1816),  citée  par  B.,  p.  25. 

3.  Nous  en  publions  ci-contre  le  fac-similé. 
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OU  le  commencement  de  mars  1 781,  à  la  porte  de  la  maison 
que  Burke  occupait  alors  dans  Charles  Streef,  près  de  Saint 
James's  S(juare(').  Elle  est  franche  et  sincèrement  émue, 
sans  présomption  et  sans  liumililé  excessive  :  il  est  visible 
que  le  poète  parle  à  un  homme  de  lettres  en  qui  il  a  con- 
fiance et  non  plus  à  un  noble,  dont  les  titres  et  la  puissance 
l'avaient  intimidé  et  ébloui.  Il  fait  en  quelques  mots  le  récit 
des  épreuves  de  sa  jeunesse  et  de  ses  déconvenues  à  Lon- 
dres :  «  Je  sens  bien,  dit-il,  qu'il  me  faudrait  tout  votre 
talent  pour  justifier  la  liberté  que  je  vais  prendre;  mais  j'ai 
une  excuse  qui,  même  présentée  en  termes  très  simples, 
m'obtiendra  l'indulgence  d'une  âme  comme  la  vôtre  :  je  suis. 
Monsieur,  un  de  ceux  que  le  monde  repousse  et  laisse  sans 
amis,  sans  emploi  et  sans  pain...  Mon  père,  par  excès  de 
bienveillance,  me  donna  plus  d'instruction  que  ne  le  permet- 
tait sa  médiocre  fortune,  plus  qu'il  ne  m'en  fallait,  puisqu'il 
ne  pouvait  me  donner  autre  chose.  Il  me  destinait  à  la 
médecine,  mais,  n'ayant  pas  de  quoi  me  faire  achever  les 
études  requises,  son  projet  n'eut  d'autre  résultat  ([ue  de 
me  convaincre  de  son  affection  et  de  l'erreur  qu'elle  avait 
causée.  Au  mois  d'avril  dernier,  je  vins  à  Londres  avec  trois 
livres  sterling,  me  flattant  qu'elles  suffiraient  aux  nécessités 
de  la  vie,  jusqu'à  ce  que  mon  mérite  pût  me  procurer 
d'autres  ressources;  j'avais  une  excellente  opinion  de  moi- 
même,  et  ma  vanité  de  poète  contribuait  à  entretenir  mes 
illusions.  Je  ne  connaissais  guère  le  monde,  n'ayant  lu  que 
des  livres  :  j'écrivais  et  croyais  trouver  la  perfection  dans  mes 
œuvres;  quand  je  manquais  de  pain,  elles  me  promettaient 
roj)ulence  et  me  berçaient  dans  des  rêves  de  gloire  lorscjue 
ma  mise  m'exposait  au  mépris.  Le  temps,  la  réflexion  et 
l'indigence  m'ont  prouvé  mon  erreur.  J'apprécie  mes  baga- 
telles à  ce  quiesl,jc  pense,  leur  juste  valeur,  et,  tout  eu  les 


I.  MoRi.Kv's  Life  of  JJiirlca  (liliirjlisli  .Mcii  of  Lritcrs,  éd.  1889),  p.  87. 
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coiisidéraiil  coniine  telles,  je  les  crois  encore  supérieures  à 
la  moyenne  des  vers  qui  se  publient.  »  Le  silence  de  Lord 
Rochford  et  les  exigences  de  son  propriétaire  l'ont  réduit 
au  désespoir.  «  Vous  devinerez,  ajoute-t-il,  à  quoi  tend 
cette  longue  introduction.  Je  m'adresse  à  vous.  Monsieur, 
comme  à  un  homme  de  bien  et  aussi,  permettez-moi  de  le 
dire,  comme  à  un  grand  homme.  Je  n'ai  d'autre  droit  à 
votre  appui  que  mon  malheur.  Il  n'est  pas  aisé  de  se  faire  à 
la  pensée  d'aller  en  prison,  et  j'ai  la  lâcheté  de  redouter  un 
tel  dénouement  de  toutes  mes  incertitudes.  Pouvez-vous, 
Monsieur,  en  quelque  mesure  que  ce  soit,  m'aider  sans  in- 
convénient? Désirerez-vous  des  preuves  de  ma  véracité  ?  Je 
me  suis  trompé  moi-même,  mais  je  n'ai  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  trompé  autrui.  Laissez-moi,  si  je  le  puis,  intéresser 
votre  compassion.  Je  n'ignore  pas  que  la  richesse  et  la 
grandeur  sont  assaillies  par  une  foule  de  solliciteurs  et  que 
l'on  est  forcé  de  ne  pas  accorder  les  requêtes  de  personnes 
que  l'on  sait  être  dans  la  misère  :  aussi  est-ce  avec  un  loin- 
tain espoir  que  j'ose  demander  une  telle  faveur.  Vous  me 
pardonnerez.  Monsieur,  même  si  vous  ne  jugez  pas  à  pro- 
pos de  me  secourir.  Il  est  impossible  que  des  sentiments 
comme  les  vôtres  n'émanent  pas  d'un  cœur  sensible  et  gé- 
néreux. Je  reviendrai  demain.  Monsieur,  et,  si  je  n'ai  pas  le 
bonheur  de  trouver  crédit  auprès  de  vous,  je  devrai  me 
résigner  à  ma  destinée.  Mon  existence  m'est  devenue  une 
souffrance,  et  tous  ceux  qui  me  sont  proches  et  chers  s'affli- 
gent de  ma  misère.  Ces  liens  d'amitié  qui  autrefois  étaient 
une  source  de  bonheur,  rendent  maintenant  l'adversité  plus 
amère  ;  ma  seule  espérance  est  qu'une  vie  si  tristement  com- 
mencée se  termine  rapidement,  et  cette  perspective  n'est  pas 
sans  me  donner  quelque  consolation,  dont  je  ne  devrais  pas, 
il  est  vrai,  me  vanter.  Je  reste  avec  le  plus  grand  respect. 
Monsieur,  votre  obéissant  et  très  humble  serviteur.  »  Après 
avoir  remis  cette  lettre ,    accompagnée  d'une  copie  de  la 
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Bibliothèque  et  de  son  prospectus,  Crabbe,  en  proie  à  une 
agitation  irrésistible,  passa  la  nuit  à  arpenter  le  pont  de 
Westminster  ('). 

Sa  destinée  était  tout  entière  entre  les  mains  de  l'orateur 
et  de  l'écrivain  qui,  depuis  quinze  ans,  avait  conquis  sur  le 
Parlement  et  le  public  une  influence  toujours  croissante (*). 
Sans  être  jamais  parvenu  aux  plus  hautes  dignités,  Burke 
n'en  reste  pas  moins  le  plus  illustre  des  hommes  d'Etat  en 
Angleterre  au  dix-huitième  siècle.  Il  est  le  seul  dont  les 
discours  aient  gardé  un  intérêt  durable,  indépendant  des 
querelles  du  moment,  le  seul  dont  les  pamphlets  s'inspirent 
de  principes  et  de  doctrines  politiques  d'une  portée  univer- 
selle. Ces  rares  qualités  de  ses  écrits  sont  dues,  non  seule- 
ment à  la  force  de  sa  pensée  et  à  l'étendue  de  ses  connais- 
sances, mais  encore  à  la  richesse  de  sa  nature  et  à  la  beauté 
de  son  caractère.  Peu  d'hommes  possédèrent  à  un  plus  haut 
degré  le  plus  exquis,  le  plus  dangereux  aussi,  de  tous  les 
dons  de  l'esprit  et  du  cœur  :  l'imagination  sympathique  qui 
permet,  par  l'intuition  seule,  de  se  substituer  à  autrui,  de 
sentir  et  de  penser  à  l'unisson  des  âmes  les  plus  différentes 
de  soi-même.  De  1774  à  1777,  il  avait  soutenu,  avec  autant 
d'éloquence  que  de  désintéressement  et  de  clairvoyance,  la 
cause  des  colons  américains  en  révolte  contre  l'impuissance 
tracassière  de  George  III  et  de  Lord  North;  en  1788,  il  de- 
vait se  faire  le  défenseur  des  Hindous  pressurés,  trompés  et 
massacrés  par  l'impitoyable  proconsul  Warren  Hastings,  et 


1.  C'est  du  moins  ce  qu'il  déclara,  quarante  et  un  ans  plus  tard,  à 
sir  Walter  Scott,  cf.  la  lettre  de  Lockhart,  B.,  p.  79  :  «  The  night  afler 
I  had  delivcred  my  letter  at  his  door,  I  was  in  such  a  stale  of  agitation 
that  I  walked  Westminster  Bridge  backwards  and  forwards  until  day- 
light.  » 

2.  «  Pcrhaps,  if  we  were  to  point  out  the  period  of  his  life  when  he 
stood  on  the  highest  ground  as  a  public  man,  in  the  estimation  of  ail 
parties,  we  should  name  the  ycar  1781  »,  nous  dit  Wuaxall,  dans  ses 
Historiral  Mernairs,  éd.  190/j,  p.  354. 
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si,  plus  tard,  il  condamna  la  Révolution  française  avec  une 
passion  qui  alla  parfois  jusqu'au  délire,  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment parce  qu'il  crut  voir  dans  ce  soulèvement  populaire 
la  marche  à  l'abîme  d'une  société  emportée  par  la  violence, 
mais  aussi  parce  qu'il  avait  contemplé  jadis,  dans  la  cha- 
pelle de  Versailles,  la  future  reine  Marie-Antoinette,  res- 
plendissante de  jeunesse  et  de  beauté.  11  était  à  la  fois  che- 
valeresque et  réaliste,  opportuniste  et  enthousiaste.  Il  avait 
fait  ses  débuts  dans  la  carrière  littéraire  avant  d'entrer  dans 
la  vie  politique  ;  il  avait  connu  Goldsmith  et  fréquentait 
Johnson  :  il  savait  au  prix  de  quelles  épreuves  ils  avaient 
gagné  leur  gloire.  Nul  n'était  mieux  préparé  à  écouter  avec 
bienveillance  la  requête  du  poète  et  à  lui  faire  à  lui-même 
un  sympathique  accueil.  Lorsque  Grabbe  se  présenta  le 
lendemain,  il  fut  reçu  et  secouru.  Ses  dettes  furent  évi- 
demment payées  et  les  moyens  de  vivre  lui  furent  donnés 
pour  qu'il  pût  se  remettre  au  travail.  Burke  «  l'avait  em- 
pêché de  sombrer  »  et  allait  guider  ses  premiers  pas  sur  le 
rivage  (•). 


Protecteur  éclairé  et  critique  bienveillant,  Burke  com- 
mença par  lire  «  un  grand  nombre  de  compositions  diverses 
que  le  jeune  homme  lui  soumit  avec  timidité  sans  doute, 
mais  aussi  avec  la  confiance  élastique  et  vivace  que  donne 
l'inexpérience (^)  ».  Il  fut  pour  le  poète  un  juge  impartial 
qui  lui  apprit  bien  vite  à  apprécier  ses  écrits  à  leur  véritable 
valeur  et,  en  même  temps,  un  ami  plein  de  sympathie  et  de 
tendresse  qui,  «  dans  l'instant  même  où  il  condamnait,  trou- 


1.  Deuxième  lettre  à  Burke  du  27  mars   1781  :  «  You  hâve  saved  me 
from  sinking  and  supported  me  on  shore...  » 

2.  Esquisse  autobiographique,  citée  par  B.,  p.  27. 
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vait  quelque  sujet  d'éloges.  Crabbe  eut  parfois  la  satisfaction 
de  s'entendre  dire  que,  si  ses  vers  étaient  mauvais,  ses  idées 
valaient  mieux  et  qu'à  côté  des  défauts  habituels  aux  écri- 
vains inexpérimentés,  il  avait  souvent  le  mérite  de  penser 
par  lui-même.  »  Entre  tous  ces  manuscrits,  Burke  choisit, 
en  vue  d'une  publication  prochaine,  la  Bibliothèque,  depuis 
longtemps  promise  aux  souscripteurs  de  Beccles(').  Il  en- 
gagea l'auteur  à  retoucher  son  œuvre  et,  le  27  mars,  Crabbe 
lui  envoie  «  une  copie  du  poème  sous  sa  première  forme  », 
ainsi  qu'une  copie  corrigée,  destinée  à  être  imprimée  dès 
que  Burke  l'aura  relue  et  qu'un  éditeur  aura  été  trouvé  Q. 
Deux  mois  s'écoulèrent,  pendant  une  partie  desquels  Crabbe, 
quittant  son  galetas  de  Bishopsgate  street,  habita  Beccles 
avec  la  famille  Elmy,  augmenta  d'une  cinquantaine  de  noms 
la  liste  de  ses  souscripteurs  et  mit  la  dernière  main  à  son 
poème.  De  retour  à  Londres,  il  écrit  à  Burke,  le  26  juin, 
«  qu'il  compte  lui  soumettre  au  plus  tôt  une  nouvelle  copie 
de  son  œuvre,  corrigée  de  son  mieux (5)  ».  Burke,  de  son 
côté,  exerçant  son  intluence  en  faveur  de  son  protégé,  avait 
lui-même  porté  à  l'éditeur  Dodsley  le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque et  s'était  donné  la  peine  d'en  lire  et  d'en  commenter 


I.  B.,  p.  27  (Esrjiiisse  autobiograjiliique)  :  «  Among  those  composi- 
tions were  two  pocms  of  somewhat  a  superior  kind  :  the  «  Library  »  and 
Ihe  «  Village  »  :  ihese  were  selecled  by  Mr.  Burke.  »  Ceci  fut  écrit 
par  Crâi)be  lui-même  en  i8i6,.mais  il  paraît  fort  probable  qu'en  mars 
1781,  il  n'existait  du  Village  que  quehjues  vers  isolés  et  pas  même 
une  ébauche  de  rensemble.  Aucune  des  Icllres  de  1781  ne  mentionne 
le  Village. 

1.  Seconde  lettre  à  Burke,  datée  de  «  B.  Street,  March  27,  1781  » 
(publiée  dans  la  Correspondence  of  the  Ri.  Hon.  Edin.  Burke,  edited 
by  E;irl  Fitzwilliam  and  Lieutenant-geiicral  Sir  Richard  Bourke,  en 
4  vols.  i84A>  vol.  II,  p.  /|i3-4i5)  :  «  Sir,  I  hâve  ventured  to  trouble  you 
once  more,  by  sending  a  copy  of  my  poem  in  its  former  state,  and 
that  which  (if  it  bas  merit  enough  to  deserve  your  correction),  I  will 
endeavour  to  get  printed  as  expeditiously  as  possible...  » 

3.  Bunburg  Leller  (Appendice  I). 
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un  bon  nombre  de  passages.  «  M.  Dodsley,  nous  dit  Ciabbe 
dans  son  Esqwsse  autobio(/raphiqiieQ^,  écouta  cette  lecture 
avec  tout  le  respect  dû  à  son  interlocuteur,  avec  toute  la 
bienveillance  que  l'auteur  pouvait  souhaiter;  sa  réponse  eut 
toute  l'obligeance  qu'un  jeune  candidat  à  la  gloire  poétiquie 
peut  raisonnablement  attendre  d'un  libraire.  Il  déclara  que, 
s'il  avait  refusé  de  courir  aucun  risque  personnel,  c'était 
parce  que  nul  ne  pouvait  se  prononcer  sur  les  chances  de 
succès,  le  goût  de  la  ville  étant  trop  capricieux  et  trop  incer- 
tain; il  ajouta  qu'il  avait  le  plus  grand  respect  pour  l'opi- 
nion favorable  de  M.  Biu'ke  sur  ces  vers,  opinion  qu'il  par- 
tageait jusqu'à  un  certain  point,  et  que,  tout  en  refusant  de 
s'exposer  aux  hasards  de  la  publication,  il  aiderait  de  son 
mieux  M.  Crabbe  et  son  poème.  »  Ce  qui  signifiait  que  le 
prudent  Dodsley  ne  se  souciait  pas  d'acheter  la  Bibliothèque, 
mais  qu'il  était  tout  prêt  à  l'imprimer  pour  les  deux  cents 
souscripteurs.  Dans  ces  conditions,  le  poème  parut  le  24  juil- 
let ('')  et  le  «  bon  libraire  »,  fidèle  à  sa  promesse,  fit  à  ce 
petit  in-quarto  une  réclame  qui  lui  assura  un  certain  succès. 
Dodsley,  qui  pourtant  tenait  fort  à  l'argent,  poussa  même 
la  générosité  jusqu'à  donner  à  Crabbe  les  profits  de  la  vente 
et  de  l'impression. 

La  Bibliothèque  est  un  de  ces  poèmes  à  la  fois  descriptifs, 
didactiques  et  satiriques  que  le  dix-huitième  siècle  produisit 
à  foison  en  Angleterre  comme  en  France.  Aucun  symptôme 
ne  décèle  mieux  le  déclin  et  la  perversion  du  sentiment  poé- 
tique que  le  choix  de  tels  sujets  et  que  cette  triste  éclosion 
de  pâles  copies  ou  d'imitations  indirectes  des  Géorgiques. 


1.  Citée  par  B.,  p.  27. 

2.  Ea  juin,  d'après  B.  :  cf.  Œuvres,  p.  lot,  n.  i  :  «  The  Library 
appeared  anonymously  in  June  1781.  »  Mais  le  26  juin  {Banburij  Letter), 
Ciabbe  était  encore  en  train  de  la  corriger  et,  dans  le  Public  Aduertiser 
du  2/4  juillet,  on  lit  :  «  This  day  is  published,  4°,  2  sh.,  The  Library, 
a  Poem.  « 
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On  peut  dire  que  Viryile  mal  compris  exerça  sur  la  lilléra- 
ture  anglaise  de  ce  temps  une  influence  néfaste.  11  suggéra 
aux  écrivains  l'idée  qu'un  certain  nombre  de  descriptions, 
accompagnées  de  quelques  préceptes  et  agrémentées  d'ex- 
travagantes digressions,  pouvaient  constituer  un  poème.  Ses 
copistes  infidèles  oublièrent  cette  vérité  que  «  toute  des- 
cription verbale  et  nue,  quelle  qu'en  soit  l'exactitude,  ne 
saurait  avoir  le  moindre  eflet,  si  elle  ne  s'aide  d'un  style  qui 
traduit  un  sentiment  vif  et  puissant (')  ».  Aussi  choisirent- 
ils  trop  souvent  des  sujets  incapables  de  produire  la  plus 
faible  émotion  en  eux-mêmes  ou  chez  le  lecteur  (^).  C'est 
ainsi  que  le  facétieux  John  Philips  s'avisa  qu'il  serait  origi- 
nal de  chanter  les  vertus  du  «  Cidre  »  et  la  culture  de  la 
pomme  en  vers  miltoniens.  Il  trouva  dans  les  effluves  de  la 
jaune  liqueur  une  ivresse  poétique  des  plus  calmes.  Un 
demi-siècle  plus  tard,  le  pauvre  Christopher  Smart  s'égara 
dans  sa  «  Houblonnière  »  et  nous  y  laissa  endormis  ;  le  très 
respectable  pasteur  anglican  John  Dyer,  peintre  et  paysa- 
giste à  ses  moments  perdus,  s'on"rit  à  nous  enseigner  l'art 
d'élever  et  de  tondre  les  moutons,  et  le  candide  James  Grain- 
ger, docteur  en  médecine,  en  arrivant  aux  Antilles,  conçut 
et  mit  à  exécution  le  projet  «  d'écrire  un  poème  sur  la  culture 
de  la  Canne  à  sucre  ».  Ne  soyons  donc  pas  étonnés  si  Crabbe, 
encouragé  par  ces  exemples,  résolut  de  décrire  une  Biblio- 
thèque. Le  sujet  avait  au  moins  le  mérite  de  la  nouveauté. 
Suivons  ce  poète-bibliothécaire  qui  se  fait  notre  guide  ; 
contemplons  avec  lui  «  cette  scène  spacieuse,  ce  vénérable 
dôme,  ce  noble  réceptacle (>)  »  de  richesses  intellectuelles; 


1.  FiiKKK,  Easnij  on  the  Snhiime  and  Beautifiil  (1706):  éd.  Cassell 
(Naliunjil  Library,  1891),  p.  191. 

2.  Il  n'y  a  guère  d'exception  que  pour  quel(|ues  passages  du  Xdii- 
frage   de   Fvlconer   el   pour    l:i   plus   grande   pnrtie   de   la   Chasse  de 

SOMKRVILLE. 

3.  Nous  citons  d'après  le  texte  de  la  première  édition  (anonyme),  (jue 
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parcourons  avec  un  religieux  respect  ces  avenues  silen- 
cieuses où  sont  les  monuments  durables  des  morts.  «  Des 
morts  !  semblent  s'écrier  mille  voix  qui  nous  répondent  :  ce 
sont  ici  les  tombes  de  ceux  qui  ne  peuvent  mourir;  couron- 
nés d'une  gloire  éternelle,  ils  planent  au-dessus  de  nos  pe- 
tites querelles  éphémères,  dont  ils  se  rient.  »  Saluons  donc 
ces  immortels,  dont  chacun  dans  sa  sphère  brille  comme  un 
Jupiter  des  lettres;  saluons  aussi  les  astres  secondaires  de 
ce  ciel,  la  foule  des  divinités  plus  humbles  et  sans  nom  qui 
s'aventurèrent  dans  le  dédale  de  l'histoire  et  de  la  science, 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  Regardons  leurs  œuvres 
qui,  en  silence  et  en  ordre,  sont  alignées  devant  nous  :  les 
lourds  in-folio  en  tête,  troupe  imposante,  puis  les  in-quarto 
en  files  bien  ordonnées  et  les  légers  in-octavo  qui  couvrent 
une  vaste  plaine;  plus  loin,  sur  des  rayons  plus  fréquentés, 
se  tiennent  les  in-douze  en  humbles  rangées,  et  l'ensemble 
se  complète  par  des  bagatelles  jetées  pêle-mêle,  par  la  der- 
nière comédie  peut-être  ou  une  revue  en  haillons.  Exami- 
nons la  forme,  la  taille  et  l'extérieur  de  ces  livres  qui  nous 
révèlent  ainsi  la  manière  et  même  l'esprit  de  leurs  auteurs('); 
ces  ais  pesants,  revêtus  de  cuir,  ces  amples  fermoirs  en  mé- 
tal résistant,  ces  feuillets  serrés  qu'on  n'ouvre  plus  depuis 
des  siècles,  le  rouge  terne  des  tranches  de  ces  pages  bien 
remplies,  les  solides  arêtes  qui  plissent  ce  large  dos  où  le 


nous  avons  numéroté.  La  Bibliothèque  nous  est  parvenue  sous  trois 
formes  :  la  première,  remontant,  je  crois,  à  1779,  est  celle  du  manus- 
crit de  M.  Murray,  dont  B.  a  reproduit  (quelquefois  inexactement)  cer- 
tains fragments  (cf.  les  notes  des  Œuvres,  p.  ioi-io5,  108,  iio-iii); 
la  deuxième  est  celle  de  l'édition  de  1781  (reproduite  dans  la  seconde 
édition  de  1783,  signée  de  Crabbe)  ;  la  troisième,  celle  de  1807,  r.Hm- 
primée  dans  les  Œuures  (p.  ioi-ii3).  On  trouvera  à  l'Appendice  II  la 
comparaison  des  deux  textes  de  1781  et  de  1807. 

I.  Œuvres,  p.  io4,  i43-i56.  Tout  ce  passage  a  été  ajouté  en  1807, 
ainsi  que  les  vers  157-178.  C'est  peut-être  le  plus  remarquable  de  tout 
le  poème. 
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titre  se  lit  encore  en  lettres  d'or  fanées  :  ce  sont  là  les  in- 
dices d'un  travail  profond  et  pénible,  l'œuvre  d'un  laborieux 
candidat  à  une  renommée  durable;  pas  une  oiseuse  plai- 
santerie, pas  un  vers  badin  ne  peuvent  se  cacher  dans  les 
profondeurs  de  cet  imposant  volume  ;  pas  une  pensée  enjouée 
ne  compromet  la  gravité  du  style;  pas  une  expression  gaie 
ne  provofjue  un  sourire  fugitif.  Aussi  nul  ne  vient  plus  trou- 
bler le  repos  de  ces  pages  dont  l'immortalité  sera  un  long 
sommeil  ;  elles  pourraient  maintenant  se  passer  de  ces  chaînes 
lourdes  et  massives  qui  les  retiennent  à  leur  berceau.  Esprits 
légers  que  nous  sommes,  nous  leur  préférons  aujourd'hui 
des  extraits  et  des  abrégés,  des  brochures  et  des  pam- 
phlets politiques,  des  comédies  ou  des  vers('). 

C'est  que  nous  lisons  surtout  pour  nous  distraire  de  nos 
ennuis.  Ici,  le  poète,  laissant  ses  descriptions  exactes,  mais 
froides,  se  fait  didactique  et  un  peu  d'émotion  tremble  dans 
sa  voix.  Sans  que  nous  nous  en  apercevions  peut-être,  il  va 
nous  parler  de  lui-même  :  «  Quand  l'âme  est  attristée,  nous 
dit-il,  quand,  accablée  d'ennuis  et  d'afflictions,  elle  par- 
court le  monde,  cherchant  en  vain  le  repos,  quand  tous  les 
objets  qui  paraissent  en  vue  participent  à  sa  mélancolie  et 
semblent  abattus  comme  elle...,  c'est  en  vain  que  nous 
nous  réfugions  dans  le  silence  de  la  campagne;  le  souci 
flétrit  l'éclat  des  plaines  fleuries,  le  souci  voile  de  nuages 
les  rayons  du  soleil  de  midi,  soupire  dans  les  bosquets  et 
murmure  dans  les  ruisseaux...;  une  existence  trop  calme 
ne  fait  que  réfléchir  avec  plus  de  fixité  l'image  de  nos  mal- 
heurs; il  faut  de  fortes  brises  et  de  légers  nuages  au  ciel 
pour  disperser  nos  tristes  pensées  à  mesure  qu'elles  nais- 
sent; il  faut  que  l'esprit  soit  occupé  de  menus  soucis  pour 
que  l'âme  soit  allégée  du  fardeau  que  le  repos  et  la  raison 
lui  ont  laissé.  »  Où  trouver  ces  tristesses  calmantes  qui,  en 


I.  (Kuvi'cs,  p.  lo/j,  vers  iH^-inS,  \-^^?t-\i!\^  kj.VkjCi. 
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s'unissant  aux  nôtres,  emporteront  notre  douleur  et  nous 
communiqueront  cette  affliction  plus  légère  que  les  cœurs 
sensibles  éprouvent  sans  regret,  sans  même  vouloir  en  être 
guéris?  Ces  précieux  consolateurs,  ces  «  médecins  de  l'âme  », 
ce  seront,  pour  nous  comme  pour  le  poète,  «  les  livres  ». 
En  nous  montrant  des  infortunes  pires  que  les  nôtres^  ils 
nous  réconcilieront  avec  notre  destinée  ;  ils  feront  mieux 
encore  :  ils  nous  ouvriront  de  nouvelles  perspectives  et  nous 
enseigneront  à  vivre  ;  amis  sincères  et  toujours  accessibles 
à  tous,  ils  ne  fuiront  pas  d'un  air  maussade  la  foule  des 
suppliants,  et  ils  diront  aux  sujets  ce  qu'ils  disent  aux 
rois('). 

Ces  sages  réflexions  terminées,  le  bibliothécaire  se  re- 
tourne vers  ses  rayons  et  nous  décrit  de  nouveau  ses  livres, 
non  plus  d'après  leur  forme,  mais  d'après  leur  contenu.  Il 
s'arrête  avec  complaisance  devant  les  ouvrages  de  science 
et  de  philosophie  morale,  nous  montre  un  volume  de  bota- 
nique et  peint,  dans  un  style  qui  annonce  Erasmus  Dar- 
win (^),  la  génération  des  plantes  :  «  Elles  font  leur  couche 
féconde  de  toutes  les  prairies  embaumées...;  les  collines, 
les  vallées  et  les  bosquets  nourrissent  leur  flamme  tranquille 
et  favorisent  leurs  silencieuses  amours  ;  ici  résident,  au  mi- 
lieu d'un  faste  royal  et  d'époux  qui  sont  leurs  esclaves,  des 
reines  semblables  aux  Amazones  d'antan  ;  là,  un  mari  tout- 
puissant  vit  comme  un  Turc  et  comble  de  bonheur  tout  son 
brillant  sérail;  ailleurs,  dans  les  chambres  secrètes,  à  l'abri 
des  regards,  une  race  timide  s'enivre  d'ardeurs  cachées, 
tandis  que  d'autres  fiancées,  plus  hardies  et  somptueuse- 
ment parées,  attendent  en  plein  jour  leurs  futurs  époux  qui, 
dans  des  régions  éloignées,  sont  instinctivement  partis  sur 
les  ailes  de  l'amour  et  volent,  emportés  par  le  souffle  des 


1.  Œuvres,  p.  loi,  vers  i-5o. 

2.  Dont  les  Loves  of  (he  Plants  parurent  en  lySy. 
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vents  fécondants  (').  »  Au  sommet  de  réchelle  des  êtres, 
l'homme  arrête  nos  regards  par  le  mystère  de  sa  nature  mo- 
rale et  le  spectacle  de  ses  passions.  Voici  des  livres  qui,  «  à 
peu  de  frais,  donneront  à  l'inexpérience  la  saçfesse  des  phi- 
losophes »,  et  nous  montreront  que,  si  certains  d'entre 
nous,  «  charmés  par  la  vertu,  brûlent  d'un  feu  sacré  »,  si 
d'autres,  séduits  par  le  vice,  obéissent  à  leurs  grossiers 
appétits,  la  plupart,  tantôt  vicieux  et  tantôt  vertueux,  res- 
tent «  toujours  misérables,  faute  de  se  mettre  d'accord  avec 
eux-mêmes  ».  Vraiment,  notre  Bibliothécaire  semble  être 
un  singulier  poète  :  tout  son  enthousiasme  est  allé  aux 
sciences  naturelles,  et,  maintenant  qu'il  nous  parle  de 
l'homme  et  des  autres  branches  du  savoir  humain,  il  s'aban- 
donne à  son  penchant  pour  la  satire.  Non  qu'il  veuille  imiter 
Pope  ou  Boileau,  s'attaquer  à  de  mauvais  ouvrages  ou  à 
des  ennemis  personnels  ;  il  évite  soigneusement  toute  allu- 
sion blessante  :  sa  critique,  très  générale  et  très  abstraite, 
est  dirigée  non  pas  contre  des  hommes,  mais  contre  l'hu- 
manité. Vous  vous  croyez  bien  avancés,  semble-t-il  nous 
dire,  parce  que  vous  avez  accumulé  entre  ces  murs  d'in- 
nombrables volumes  :  détrompez-vous,  ils  sont  presque 
tous  inutiles.  Voyez  ces  piles  de  livres  de  médecine  qui  ont 
formé  «  le  glorieux  dessein  de  lutter  avec  la  mort  et  d'ar- 
rêter ses  traits  au  vol  :  en  y  cherchant  un  remède,  vous 
trouverez  souvent  un  poison,  car  de  solennels  imposteurs 
viennent  déposer  ici  leurstravauxet  obscurcissent  la  science 
qu'ils  prétendent  éclaircir.  Quelle  est  l'extravagante  con- 
ception, la  fantaisie  en  l'air  et  vide  de  sens  qui  n'ait  poussé 
quelque  théoricien  à  écrire  ;  quel  est  l'art  assez  puissant  et 


\.  Librarij,  i^e  édition,  vers  lOy-iSa,  réimprimés  par  li.,  p.  io6, 
n.  2G.  Il  sifjnale  lui-même  une  ressemblance  entre  Darwin  et  les  vers 
310-7  de  l'éd.  1807,  sans  se  douter  (juc  ces  derniers  sont  une  refonte 
des  premiers  et  de  beaucoup  postérieurs  à  Darwin.  (Cf.  Œuvres, 
j>.  loO,  n.  28.) 
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la  preuve  assez  forte  pour  le  convaincre  de  l'inanité  de  sa 
tentative?...  Certains  ont  leurs  maladies  favorites  et,  pour 
eux,  tous  les  maux  n'en  sont  que  des  branches  dérivées 
qui  tuent  en  conséquence;  d'autres  ramènent  à  la  goutte 
toutes  les  douleurs  humaines  :  ils  la  voient  faire  rage  dans 
le  cerveau  en  délire,  la  trouvent  dans  la  fièvre  qui  déjoue 
leurs  efforts  et  la  surprennent  dans  le  froid  catarrhe.  Tous 
sont  [)our  la  vérité  des  ennemis  funestes  dont  la  prose  stu- 
pide  »  nous  trompera  comme   elle  a  trompé  le  poète.  Ne 
nous   fions  pas  davantage  aux  ouvrages   de   droit,  à  ces 
«  énormes  sommaires  de  nos  lois  »  qui,  nombreuses  comme 
nos  vices,  entourent  en  vain  le  pays  de  leurs  terreurs  pro- 
tectrices :  elles  n'arrêtent  pas  les  fripons  astucieux  ou  puis- 
sants qui,  sachant  les  éluder,  défient  tous  les  expédients 
de  la  justice.  La  théologie  elle-même  ne  nous  sera  pas  un 
guide  plus  sûr,  soit  que  nous  consultions  les  livres  dévots 
des  écrivains  sacrés  qui  «  nous  prêchent  les  vigiles  et  nous 
portent  au  sommeil  »,  soit  que  nous  nous  perdions  dans 
les  controverses  sans  fin  où  des  docteurs  a  qui  sont  des 
loups  par  leur  vengeance  et  des  moutons  par  leurs  manières, 
ont  désuni  les  amis  et  séparé  les  enfants  de  leur  père  ». 
Réjouissons-nous  de  voir  «  leur  zèle  dormir  profondément 
auprès  des  ennemis  qu'ils  ont  combattus  »  :  dans  la  «  région 
silencieuse  »  que  nous  explorons,  «  Calvin  s'est  adouci  et 
ne  trouve  plus  un  seul  hérétique  à  faire  rôtir;  même  Luther 
et  le  pape,  oubliant  leur  haine  furieuse  et  leur  arrogance, 
se  sont  assoupis  côte  à  côte  ».  Si  nous  passons  à  l'histoire  et 
examinons  les  volumes  où  «  toutes  les  nations  fournissent  de 
terribles  récits  »,  nous  verrons  qu'elle  a  des  doutes  et  nous 
constaterons  que  «  tous  les  Ages  inscrivent  en  sceptiques 
leurs  questions  sur  ses  pages  éphémères  »,  car  «  les  annales 
ne  sont  pas  claires  ,  ni  celles  du  passé,  ni  celles  du  présent, 
les  unes  étant  trop  éloignées,  les  autres  trop  rapprochées  », 
de  telle  sorte  que  le  véritable  aspect  des  faits  est  caché  à  nos 
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re(|ards,  soit  par  le  temps,  soit  par  nos  passions  et  celles 
de  l'écrivain.  Et  si  l'on  pouvait  savoir  la  vérité,  quel  triste 
spectacle  est  celui  d'un  Etat  qui,  protégé  par  la  vertu,  n'ar- 
rive à  son  apoqée  que  pour  retomber  dans  le  vice  et  l'es- 
clavage !  L'histoire  de  l'humanité  ressemble  à  celle  de 
R&me  :  c'est  une  incessante  et  fatale  dissolution.  Qu'im- 
portent après  cela  le  faible  appui  que  donnent  à  la  morale 
«  les  profanes  illusions  de  la  scène  »,  les  pleurs  que  fait 
verser  la  tragédie,  l'indignation  qu'elle  excite  contre  le 
vice,  les  flèches  légères  que  la  comédie  lance  en  vain  contre 
la  sottise  ?  Qu'importent  les  preux  chevaliers  des  romans 
d'aventures  ('),  aux  exploits  fabuleux  desquels  l'enfance 
seule  prend  plaisir  :  «  Elles  sont  à  jamais  disparues  pour 
nous  ces  joies  que  la  raison  disperse  et  que  le  temps  détruit. 
Nous  les  avons  payées  trop  cher  et  le  jugement  de  notre 
âge  mûr  arrache  aux  contes  et  aux  madrigaux  nos  esprits 
préoccupés.  Nos  valeureux  géants  sont  tous  tués  ou  mis  en 
fuite,  et  tous  nos  chevaliers  sont  morts,  les  bleus,  les  verts 
et  les  jaunes.  Nous  n'apercevons  plus  à  minuit  une  troupe 
de  fées  humant  la  rosée  sous  les  joyeux  rayons  de  la  lune  ; 
même  le  spectre  du  cimetière,  la  dernière  fiction  attardée 
dans  notre  cerveau,  est  rentré  dans  le  repos  :  toutes  ces 
fantaisies  obstinées  de  notre  jeunesse,  fuyant  la  puissance 
de  la  raison,  évitent  la  lumière  de  la  vérité.  »  Le  règne  des 
critiques  est  commencé  et  notre  Bibliothécaire  se  sent  pris 
de  terreur  à  la  vue  d'une  telle  armée  d'ennemis.  Il  se  sou- 
vient tout  à  coup  de  certaines  revues  qui  l'ont  fort  malmené 
l'an  passé,  lorsqu'il  faisait  ses  débuts  dans  la  poésie.  Notre 
guide  en  efl'et  est  un  poète,  bien  (juo  par  timidité,  ou  peut- 
être  par  ignorance,  il  ne  nous  dise  rien  de  son  art.  Mais  il 
va  nous  montrer  la  force  de  son  talent  en  construisant  une 
de  ces  ingénieuses  machines  que  «  les  fils  de  l'Imagination  » 


I.  l^e  [)assarje  a  rtà  traduit  plus  liant  (p.  /|f)-5()). 
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se  croyaient  alors  tenus  d'inventer.  Voici  qu'à  ses  «  paroles 
pensives,  le  dôme  répond  par  un  solennel  écho;  les  co- 
lonnes semblent  trembler  ;  des  nuages,  comme  des  fumées, 
s'élèvent  de  piles  de  volumes  antiques  et  poudreux,  s'amas- 
sent et  se  condensent  dans  l'air,  semblables  à  ces  brouillards 
qu'exhalent  en  été  les  rivières  bordées  de  roseaux  ;  soudain 
ils  se  changent  en  robes  flottantes  dont  les  vastes  membres 
d'une  forme  divine  sont  enveloppés;  on  aperçoit  une  barbe 
argentée  qui  tombe  sur  une  poitrine  de  vieillard;  on  voit 
un  œil  perçant  qui  brille  d'un  éclat  intérieur  :  le  reste  est 
voilé  par  les  ténèbres  et  les  nuages  ».  C'est  le  «  Génie  de 
l'endroit  »  qui  nous  apparaît  ainsi,  S'adressant  au  poète,  il 
prononce  ces  remarquables  paroles  :  «  Le  souci  n'épargne 
personne;  la  douleur  est  pour  l'homme  aussi  inévitable  que 
la  mort  :  faudra-t-il  donc  que,  pour  plaire  au  talent,  le  Ciel 
brise  l'ordre  des  lois  universelles  ?  Le  poète,  emporté  sur 
l'aile  des  sentiments  sublimes,  fuira-t-il  les  petites  peines 
et  les  menus  ennuis  de  la  vie  ?  Ne  devrait-il  pas  plutôt  avoir 
une  double  part  des  infortunes  humaines,  puisqu'il  est  dou- 
blement armé  pour  les  souffrir  ?  Ne  porte-t-il  pas  dans  son 
âme  une  consolation,  un  charme  contre  tous  les  soucis 
extérieurs  ?  A  toutes  les  blessures  qui  torturent  son  cœur,  il 
se  résigne  courageusement,  ou  il  trouve  un  bienfaiteur  pour 
les  guérir,  un  ami  généreux  en  possession  d'une  vaste  puis- 
sance, un  cœur  sensible  qui  saigne  à  la  vue  de  l'infortune, 
une  âme  embrasée  de  vertus  toutes  divines,  un  noble  Rut- 
land,  l'ami  du  malheur  et  le  tien,  ô  poète.  Poursuis  donc 
tes  rêves  aériens  :  le  monde  est,  lui  aussi,  un  rêve  :  les 
orgueilleux  projets  de  l'ambition,  le  faste  des  rois,  l'arro- 
gance des  riches,  la  splendeur  des  grands,  sont  des  visions 
bien  moins  heureuses  que  les  tiennes.  Si  tes  vers  coulent 
toujours  avec  une  prudente  aisance,  si  leur  honnête  inten- 
tion est  de  combattre  uniquement  le  vice,  continue  d'écrire  : 
la  gaieté  sera  mesurée  et  ta  vanité  innocente;  tu  t'amuseras 
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à  gonfler  des  bulles  d'air  qui  miroiteront  au  soleil  et  que  tu 
appelleras  des  mondes (').  »  Qu'importe  que  ce  soient  des 
chimères  !  Elles  donneront  le  bonheur  au  poète  et  à  ses 
lecteurs  un  peu  de  joie.  Crabbe  ne  pouvait  composer  plus 
harmonieusement  son  œuvre,  puisque  la  conclusion  nous 
ramène  au  début. 

Tel  est,  en  ses  éléments  essentiels,  ce  poème  de  la  ^/7>//o- 
thèqiie  auquel  on  ne  peut  refuser  le  mérite  de  l'originalité 
dans  le  choix  du  sujet,  d'une  belle  ordonnance  et  de  beau- 
coup d'ingéniosité  dans  le  développement,  d'une  ampleur 
et  d'une  élégance  réelles  dans  le  style  de  quelques  passages, 
d'une  force  satirique  enfin  qui  fait  que  certains  vers  frap- 
pent comme  des  épigrammes.  Mais  c'était  presque  jeter  un 
défi  à  l'inspiration  poétique  que  de  lui  demander  de  s'émou- 
voir en  décrivant  des  casiers  de  livres,  en  dépréciant  à  peu 
près  toutes  les  connaissances  humaines,  sauf  les  sciences,  en 
définissant  la  poésie  elle-même  comme  une  illusion  ou  un 
jeu  innocent.  C'était  volontairement  tarir  la  source  de  l'en- 
tliousiasme,  renoncer  à  toucher  le  lecteur  pour  ne  recher- 
cher que  l'approbation  de  son  esprit  et  de  son  goût.  Crabbe, 
n'étant  pas  sincèrement  ému,  est  resté  critique  et  savant. 
Il  n'avait  pas  encore,  il  n'eut  peut-être  jamais  cet  amour 
pour  les  livres  qui  inspira  à  un  érudit  comme  Southey  les 
accents  attendris  du  plus  délicat  de  ses  poèmes  lyriques. 
Il  ne  pouvait  nous  dire  comme  le  reclus  de  Keswick  :  «  Mes 
jours  se  passent  parmi  les  morts  :  tout  autour  de  moi  je 
contemple,  partout  oîi  d'aventure  mes  yeux  se  posent,  les 
puissants  esprits  d'autrefois.  J'ai  en  eux  des  amis  qui  ne 
trompent  jamais,  avec  qui  je  puis  converser  tous  les 
jours (^).  »  Crabbe  était  beaucoup  plus  observateur  que  li- 


1.  Libnirij,  i'*  éd.,  vers  197-611. 

2.  Southey's  Poctical  Works,  éd.  1887  (Lonjjrnnns),  vol.  II,  p.  257-8 
(Occasional poeins,  XVIII:  «  My  days  amonçj  the  Dcad  are  past...  »). 
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seur.  S'il  souhaitait,  comme  Southey,  «  de  laisser  ici-bas 
un  nom  qui  ne  pérît  pas  dans  la  poussière  »,  il  donnait  à 
cette  aspiration  une  forme  purement  intellectuelle  et  légè- 
rement ironique  qui  ne  permettait  pas  à  l'idée  de  se  chan- 
ger en  un  sentiment  chantant (').  Ses  vers  ont  la  force  et 
la  clarté  de  sa  raison,  mais  aussi  sa  froideur.  Ils  nous  inté- 
ressent moins  en  eux-mêmes  que  par  ce  qu'ils  nous  appren- 
nent de  leur  auteur  :  sa  lutte,  enfin  victorieuse,  contre  la 
misère,  son  étude  des  sciences  naturelles,  surtout  de  la 
botanique,  son  mépris  des  livres  de  médecine  qui  lui  ont 
fait  perdre  tant  et  de  si  précieuses  années,  son  goût  juvénile 
pour  les  romans  d'aventures  et  sa  malicieuse  critique  de 
leurs  ridicules,  son  instinct  irrésistible  de  poète  satirique 
et  son  manque  d'enthousiasme.  Mais  il  est  évident  que  cette 
révélation  de  l'auteur  par  son  œuvre,  visible  pour  nous 
aujourd'hui,  devait  échapper  aux  premiers  lecteurs  de  ce 
poème  anonyme,  qui  firent  à  Grabbe  un  succès  d'estime  et 
rien  de  plus.  Horace  Walpole,  dans  une  lettre  du  4  sep- 
tembre 1781,  déclare  «  avoir  lu  la  Bibliothèque  et  y  avoir 
trouvé  quelques  vers  jolis  et  faciles,  mais  l'ensemble  lui 
paraît  trop  long(^)  ».  La  Revue  Critique  du  mois  d'août 
découvre  «  dans  cette  petite  œuvre  une  veine  de  bon  sens 
et  de  réflexions  philosophiques  qui  la  distingue  de  la  plu- 
part des  poèmes  modernes;  les  rimes  sont  correctes,  ajoute- 
t-elle,  la  versification  harmonieuse  et  coulante,  mais  le  sujet 
n'a  pas  assez  d'intérêt  pour  arrêter  l'attention  du  grand 
public  ».  Elle  cite  avec  éloges  la  satire  des  ouvrages  de 


1.  Cf.  Œuvres,  p.  io3,  vers  SS-go  (traduit  plus  haut,  p.  102,  n.  i). 

2.  To  the  Countess  of  Ossorj  (Letters,  éd.  Cunningham,  9  vols. 
Bentley  i858,  vol.  8,  p.  jo...  «  One  thought  is  charming,  that  a  dog, 
ihough  a  flalterer,  is  still  a  friend.  (Cf.  i^^  éd.,  vers  196  :  «  And  in  ihe 
fawning  follower  flnd  the  friend  »  :  supprimé  en  1807.)  Et  Walpole 
d'ajouter  :  «  Il  made  me  give  Tonton  a  warm  kiss,  and  swear  it  was 
true.  » 
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médecine,  loue  cûinme  il  convient  «  l'imagination  et  l'en- 
train dont  la  description  des  romans  de  chevalerie  est 
pleine  »  et  termine  en  remarquant  que  l'auteur  s'est  soi- 
gneusement abstenu  de  peindre  et  de  juger  aucun  écrivain 
en  particulier.  Au  mois  d'octobre,  le  Gentleman  s  Maya: ine, 
mi  peu  froissé  par  l'irrévérencieuse  allusion  de  Crabbe  aux 
«  revues  en  haillons  (')  »,  était  plus  bref  ;  mais,  en  décembre, 
la  Monthly  Review  voyait  en  notre  Bibliothécaire  «  un  guide 
agréable  et  inlelligent  »  et  en  son  poème  «  l'œuvre  d'une 
plume  peu  commune  ».  La  critique  et  le  public  avaient 
répondu  à  l'attente  de  Burke,  et  le  poète  anonyme,  sans 
en  être  plus  riche,  avait  acquis  quelque  réputation. 


VI 


Mais  il  n'avait  pas  encore  de  carrière.  Avec  sa  pré- 
voyance habituelle,  il  avait,  dès  le  mois  de  mars,  exposé  sa 
situation  à  Burke,  et,  le  27,  il  lui  redisait  ses  inquiétudes  : 
«  Je  vais  m'appliquer  diligemment,  lui  écrivait-il,  à  l'étude 
du  grec  et  du  latin;  ma  préférence  pour  l'Eglise  et  vos  ré- 
centes suggestions  à  ce  propos  m'ouvrent  peut-être  une  trop 
belle  perspective  de  succès,  mais  j'ignore  les  obstacles  et 
vous  me  pardonnerez  si  mes  espérances  sont  exagérées... 
Je  connais  une  famille  à  Oxford  qui  pourrait  m'être  utile  si 
mon  heureuse  destinée  me  conduisait  jamais  dans  cette 
ville.  Il  est  trop  vrai  que  «  je  ne  sais  pas  ce  que  je  de- 
mande »  lorsque  j'insinue  de  telles  choses  :  si  je  le  fais^  c'est 
avec  la  ferme  assurance  que  vous  sentirez  les  difficultés  de 
ma  position,  où  j'ai  beaucoup  à  espérer  et  beaucoup  à  crain- 
dre (^).  »  Crabbe,  on  le  voit,  était  un  assez  fin  diplomate.  11 


1.  LUn-arij  (1807J,  vers  \'.M\  (|».  \o'\). 

2.  Cf.  Il  If'ltro  (Jéj:i  ciuvs  p.   i^(H,  n.  2. 
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faisait  délicatement  entendre  à  Burke  qu'il  était  tout  prêt  à 
entrer  dans  les  ordres  et  à  compléter  à  Oxford  les  études 
nécessaires,  si  quelque  bienfaiteur  consentait  à  lui  en  four- 
nir les  moyens.  Malheureusement,  les  finances  de  Burke 
étaient  depuis  longtemps  obérées  par  l'achat  et  l'entretien 
de  sa  propriété  de  Beaconsfîeld,  et  il  ne  pouvait  subvenir 
aux  frais  considérables  d'une  éducation  universitaire.  Grabbe 
dut  attendre.  Il  diminua  ses  dépenses  en  quittant  Londres 
pour  Beccles(')  et  peut-être  pour  Aldborough,  où  il  eut  la 
douleur  de  ne  plus  revoir  sa  mère,  dont  les  souffrances 
avaient  pris  fin  le  20  juillet  de  l'année  précédente  (^).  Le 
26  juin,  nous  le  savons,  il  était  rentré  chez  Vickery  et  se 
rappelait  au  souvenir  de  son  protecteur  par  une  longue  lettre 
qui  est  une  vivante  autobiographie.  Il  lui  faisait  part  de  son 
anxiété  :  «  Je  ne  sais  absolument  pas,  disait-il,  ce  que  je 
dois  entreprendre.  Je  ne  puis  songer  à  vivre  avec  mes  amis 
sans  avoir  en  vue  quelque  emploi  ou  quelque  projet.  Or,  je 
n'en  puis  former  aucun,  ni  rester  à  Londres  sans  occupa- 
tion, car  les  dépenses  y  sont,  pour  moi,  beaucoup  plus 
grandes.  Je  m'aperçois  que  cette  publication  (^)  ne  peut  me 
rendre  aucun  service  appréciable,  d'autant  plus  qu'un  bon 
nombre  de  mes  pièces  manuscrites  ont  déjà  été  impri- 
mées... Je  vous  supplie  de  prendre  en  considération  ma 
situation  présente  et  aussi  mon  avenir...  Mon  seul  désir  est 
de  vivre  et  d'être  le  moins  possible  à  la  charge  de  mes 
amis  ;  mais  mon  imprudence  et  ma  mauvaise  fortune  m'ont 
entraîné  si  loin  qu'il  faut  un  meilleur  jugement  que  le  mien 


1.  Cf.  supra,  p.  i48. 

2.  Voir  supra,  p.  24,  n.  3,  et  sa  tombe  au  cimetière  d'Aldborough. 
Elle  fut  enterrée  le  28.  Comme  le  remarque  B.  (p.  3o),  Crabbe  a  pro- 
bablement fait  allusion  à  celte  perte  dans  deux  passages  de  ses  œuvres  : 
Parish  Résister,  IH,  619-28,  et  Infancy  (p.  261),  65-71. 

3.  La  Bibliothèque. 

GEORGE   CRABBE  I  I 
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pour  décider  de  ce  que  je  dois  faire  (').  »  Burke,  assez  em- 
barrassé, avait  fait  recommander  Crabbe  au  duc  de  Rut- 
laiid(^)  et  s'était  mis  en  quête  d'un  évèque  qui  voulût  bien 
l'ordonner  sans  délai.  De  plus,  la  session  parlementaire 
s'étant  terminée  le  i8  juillet,  il  l'invita  à  venir  àBeaconsfield, 
où  le  poète  passa  quelques  semaines  heureuses.  Dans  cette 
vaste  maison  carrée  et  à  un  seul  étage,  construite  au  som- 
met d'une  terrasse  Q),  on  lui  donna  «  une  chambre  com- 
mode, des  livres  pour  travailler  et  pour  se  récréer  ;  et  cette 
famille,  qu'il  y  avait  honneur  autant  que  plaisir  à  connaître, 
le  considéra  comme  l'un  de  ses  membres (^)  ».  M"'^  Burke 
eut  pour  lui  tous  les  égards  que  d'autres  auraient  peut-être 
réser\'és  à  des  personnages  d'un  rang  plus  élevé  (>).  Burke 
lui-même  le  prit  pour  compagnon  dans  ses  promenades  à 
travers  le  parc  et  l'unique  ferme  de  son  domaine.  Il  le  ques- 
tionna de  nouveau  sur  ses  infortunes  et  ses  études  passées, 
sur  ses  vues  d'avenir,  lui  fit  quelques-unes  de  ces  citations 


1.  Cf.  Appendice  I. 

2.  Par  Lord  John  Townshend,  s'il  faut  en  croire  Lord  Holland  {Memoirs 
of  the  Whirf  Pnrlij,  i852,  vol.  I,  p.  2.06).  Sur  le  conseil  de  Burke, 
Crabbe  avait  peut-être  fait  les  premières  avances  :  cf.  supra,  p.  167, 
la  traduction  du  vers  689  de  la  première  édition  de  la  Bibliothèque  : 
«  Some  noble  Rutland,  niiser}''s  friend  and  thiue  »,  et  le  passage  sui- 
vant de  la  deuxième  lettre  à  Burke  (27  mars  1781):  «  If  the  linewherein 
the  Duke  of  Rutland  is  indirectly  mentioned  be  such  as  would  offend 
his  grâce,  or  if  you  disapprove  il,  it  is  almosl  unnecessary,  I  hope,  to 
say  it  shall  be  immediately  altered.  » 

3.  Cette  dernière  résidence  s'appelait  Gregory's  ou  Gregories. 

4.  Esquisse  inilnUiofjrajtliiqnc,  citée  par  B.,  p.  27. 

f).  B.,  p.  28  :  «  As  a  trivial  spécimen  of  the  conduct  of  the  lady  of 
the  house,  I  inay  mention  that,  one  day,  soiue  conipany  of  rank  that 
had  been  expected  to  dinner  did  not  arrive,  and  the  servants,  in  con- 
séquence, reserved  for  next  day  some  coslly  dish  lliat  had  been 
ordereil.  Mrs.  Burke  happencd  to  ask  for  it  ;  and  the  butler  saying, 
«  Il  had  been  kept  back,  as  the  company  did  not  corne  »,  —  she  an- 
swered,  c  Wliat  1  is  not  Mr.  Crabbe  hère?  lel  it  be  brought  up  iiiiine- 
diatelv.  » 
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classiques  tant  aimées  des  orateurs  anglais,  fut  frappé  de 
l'étendue  et  de  la  variété  de  ses  connaissances.  «  Crabbe, 
disait-il  vers  cotte  époque  au  grand  peintre  Sir  Joshua  Rey- 
nolds, Crabbe  semble  savoir  quelque  chose  sur  tous  les 
sujets  ('),  »  Au  mois  d'août,  le  poète  retournait  à  Beccles, 
tandis  que  des  démarches  actives  se  poursuivaient  de  deux 
côtés  à  la  fois  pour  le  faire  entrer  dans  les  ordres.  Burke 
s'était  adressé  à  deux  amis  du  Suffolk  :  l'un,  sir  Charles 
Bunbury,  député  du  comté  à  la  Chambre  des  communes, 
célèbre  par  ses  infortunes  conjugales  (^)  et  ses  triomphes 
sur  le  champ  de  courses  de  Newmarket,  s'était  entremis 
auprès  du  «  docteur  »  Warren(5),  évéque  de  Saint  David's, 
tout  à  la  pointe  du  pays  de  Galles  ;  l'autre,  Dudley  Long, 
déjà  connu  de  nous  (+),  agissait  auprès  du  «  docteur  » 
Yonge,  évêque  de  Norwich.  Pris  entre  ces  deux  recomman- 
dations, Crabbe  en  éprouvait  un  embarras  qu'il  témoignait 
à  Burke  le  24  août  Q)  :  «  Je  vous  envoie,  lui  mandait-il  de 


1.  B.,  p.  28. 

2.  Sir  Charles  Bunbury  (1740-1821)  avait  épousé  la  fameuse 
Lady  Sarah  Lennox,  fille  du  duc  de  Richmond  et  arrière-petite-fille 
de  Charles  II.  En  1769,  elle  quitta  Sir  Charles,  et  le  divorce  fut  pro- 
noncé en  1776. 

3.  John  Warren  (1780-1800),  nommé  évêque  de  Saint  David's  en 
1779  et  de  Bangor  en  1788,  était  le  second  fils  de  Richard  Warren, 
archidiacre  du  Suffolk.  Ainsi  s'expliquent  ses  relations  avec  Sir  Charles 
Bunbury. 

4.  Cf.  supra,  p.  io3,  n.  5. 

5.  Cf.  une  lettre  dont  je  renonce  à  traduire  certains  passages,  où 
Crabbe  s'englue  dans  son  propre  miel.  En  voici  la  plus  grande  partie 
(cf.  Burke's  Correspondence,  i844  [v.  supra,  p.  i48,  n.  2],  vol.  II, 
p.  429-481)  :  «  It  is  not  my  happiness  only,  perhaps  sir,  not  mine 
chiefiy,  that  you  promote.  The  family  I  am  with,  admire,  honour, 
and,  indeed,  venerate  the  excellent  friend  of  one  to  whom  they  hâve 
been  long  partial;  they  hâve  felt  ray  ill  fortune,  and  rejoice  in  every 
prospect  that  tends  to  my  advantage.  The  applausc  paid  to  your 
public  virtues  is  not  less  just,  nor  is  more  sincère,  ihan  that  we  feel  to 
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Beccles,  une  lettre  de  Sir  Charles  Bunbuiy  avec  une  copie 
de  ma  réponse  :  en  écrivant  celte  dernière,  j'ai  déploré  mon 
éloignement  de  Beaconsfield,  bien  que  je  me  trouve  dans 
le  seul  endroit  où  cet  éloignement  ne  me  cause  pas  en 
tout  temps  une  peine  sensible.  11  serait  superflu,  j'en  suis 
sûr,  de  vous  dire  combien  j'apprécie  la  générosité  de  Sir 
Charles  et  la  vôtre,  qui  a  inspiré  la  sienne.  Bénéficiant  de 
l'efTet  de  ses  bontés,  il  faudrait  que  j'aie  perdu  la  réflexion 
e-t  la  reconnaissance  pour  ne  pas  voir  qui  en  est  la  cause  et 
vous  en  remercier.  Je  suis  allé  récemment  chez  les  Messieurs 
Long,  de  Saxmundham,  et  il  y  eut  mieux  que  de  la  politesse 


be  due  to  your  piùvate.  Gratitude  is  more  pleasing  than  admiration  ; 
and,  selfish  in  our  virtues,  we  are  thankful  to  our  friend,  and  almost 
forget  that  he  is  the  friend  of  ail. 

«  I  inclose  a  letter  I  received  from  Sir  Charles  Bunbury,  wilh  a  copy 
ol'  my  answer;  in  writing  whicli  I  lamented  my  absence  l'rom  Becons- 
ficld,  though  at  the  only  place  where  that  absence  would  not,  at  ail 
times,  be  lamented.  I  hope  I  need  not  speak  my,  sentiments  of 
Sir  Charles's  generosity,  nor  of  yours,  on  which  it  was  founded. 
Feeling  the  eflect  of  his  kindness,  I  must  be  lost  to  reflection  as  well 
as  gratitude,  not  to  see  and  be  thankful  to  the  cause  of  it. 

«  I  lately  visited  the  Mr.  Longs  at  Saxmundham,  and  was  received  by 
both  wilh  more  than  civility.  Mr.  Dudley  Long  spoke  to  me  concerning 
the  Bishop  of  Norwich,  and  the  probability  of  his  consent  to  my  ordi- 
nation. I  had  not  then  received  Sir  Charles's  leller,  and  must  beg  your 
directions  on  the  occasion  ;  as  Sir  Charles  will  probably  inquire  of  ihe 
Bishop  he  mentions,  and  il  is  not  improbable  but  Mr.  Long  may  also 
make  such  inquiry,  yel  I  can  write  to  neither,  wilh  propriety,  of  the 
uther's  intention  ;  and  should  the  more  fear  to  do  it,  as  one  may  not 
succeed.  I  am  no  litlle  ashamed  of  the  trouble  I  give,  and,  were  il  to 
any  other  than  your  friends,  should  be  no  less  afraid  of  it  being  ihoughl 
too  much  to  be  continucd. 

K  I  shall  certainly  prefer  the  diocèse  of  Norwich  ;  both  fur  the  rcasons 
you  give,  and  because  ihey  are  your  reasons;  and  shall  hope  to  hcar 
the  Bishop  has  no  objection  strong  enough  to  set  aside  an  application 
in  my  favour,  as  he  cannol  at  présent  suppose  his  merit  so  trifling  as 
it  is,  for  whom  il  was  madc...  »  Quel  beau  tissu  d'incidentes,  où  les 
mots  d'  ('  humilité  »,  de  «  modestie  »  et  de  «  prudence  »  sont  écrits  en 
grosses  lettres  ! 
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dans  leur  accueil.  M.  Dudley  Long,  en  parlant  de  l'évêque 
de  Norwich,  m'a  dit  qu'il  consentirait  sans  doute  à  m'or- 
donner.  Je  n'avais  pas  alors  reçu  la  lettre  de  Sir  Charles  et 
il  faut  que  je  vous  demande  conseil  en  cette  occasion,  car 
Sir  Charles  fera  probablement  des  démarches  auprès  de 
l'évêque  qu'il  mentionne  ;  d'autre  part,  il  n'est  pas  invrai- 
semblable que  M.  Long  en  fasse  aussi  de  son  côté,  et  ce- 
pendant je  puis  difficilement  informer  l'un  des  intentions 
de  l'autre,  d'autant  plus  que  l'un  d'eux  peut  ne  pas  réus- 
sir  Te  préférerais  certainement  le  diocèse  de  Norwich  et 

pour  les  raisons  que  vous  me  donnez  et  parce  que  ces  rai- 
sons sont  les  vôtres...  »  L'évêque  de  Saint  David's  semblait 
hésiter,  émettre  des  doutes  sur  «  la  valeur  morale  de 
Crabbe  »  et  demander  une  année  de  probation  ou  de  «  qua- 
rantaine »,  comme  disait  Burke,  que  tant  de  scrupules  éton- 
naient. «  Dudley  Long,  écrivait-il  à  Sir  Charles  Bunbury  le 
4  octobre  ('),  affirme  que  Crabbe  jouit  de  la  meilleure  répu- 
tation possible  parmi  tous  ceux  qui  l'ont  toujours  connu. 
Lorsque  je  l'ai  vu,  il  avait  même  une  teinture  de  grec,  suf- 
fisante, je  crois,  pour  passer  le  petit  examen  de  l'ordination. 
Depuis,  il  a  encore  travaillé.  C'est  dommage  qu'il  déprécie 
sans  cesse  ses  propres  mérites.  »  L'évêque  de  Norwich  fut 
moins  exigeant  et  permit  à  Crabbe,  quelques  mois  plus 
tard,  d'entrer  dans  la  carrière  ecclésiastique.  Vers  l'époque 
de  la  rentrée  des  Chambres,  le  27  novembre,  Burke  invita 
le  poète  à  venir  s'installer,  sinon  dans  sa  maison  (^),  du 


1.  Cf.  celte  lettre  de  Burke  à  Sir  Charles  dans  la  Bunhurij  Corres- 
pondence  (cf.  supra,  p.  21,  n.  i),  p.  SgS-ô. 

2.  Cf.  B.,  p.  28  :  «  It  being  Inconvénient  for  them  to  afFord  him  an 
apartnient  at  thaï  time  m  their  town  house...  »  Le  Biographe  pensait 
évidemment  que  Burke  avait  dès  le  premier  jour  recueilli  Crabbe  chez 
lui  (cf.  p.  27  «  Mr.  Burke  domesticated  hini  under  his  own  roof  and 
trealcd  him  like  a  son...  »),  erreur  que  corrige  uii  examen  attentif  de 
lettres  inconnues  de  B. 
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moins  à  proximité,  le  présenta  aux  hommes  éminents, 
comme  Charles  Fox  et  Sir  Joshua  Reynolds,  qui  étaient 
alors  ses  amis  intimes,  et  le  recommanda  au  «  sévère  et 
formidable  »  chancelier  Thurlow.  Ce  dernier  se  souvint, 
paraît-il ('),  qu'il  avait,  six  mois  auparavant,  brutalement 
éconduit  Crabbe  et  se  montra  désireux  de  réparer  celte 
erreur.  Il  reçut  le  protéçjé  de  Burke  avec  une  condescen- 
dance extrême,  lui  dit  qu'il  «  avait  eu  tort  de  négliger  le  pre- 
mier poème  et  lui  pardonnait  sincèrement  le  second  »,  le  pria 
à  déjeuner,  l'assura  de  son  intérêt  et  de  sa  faveur  et,  en  le 
quittant,  lui  remit  «  sous  enveloppe  cachetée  »  un  billet  de 
cent  livres  sterling.  Cette  somme  venait  à  point  et  tirait 
Crabbe  d'embarras  pécuniaires  qui  renaissaient  sans  cesse 
et  que  sa  vie  nouvelle,  sur  les  confins  du  grand  monde,  ne 
pouvait  qu'augmenter.  Enfin,  le  21  décembre  1781,  «  à 
une  ordination  générale  faite  à  la  chapelle  de  Park  street 
près  de  Grosvenor  square  »  (-),  il  recevait  le  diaconat,  en 
qualité  de  vicaire  du  Rev.  James  Benêt,  pasteur  d'Aldbo- 
rough. 

Ainsi  se  terminait  la  première  partie  de  sa  vie,  par  une 
victoire  complète.  II  pouvait  oublier  maintenant  ses  longues 
angoisses,  ses  luttes  parfois  désespérées.  II  avait  triomphé 
de  la  misère  et  de  l'obscurité.  Il  entrait  dans  une  carrière  à 
laquelle  il  était  depuis  longtemps  appelé,  par  le  sérieux  de 
sa  conduite  et  de  son  caractère,  par  ses  habitudes  de  médi- 
tation religieuse  et  d'analyse  psychologique  de  lui-même  et 
d'autrui.  Il  devait  y  trouver  non  seulement  le  loisir  de  con- 
tinuer d'écrire  et  de  polir  son  style,  mais  encore  l'occasion 
de  fouiller  les  âmes  et  d'observer  de  nouveaux  faits.  Il  venait 
de  composer  le  poème  le  plus  élégant  que  l'Angleterre  eût 
produit  depuis  dix  ans  ;  il  lui  restait  à  donner  une  œuvre 


1.  B,,  p.  29. 

2.  Ce  sont  les  termes  de  V  «  Attestation  »  officielle. 
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forte  entre  toutes.  Il  avait  trouvé  sa  vocation  profession- 
nelle ;  il  allait  bientôt  trouver  sa  vocation  d'écrivain,  sa 
vraie  manière.  La  sève  vigoureuse  qui  était  en  lui,  aidée  par 
une  main  secourable,  avait  repoussé  tous  les  obstacles:  ren- 
forcée par  un  nouveau  contact  avec  le  sol  natal,  elle  allait 
s'épanouir  en  vuie  floraison  d'oeuvres  originales. 


DEUXIEME   PARTIE 

LE  CHAPELAIN  ET  LE  POÈTE  DES  PAYSANS 
(1782-1785) 


CHAPITRE  UNIQUE 


I.  vicaire  à  Aldboroiigh.  —  II.  Chapelain  ducal.  —  La  vie  au  château  de 
Belvoir.  —  III.  La  Pastorale  au  dix-huitième  siècle  et  les  sources  de  son 
inspiration  :  l'âge  d'or,  l'homme  de  In  nature,  l'homme  sensible.  —  Com- 
battue par  Crabbe  dans  le  Village  :  la  peinture  du  paysan  véritable.  — 
IV.  Mariage.  —  V.  Le  Journal  (Ihe  Newspaper). 


Revenir,  pourvu  de  fonctiorts  officielles  et  poète  estimé, 
dans  un  pays  d'où  la  misère  vous  a  chassé  dix-huit  mois 
auparavant,  c'est  prendre,  semble-t-il,  une  belle  revanche 
sur  la  fortune  ennemie.  Crabbe  dut  goûter  quelques  instants 
d'un  bonheur  intense,  le  jour  où,  confortablement  réinstallé 
avec  sa  sœur  Marie^  il  put  recevoir  chez  lui  et  à  sa  table  son 
frère  Robert  et  son  père('),  enfin  convaincu  de  l'injustice 
des  reproches  qu'il  adressait  autrefois  à  son  fils,  au  futur 
auteur  de  cette  Bibliothèque  que,  dans  un  accès  d'enthou- 


I.  Cf.  une  lettre  de  Robert  Crabbe  à  son  neveu,  John  Crabbe,  datée 
du  i8  juin  i833...  «  The  year  following,  niy  brother  was  gol  to  his 
lodgings  as  curate  of  Aldbro.  I  was  there  shorlly  afler  on  a  visit  on  a 
Saturday  evening,  and  supped  wilh  him  at  his  lodgings,  my  father 
being  wilh  us...  »  (Collection  Broadley.) 
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siasme,  il  copiait  aujoiircrhui  de  sa  propre  main(').  Mais 
ce  serait  mal  connaître  l'esprit  des  petites  villes  que  de 
croire  que  l'on  s'associa  à  la  joie  de  la  famille.  On  fit  grise 
mine  au  nouveau  vicaire.  De  quel  droit,  pensa-t-on,  vien- 
drait-il sermonner  ses  compatriotes,  ce  parvenu  que  l'on 
avait  connu  pêcheur  dans  la  barque  paternelle,  manœuvre 
comme  tous  les  siens,  apothicaire  miséreux  et  maladroit, 
qui  tuait  ses  malades  ou  leur  donnait,  faute  de  drogues, 
des  herbes  cueillies  dans  les  marais  ?  Bien  sûr  qu'il  devait 
son  succès  à  quelque  basse  intrigue  auprès  des  grands  et 
que  ce  poème,  dont  il  paraissait  si  fier,  n'était  qu'à  moitié 
de  lui  !  Où  aurait-il  trouvé  tout  cela,  n'étant  jamais  allé  à 
l'université  ?  Et  savait-on  quel  pasteur  il  ferait  ?  Ne  se  ré- 
pétait-Kn  pas  que  naguère,  à  Woodbridge,  à  Aldborough 
même,  il  avait  mené  joyeuse  vie,  comme  ses  camarades,  et 
fait  les  yeux  doux  aux  jolies  filles,  après  boire  (^)  ?  Ses  doc- 
trines, disait-on,  n'étaient  pas  plus  orthodoxes  que  sa  con- 
duite. Un  marin  du  pays,  étant  entré  dans  la  chapelle  mé- 
thodiste de  Moorfields,  à  Londres,  ne  l'avait-il  pas  aperçu 
debout  sur  les  degrés  de  la  chaire  où  prêchait  Wesley  ? 
Souffrirait-on  de  sa  part  les 'grands  airs  qu'il  se  donnerait 
sans  doute  à  l'égard  de  ses  supérieurs  et  de  ses  égaux 
d'hier  ?  Xon,  on  le  dénigrerait  plutôt,  on  dirait,  comme 
faisaient  les  filles  d'un  armateur  de  l'endroit,  tout  en  ajus- 
tant leurs  mitaines  noires,  «  que  l'on  tenait  M.  Crabbe  en 
piètre  estime (')  »,  et,  le  premier  dimanche  où  il  monterait 


1.  B.,  p.  29. 

2.  Cf.  B.,  p.  29,  '^o,  Milford  ms.  notes  (British  Muséum)  et  Gentle- 
man s  Magazine,  mars  i^?>[\,  p.  256.  —  Milford  raconte  ce  potin  sous 
une  autre  forme. 

3.  Cf.  Two  SiiJJolk  Friends  (voir  supra,  p.  io3,  n.  3),  p.  58  :  «  This  I 
bave  heard  my  father  tell  l''itzi)erald,  as  also  of  his  aunt  Peggy  and 
aunt  Deborah,  vvho,  if  ever  Crabbe  vvas  menlioned  in  their  hearing, 
always  smoothed  their  black  mittens,  and  remarked  :  «  We  never 
('  thou(|ht  much  of  Mr.  Crabbe.  » 
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en  chaire,  on  tournerait  vers  lui  des  «  visages  hostiles  ». 
Aussi  le  jeune  vicaire,  «  plein  d'indignation,  se  soucia-t-il 
fort  peu  de  l'opinion  de  ses  paroissiens  sur  lui-même  et  son 
sermon (')  ».  Mais  il  leur  tint  rancune;  il  se  souvint  de  cet 
accueil,  quand,  en  écrivant  le  Village,  quelques  mois  plus 
tard,  il  parla  de  la  «  race  audacieuse,  perfide,  maussade  et 
brutale  »  qui  peuple  ce  rivage,  et,  pour  l'instant,  il  se  con- 
tenta d'officier  le  dimanche,  de  faire,  à  l'occasion,  un  ser- 
mon ou  un  mariage  (^).  Le  lundi  matin,  il  repartait  généra- 
lement pour  Beccles,  où  Mira  l'attirait  ;  à  mi-chemin,  il  se 
rencontrait  avec  son  frère  Robert  au  village  deBlythburgh  : 
ils  prenaient  ensemble  «  leur  thé  et  leur  verre  de  punch  », 
puis  se  remettaient  en  route,  l'un  pour  Beccles,  l'autre  pour 
Southvvold  (5).  Et  Crabbe  souhaitait  de  plus  en  plus  vive- 
ment qu'un  de  ses  puissants  amis  vînt  le  tirer  de  cette  im- 
passe. 

Ce  fut  de  nouveau  Burke  qui  l'aida.  Bien  que  la  démis- 
sion du  ministère  de  Lord  North,  le  20  mars  1782,  et  l'arri- 
vée au  pouvoir  des  Whigs  et  de  leur  chef  Lord  Rockingham 
lui  eussent  imposé  la  double  tâche  de  gérer  la  trésorerie 
générale  de  l'armée  et  de  défendre  devant  les  Communes 
son  projet  de  «  réformes  administratives  »,  Burke  n'oubliait 
pas  son  protégé.  Il  avait  appris,  au  cours  d'une  conversa- 
tion avec  le  duc  de  Rutland,  que  le  Rev.  George  Turner, 
à  la  fois  «  recteur  »  du  village  de  Knipton  et  chapelain  de 


1.  B.,  p.  3i. 

2.  Le  18  février  1782,  comme  Ta  noté  le  Rev.  H.  Thompson  dans  le 
registre  de  paroisse. 

3.  Cf.  la  lettre  de  Robert  Crabbe  (p.  lOg,  n.  i)  :  «  ...  Whilsl  Curate 
at  Aldbro',  which  place  he  generally  on  the  Monday  left  for  Beccles, 
where  he  used  to  spend  the  week  (ce  que  B.,  p.  3i,  a  pris  soin  d'omettre 

ou  d'atténuer) it  was  our  usual  custom   to  meet  at  Blythburgh  on 

Monday  afternoons  there  to  take  tea  and  our  glass  of  punch,  and  part 
one  to  Beccles,  onc  to  Southwold...  » 
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la  famille  ducale,  allait  renoncer  au  second  de  ces  emplois 
«  pour  raison  de  santé  »  et  que  le  poste  serait  volontiers 
donné  à  Crabbe,  dès  qu'il  pourrait  trouver  un  remplaçant 
à  Aldborough.  Burke  écrivit  à  Crabbe  ('),  qui  lui  répondit, 
le  16  avril,  de  Beccles.  Non  sans  quelques-unes  de  ses  cir- 
conlocutions habituelles,  il  félicite  le  nouveau  ministre  de 
sa  nomination  ;  il  pense  peut-être,  sans  le  dire,  qu'elle  ne 
répond  ni  aux  talents,  ni  aux  légitimes  espérances  de  Burke, 
et  il  continue  par  une  profession  de  foi  politique  des  plus 
catégoriques.  «  C'est  très  sincèrement  que  je  me  réjouis, 
car  je  suis  bien  sur  que  si  le  bon  renom  et  la  fortune  de  ce 
royaume  peuvent  se  relever,  un  résultat  si  souhaitable  sera 
dû  à  la  sagesse  et  aux  vertus  de  mon  vénérable  ami,  ainsi 
qu'à  celles  de  ses  amis  ;  sinon,  nous  aurons  toujours  la  sa- 
tisfaction de  penser  que  ceux-là  ont  perdu  la  confiance  du 
peuple,  qui,  pendant  si  longtemps,  nous  ont  montré  leur 
incapacité  de  faire  un  bbn  usage  du  pouvoir (^).  »  De  cet 
éloge  flatteur  pour  les  Whigs  et  de  cette  âpre  critique  des 
Tories,  il  passe  à  ses  affaires  personnelles,  annonce  (ju'il 
s'est  «  procuré  un  successeur  »  et  qu'il  se  rendra  très  pro- 
chainement à  Londres  pour  quelques  jours,  vraisemblable- 
ment afin  de  s'entendre  avec  le  duc  de  Rutland.  A  cette  oc- 
casion, il  espère  revoir  Burke  au  moins  une  fois,  car  il  lui 
serait  «  pénible  de  penser  que  les  honneurs,  les  affaires  ou 
même  le  souci  des  intérêts  de  l'Etat  l'ont  fait  complètement 
oublier  ».  Nous  ne  savons  rien  de  ce  court  voyage  à  Lon- 
dres, probablement  suivi  d'un  séjour  de  plusieurs  mois  à 
Beccles,  où  Crabbe  poursuivait  ses  études  en  vue  de  son 
ordination  définitive.  Espérant  peut-être  provoquer  chez  le 
rude  chancelier,  devenu  le  collègue  de  Burke,  un  nc^uvel 
accès  de  générosité,  il  écrivit  à  Thurlow  le  i4  mai  en  ter- 


1.  H.,  p.  3i. 

2.  (S.  Burhi-'s  f,'itrres/)i)n(/ence  (supra,  p.  i/|8,  n.  2),  vol.  [I,  p.  ''jyj-O. 
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mes  assez  vagues,  se  plaignant  a  des  difficultés  et  des  désa- 
gréments de  sa  situation  (')  ».  Le  chancelier  pensa  appa- 
remment qu'un  don  de  cent  livres  sterling  suffisait  pour  une 
année,  car  sa  réponse,  datée  du  29  mai,  est  dilatoire,  bien 
qu'encourageante  pour  l'avenir  :  «  J'ai  souvent  eu,  dit-il, 
l'intention  de  vous  écrire,  mais  je  me  suis  arrêté,  ne  sa- 
chant quelle  forme  donner  à  ma  réponse.  Je  me  contenterai 
de  vous  dire  que,  le  jour  où  vous  jugerez  bon  d'entrer  dé- 
finitivement dans  les  ordres,  je  serai  heureux  de  vous  voir 
et  d'examiner,  mieux  que  vos  courtes  indications  ne  me  le 
permettent  à  présent,  les  affaires  auxquelles  vous  faites  allu- 
sion... Soyez  sûr  de  ma  bienveillance  ;  si  vous  vous  rendez 
digne  d'avancement,  je  chercherai  sans  tarder  une  occasion 
de  vous  rendre  service  (^).  »  Crabbe  devait  donc,  sans  per- 
dre un  seul  jour,  terminer  ses  études  théologiques  ;  il  pou- 
vait moins  que  jamais  compter  sur  l'appui  de  son  père  qui 
se  remariait  le  5  juin(5)  et  brisait  les  liens  de  famille  par  un 


1.  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 

2.  Le  Biographe  a  publié  une  partie  de  cette  lettre,  sans  en  indiquer 
la  date.  Je  la  reproduis  en  entier,  les  phrases  omises  par  B.  étant  les 
plus  intéressantes  :  29  May  [1782,  car  en  mai  1788  Thurlow  n'était 
plus  ministre]  :  «  I  hâve  thought  of  \vriting  to  you  frequently  in 
answer  to  your  last  letter  of  ihe  i4'''  of  May,  but  hâve  stopt  for  want 
of  imagining  how  to  shape  my  answer  and  this  is  only  to  tell  you 
that  when  you  think  fit  to  take  full  orders  as  you  must  come  to  town 
oh  that  account  I  shall  be  glad  to  see  you  and  enter  more  fully  into 
the  affairs  you  allude  to  than  your  short  référence  to  theni  enables  me 
to  do  at  présent.  I  can  form  no  opinion  of  your  présent  situation  or 
prospects,  still  less  upon  the  agreeableness  of  it.  But  you  may  imagine 
ihat  I  wish  you  well  and  if  you  make  yourself  capable  of  preferment, 
that  I  shall  try  to  find  an  early  opporlunily  of  serving  you.  I  believe 
this  is  ail  I  ought  to  say  on  a  subject  which  perhaps  it  may  be  thought 
I  ought  not  to  hâve  meddled  with.  I  am  wilh  great  regard  Your  most 
faithful  friend  and  servant  Thurlow.  » 

3.  A  une  veuve  nommée  Mary  Revett,  du  village  de  Monewden, 
Suffolk.'  (Cf.  Davy  Mss.,  Pedigrees  (Crabbe),  au  Musée  britannique.) 
Cf.  aussi  l'allusion  de  B.,  p.  38-g. 
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coup  de  télé  désapprouvé  de  tous  ses  fils.  Enfin,  le  4  î^oût 
1782,  Crabbe  recevait  la  prêtrise  «  dans  la  chapelle  attenant 
au  palais  épiscopal  de  la  cité  de  Norwich  (')  »,  et  partait 
pour  le  château  de  Belvoir  où  le  duc  de  Rutland  passait 
l'été. 

II 

La  situation  de  «  chapelain  domestique  »  auprès  des 
(jrands  seigneurs  anglais  s'était,  avec  le  progrès  des  mœurs, 
sensiblement  améliorée  au  cours  du  dix-huitième  siècle.  Ce 
n'était  plus  tout  à  fait  celle  du  «  jeune  lévite  »  qu'Eachard, 
Oldham  et  Macaulay  (-)  nous  ont  décrit  avec  le  grossisse- 
ment et  la  généralisation  de  la  satire.  Le  chapelain  avait 
cessé  d  être  une  sorte  de  valet,  «  à  peine  mieux  pavé  que  le 
maître  d'hôtel  ou  le  cuisinier  »,  affublé  d'une  «  soutane  et 
d'une  écharpe  de  soie  »  comme  d'une  «  livrée  aux  couleurs 
voyantes  »,  chargé  de  «  consacrer  les  plats  »,  auxquels  on 
lui  laissait  tout  juste  le  temps  de  toucher,  récitateur  en  titre 
du  bénédicité  pour  les  maîtres  et  des  prières  pour  les  gens 
de  service.  Lorsque  après  de  longues  sollicitations  il  obtenait 
le  bénéfice  tant  souhaité,  il  n'était  plus  tenu  d'épouser, 
avant  de  partir,  quelque  femme  de  chambre  surannée,  dont 
le  seigneur  avait  eu  les  prémices  et  l'usufruit.  Plus  heureux 
que  le  correspondant  d'Addison  ('),  il  ne  s'exposait  plus  à 
se  faire  mettre  à  la  porte  si,  à  l'arrivée  du  dessert,  il  oubliait 


1.  Cf.  l'altcstation  ofûcielle  signée  de  Philip  (Yonge),  évêque  de  Nor- 
wich :  «  on  Sunday  4*''  August  1782  in  the  Chapci  belonging  to  our 
Palace  in  the  city  of  Norwich  «. 

2.  Cf.  E\cH.\Ri>  :  Causes  i>f  the  (Jontempt  of  the  CA>'i'(jii  (uid  Hetùjion 
(1670),  Warics,  éd.  1774,  vol.  I,  p.  84;  Oldham's  Satire  addressed  to  a 
Friend  that  is  aboul  to  leave  the  University,  citée  par  Addison,  dans 
the  Tatler,  no  255,  Nov.  20,  17 10;  Magaulay's  History  of  EiKjland,  ch.  m 
(vol.  I,  p.  293  de  la  trad.  française). 

3.  Tatler,  loc.  cit.,  cf.  Guardian,  n9  i03,  Sept.   17,  1713. 
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de  se  lever  de  table  et  de  s'esquiver,  «  le  chapeau  sous  le 
bras,  avec  un  soupir  »  de  convoitise.  11  pouvait  se  régaler  de 
tartes  et  de  sucreries,  sans  que  la  maîtresse  de  maison  lu 
reprochât  d'avoir  trop  fine  bouche.  Il  n'était  plus  obligé  de 
«  se  jeter  »  précipitamment  sur  «  tous  les  plats  à  sa  portée 
et  de  se  distinguer  par  la  voracité  de  son  appétit  »,  faute 
d'avoir  le  temps  de  se  repaître.  Il  restait  maintenant  jusqu'à 
la  fin  du  dîner,  sans  voir  des  regards,  impatiemment  bra- 
qués sur  lui,  réclamer  son  prompt  départ  ;  il  n'entendait 
plus,  la  porte  à  peine  refermée,  une  clameur  s'élever  parmi 
les  convives,  heureux  d'être  «  enfin  seuls  »  et  de  pouvoir 
crier,  jurer  et  boire  sans  que  le  chapelain  leur  fît  la  morale. 
La  position  acceptée  par  Crabbe  n'était  plus  humiliante, 
mais  encore  très  délicate,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'il 
y  a  conflit  entre  l'autorité  inhérente  à  la  fonction  et  l'infé- 
riorité sociale  du  fonctionnaire. 

D'ailleurs,  ce  n'était  pas  un  petit  avantage  que  de  se 
trouver  transplanté  d'un  milieu  hostile  et  médiocre  dans 
une  résidence  princière  et  dans  un  cercle  de  personnages 
distingués  par  l'esprit  ou  le  rang.  Cette  société  choisie,  en 
marge  de  laquelle  Crabbe  allait  se  mouvoir,  devait  lui  four- 
nir l'occasion  d'étudier  les  mœurs  et  la  vie  du  grand  monde 
et  de  les  comparer  à  celles  des  paysans  et  des  pêcheurs 
d'Aldborough.  Rien  ne  pouvait  être  plus  sincère  que  la  soif 
de  plaisir  qui  régnait  alors  au  château  de  Belvoir.  Charles 
Manners,  quatrième  duc  de  Rutland,  avait  hérité  en  1779 
des  titres  de  son  grand-père,  le  troisième  duc  de  sa  lignée, 
le  premier  qui  se  fût  définitivement  établi  à  Belvoir,  oij  son 
existence  de  solitaire  lui  avait  valu  le  surnom  patriarcal  de 
«  Jean  de  la  Colline (')  ».  A  seize  ans,  Charles  Manners,  de 
quelques  mois  seulement   plus  âgé  que   Crabbe  (^),    avait 


1.  Cf.  T.  F.  Dale,  the  History  of  fhe  Belvoir  Hiint  (1899),  p.  22-3. 

2.  D'après  le   Diclionary   of  National  Biography ,   il   était  né   le 
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prématurément  perdu  son  père,  l'illustre  marquis  de 
Granby,  le  brillant  général  de  cavalerie  que  ses  héroïques 
charges  à  Minden  et  en  d'autres  rencontres  avaient  rendu 
populaire,  mais  que  des  excès  de  table  et  des  dépenses 
folles  avaient  ([uelque  peu  déconsidéré  sur  le  déclin  de  sa 
vie.  Il  avait  transmis  à  son  fds  son  amour  de  la  bonne  chère 
et  des  plaisirs  de  tout  genre  (').  En  1775,  à  vingt  et  un  ans, 
le  futur  protecteur  de  Crabbe  avait  épousé  Lady  Mary  Isa- 
bella  Somerset,  fdle  du  duc  de  Beaufort,  rivale  en  beauté  et 
adversaire  politique  de  l'enthousiaste  admiratrice  de  Fox, 
la  duchesse  de  Devonshire.  Elève  de  l'université  de  Cam- 
bridge, où  William  Pitt  venait  de  terminer  ses  études,  Rut- 
land  avait  voué  à  la  mémoire  de  lord  Chatham  et  à  l'avenir 
du  second  Pitt  un  culte  à  la  fois  généreux  et  intéressé.  Il 
aimait  à  faire  «  le  panégyrique  de  cet  homme  d'Etat  incom- 
parable »,  à  soutenir  que  la  nation  devait,  par  reconnais- 
sance, «  payer  les  dettes  du  grand  ministre  et  s'occuper  de 
sa  famille  »,  car  il  fallait,  pensait-il,  que  les  hauts  fonction- 
naires apprissent  «  à  se  désintéresser  des  émoluments  de 
leur  charge  »,  sûrs  désormais  que,  s'ils  venaient  à  mourir, 
l'État,  en  récompense  de  leurs  services,  payerait  leurs  four- 
nisseurs et  donnerait  des  pensions  à  leurs  veuves  et  à  leurs 
enfants.  Sublimes  niaiseries,  déclarait  le  sceptique  George 
Sehvyn,  en  entendant  son  interlocuteur  développer  ses 
théories  (^)  !  Rutland  néanmoins  avait  mis  sa  conduite  d'ac- 
cord avec  ses  principes.  Aux  élections  de  septembre  1780, 
il  avait  chaudement  soutenu  la  candidature  de  Pitt  à  la  re- 


i")  in.irs  I7Û4-  Crabbe  commet  donc  une  légère  erreur  lorstpi'il  écrit  à 
\V.  Scott  en  i8i3  (lettre  citée  par  h.,  \).  Hy)  que  le  duc  et  lui  «  were  of 
an  âge  to  a  week  ». 

1.  Cf.  Dalk  (o/y.  cif.),  p.  /j4-7- 

2.  Cf.  Georrfc  Seluujn  :  his  Lelters  and  fiis  Life,  edited  by  E.  S. 
Roscoe  and  Ilelcn  Clergue  (1899),  p.  182.  La  conversation  eut  lieu  le 
8  janvier  1782,  cliez  Hrooks,  entre  Fox,  Selwyn  et  Rutland. 
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présentation  de  l'université  de  Cambridge  ;  son  protégé 
ayant  échoué,  il  l'avait  recommandé  à  sir  James  Lowther,  le 
futur  Lord  Lonsdale,  propriétaire  de  neuf  circonscriptions 
électorales  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  et  c'est  ainsi  qu'en 
février  1781,  à  vingt  et  un  ans,  Pitt  avait  pu  entrer  à  la 
Chambre  des  communes  comme  député  d'Appleby  (').  Ce 
service  signalé  valut  au  duc  de  Rutland  les  succès  de  sa 
courte  carrière  politique  :  vers  la  fin  de  1782,  Pitt,  alors 
chancelier  de  l'Echiquier  dans  le  ministère  Shelburne,  fai- 
sait nommer  son  ami  garde  du  sceau  privé  (^),  en  décembre 
1783,  devenu  premier  ministre,  il  lui  confiait  les  mêmes 
fonctions,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  la  vice-rovauté 
d'Irlande.  Au  pouvoir,  comme  dans  la  vie  privée,  Rutland 
semble  avoir  toujours  conservé  sa  bonne  humeur,  son  tem- 
pérament ouvert,  affectueux  (')  et  passionné,  son  optimisme 
jovial,  si  différent  de  la  réserve  et  de  la  gravité  un  peu  triste 
de  son  chapelain. 

Le  château  de  Belvoir,  où  le  jeune  duc  venait  en  nom- 
breuse compagnie  chasser  pendant  l'automne,  n'était  pas 
encore  la  somptueuse  demeure  que  nous  connaissons  au- 
jourd'hui, l'édifice  à  la  fois  imposant  et  élégant,  médiéval 


1.  Cf.  Pitt,  by  Lord  Rosebery  (Macmillan,  1891),  p.  9-10.  Wraxall, 
Historical  Menioirs  of  my  own  Time,  raconte  la  chose  avec  force 
détails,  cf.  p.  878-80  de  l'éd.  Askham,  London  1904,  Kegan  Paul. 

2.  Lord  Privy  Seal,  eu  remplacement  du  duc  de  Grafton  (cf.  Lecky, 
History  of  England,  vol.  IV,  p.  268). 

3.  Voir  une  anecdote  racontée  par  B.,  p.  33.  Quelque  temps  avant 
l'arrivée  de  Crabbe  à  Belvoir,  le  frère  cadet  du  duc  de  Rutland,  Lord 
Robert  Manners,  commandant  de  la  Résolution,  avait  été  mortellement 
blessé  dans  un  engagement  naval.  Son  chapeau,  troué  de  balles,  fut 
envoyé  à  Belvoir,  et,  si  l'on  en  croit  le  Biographe  :  «  The  Duke  fiist 
held  il  up  with  a  shout  of  exultation  and  triumph,  glorying  in  the 
bravery  of  his  beloved  brother  ;  and  then,  as  the  thought  of  his  danger 
flashed  suddenly  into  his  mind,  sank  on  his  chair  in  a  burst  of  natural 
and  irrépressible  feeling.  » 

GEORGE    CRABBE  .  12 
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et  moderne,  qu'encadrent  ses  donjons  massifs  à  trois  étages, 
et  que  compliquent  les  mille  replis  de  son  architecture 
mouvementée.  Il  n'émerqeait  pas  alors  d'une  houle  de  feuil- 
lage qui  s'abaisse  et  se  relève  suivant  l'ondulation  des  col- 
lines ;  il  ne  voyait  pas  s'étendre  à  ses  pieds  de  reposantes 
pelouses  et  des  jardins  luxueux.  Toutes  ces  splendeurs  ne 
datent  que  des  environs  de  1816  (').  Situé  dans  le  comté 
de  Leicester,  au  centre  de  l'Angleterre,  près  de  l'extrémité 
nord-est  d'un  triangle  formé  par  les  trois  villes  de  Notting- 
ham,  Grantham  et  Melton  Mowbray,  «  Belvoir  Castle  (^)  », 
n'était  en  1782  qu'une  vaste  construction  rectangulaire  et 
plate,  écrasée  par  son  unique  étage,  lourdement  posée  au 
sommet  de  sa  colline,  sur  une  esplanade  nue  d'où  l'on 
découvrait  au  sud-ouest  la  crête  des  hauteurs  filant  vers 
Stathern  et  Melton  Mowbray,  très  loin  au  nord  les  clochers 
de  la  cathédrale  de  Lincoln,  et  partout  les  églises  des  villa- 
ges semés  çà  et  là  dans  l'immensité  de  la  plaine.  Seules, 
quelques  statues,  quelques  plantations  d'arbres  à  flanc  de 
coteau  et,  dans  la  «  Vallée  »,  à  Test  du  château,  une  pièce 
d'eau  alimentée  par  la  petite  rivière  Devon  rompaient  la 
monotonie  du  paysage  Q).  Alors  comme  aujourd'hui,  cette 
région  était  le  rendez-vous  préféré  des  chasseurs  qui,  fran- 
chissant haies  et  fossés  sur  ce  terrain  découvert,  aimaient 
à  s'élancer  au  galop  de  leurs  chevaux  à  la  poursuite  du 


1.  La  reconstruction,  commencée  en  1801,  fut  interrompue  par  un 
incendie  à  la  fin  d'octobre  1816  qui  détruisit  un  grand  nombre  de 
tableaux  de  prix.  Les  travaux  furent  aussitôt  repris  (cf.  Dale,  op.  cit., 

V-  99)- 

2.  «  lielvoir  »  se  prononce  comme  «  beavcr  ». 

^.  Arthur  Young,  qui  visita  IJelvoir  en  1776,  trois  ans  avant  la  mort 
de  «  John  of  the  llill  »,  se  montre  très  sévère  :  «  The  house  is  novi' 
almosl  enlirely  unfurnishcd  and  the  gardens  neglectcd,  so  thaï  it  looks 
more  like  the  habitation  of  one  ia  dislress  than  the  seat  of  one  of  our 
most  opulent  nobles,  at  least  such  was  ils  apjjearance  in  177G.  »  (Tour 
llirough  Great  Briku'n,  8'^  éd.,  1778,  vol.  III,  p.  32-3.) 
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renard  harcelé  par  les  chiens.  Le  châtelain  de  Belvoir  pos- 
sédait une  meute  fameuse,  et,  tous  les  ans,  ses  amis  per- 
sonnels, les  gentilshommes  campagnards  de  la  contrée,  les 
ministres  anglicans  et  les  fermiers  des  villages  voisins  se 
réunissaient  pour  se  livrer  à  leur  sport  favori.  Crabbe  ne 
semble  pas  avoir  pris  goût  à  ce  divertissement.  Il  préférait, 
nous  dit  le  Biographe  ('),  se  rendre  avec  le  duc  dans  une 
partie  isolée  du  domaine  pour  s'entretenir  de  littérature, 
de  théâtre  et  de  poésie.  Plus  volontiers  encore,  il  remontait 
vers  le  sud  la  vallée  de  la  Devon  jusqu'au  plateau  que 
couronne  le  parc  de  Croxton  où  les  ducs  de  Rutland  avaient 
déjà  fait  construire  un  pavillon  de  chasse,  et  où  l'on  pou- 
vait, en  toute  liberté,  pêcher  à  la  ligne,  botaniser,  prendre 
et  étudier  les  insectes  et  les  papillons,  tandis  que  des  vols 
de  corneilles  tournoyaient  dans  les  airs  en  jetant  leur  cri 
rauque.  A  son  retour,  Crabbe  trouvait  peut-être  un  invité 
désireux  de  causer  avec  lui  :  soit  le  duc  de  Queensberry,  ce 
fanatique  du  plaisir,  toujours  en  quête  de  «  deux  beaux 
yeux  noirs  et  d'un  front  bas  (')  »,  lorsqu'il  ne  pariait  pas 
avec  ou  contre  Fox  sur  le  champ  de  courses  de  Newmarket  ; 
soit  Richard  Watson,  professeur  de  théologie  à  Cambridge 
et  tout  récemment  (5)  nommé  évêque  de  Llandaff,  grâce  à 
l'appui  de  Rutland,  son  ancien  élève  ;  soit  encore  l'excen- 
trique docteur  Glynn,  le  médecin  du  jeune  Pitt,  reconnais- 
sable  à  son  «  tricorne,  à  son  manteau  écarlate  »  et  à  son 
habitude  de  «  dire  au  hasard  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête».  Mais  Crabbe  ne  pouvait  guère  se  lier  familièrement 
avec  de  tels  personnages,  et  son  unique  ami  intime  à  cette 


1.  B.,  p.  32. 

2.  George  Selwyn,  op.  cit.,  p.  8o. 

3.  En  juillet  1782.  Sur  Watson,  voir  les  curieuses  Anecdotes  of  the 
life  of  R.  Watson,  Londres  1817,  et  un  résumé  de  sa  carrière  dans 
Legouis,  la  Jeunesse  de  Wordsworth,  p.  23o-i. 
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épo(|ue  semble  avoir  été  un  certain  Robert  Tiuirolon,  fils 
d'un  pareut  et  agent  confidentiel  de  la  famille  ducale  ('), 
cavalier  intrépide,  aussi  fougueux  dans  ses  amusements  et 
ses  actions  que  généreux  par  ses  sentiments (').  Nul  doule 
que  le  cérémonial  de  Belvoir  ait  souvent  paru  lourd  au 
poète  et  qu'il  ait  préféré  le  séjour  de  Gheveley(5),  où  les 
ducs  de  Rutland  menaient  une  vie  plus  simple,  lorsque  les 
courses  de  Newmarket  les  rappelaient  dans  le  Suirolk. 
C'était  là  que  jadis,  adolescent  humble  et  timide,  Grabbe 
avait  porté  les  drogues  de  son  patron  de  Wickham  Brook. 
Il  avait  fait  du  chemin  depuis. 

Mais  il  manquait  de  la  souplesse  et  de  l'aisance  néces- 
saires à  qui  veut  réussir  auprès  des  grands.  Il  ignorait  l'art 
de  s'imposer  en  s'insinuant  ;  dans  sa  réserve  et  son  humilité 
mêmes,  on  sentait  l'indépendance  jalouse  et  la  fierté  du 
plébéien.  Son  rôle  de  chapelain  était  parfois  délicat  :  si  on 
lui  demandait  conseil,  il  fallait  répondre  avec  discrétion, 
sans  paraître  prétendre  aux  privilèges  d'un  ami  intime  (+); 
si  la  duchesse  lui  amenait  un  de  ses  enfants,  coupable  d'a- 


1.  Thomas  Tlioroton,  of  Scricveton,  député  de  Newark  et  de  Brambor 
(cf.  Dale,  op.  cit.,  p.  65). 

2.  D'après  B.  (p.  33),  il  fit  un  jour  remonter  à  son  cheval  la  pente  de 
la  colline  de  Belvoir  ;  une  autre  fois,  pour  échapper  à  la  poursuite  de 
Crabbc,  qu'il  tacpiinait  évidemment,  il  se  lança  sur  le  glacis  de  la 
terrasse.  En  1784,  il  accompagna  le  duc  en  Irlande  comme  secrétaire 
particulier,  et  Sir  Jonaii  Baiuvington  {Personal  Skctches,  1869,  vol.  I, 
p.  102)  parle  de  lui  en  ces  termes  :  «  Ile  had  the  manner  of  a  co.\conib, 
but  the  heart  of  a  fricnd  and  the  sentiments  of  a  gentleman.  Hc  was 
clerk  of  the  [Irish]  House  of  Gommons  ;  and,  being  by  no  means  a 
common  nian,  fornied  a  neeessary  |)art  of  ail  our  sorioties...  I  was 
awarc  that  circumslances  existed  wbich  werc  the  cause,  to  liim,  of 
great  anxiety  ;  and,  finally,  llic  death  of  Mr.  Tlioroton  by  his  own  hand 
deprived  me  of  one  of  the  sincerest  and  most  uscful  fricnds  I  ever 
possessed.  » 

3.  Cf.  supra,  p.  5o  ss. 

/{.  Tdb's,  V  (('  Tlic  Patron  ..  27O). 
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voir  répété  quelque  vilain  juron,  il  fallait  doser  le  blâme, 
de  manière  à  ménager  les  sentiments  de  la  mère  et  à  garder 
le  respect  dû  au  petit  «  lord  »  de  quatre  ans(').  Quelque 
amie  ou  quelque  parente  arrivait-elle  au  château?  On  de- 
mandait au  chapelain  un  compliment  poétique,  et  Crabbe 
remettait  ses  vers  avec  son  plus  aimable  sourire  et  ses  poli- 
tesses les  plus  alambiquées.  Qu'on  en  juge  par  ce  court 
billet  adressé  à  la  duchesse  :  «  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous 
envoyer  les  vers  destinés  à  Lady  Elizabeth,  et  je  suis  beau- 
coup plus  fier  de  mon  obéissance  à  vos  ordres  que  de  mon 
œuvre...  J'avoue  que  ma  Muse  est  l'une  des  plus  pauvres 
servantes  de  votre  Grâce  et  qu'elle  ne  peut  vous  parer 
avantageusement,  mais  vous  lui  pardonnerez,  j'espère,  car 
personne  n'a  moins  besoin  des  artifices  de  la  parure.  Malheu- 
reusement pour  moi,  tout  le  monde  peut  voir  combien  je 
reste  au-dessous  du  sujet  de  mes  éloges;  mais  votre  Grâce 

est  tenue  d'excuser  la  faute  qu'elle-même  a  causée  (^) » 

En  d'autres  occasions,  sa  patience  était  mise  à  une  plus  rude 
épreuve  :  même  en  sa  présence,  certains  convives  gardaient 


1.  Cf.  la  noie  manuscrite  de  Fitzgerald  sur  B.,  p.  32  :  «  Their  grâces' 
children...  ».  Fitzgerald. tenait  de  B.  lui-même  que  :  «  She  came  in  one 
day  with  one  of  them  by  the  hand  to  be  reproved  by  ihe  chaplain  for 
swearing  something  (some  oath  ?)  picked  up  from  the  then  common 
conversation  of  dukes  royal  and  other.  » 

2.  Billet  daté  du  23  juillet  1783  :  «  Madam,  I  hâve  the  honour  of 
sending  you  my  verses  to  Lady  Elizabeth,  and  am  much  more  proud 
of  obeying  your  commands  ihan  of  the  performance  which  was  writtcn 
in  obédience  to  her  Ladyship.  I  confess  that  my  Muse  is  one  of  the 
poorest  of  your  Grace's  servants  and  cannot  decorate  you  to  advantage, 
but  you  Avill  I  hope  forgive  her,  because  nobody  so  little  needs  the  arts 
of  décoration.  It  is  unfortunate  for  me  ih.at  every  one  is  able  to  judge 
how  much  I  fall  below  the  subject  of  my  praise,  but  your  Grâce  is 
bound  to  vindicate  the  error  of  which  you  are  the  cause.  Had  the 
object  been  less  perfect  I  should  hâve  been  able  to  hâve  taken  a  nearer 
likeness.  I  hâve  the  honour  to  be  wifh  the  hiyhest  respect  your  Grace's 
niost  obliged,  obedient  and  very  humble  servant.  ;>  (Collection  Mackay.) 
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leur  franc  parler,  et  Crabbe,  avec  une  imprudence  qu'il 
blâme  dans  un  de  ses  contes  ('),  se  faisait  «  l'avocat  de  la 
religion  »,  sans  craindre  de  compromettre  sa  cause  par  son 
zèle  à  la  défendre.  Le  vin  devant  lui,  des  esprits  forts  tout 
à  l'entour,  il  se  fiait  à  la  solidité  de  son  raisonnement;  mais 
ce   qui   lui   semblait   convaincant,    certain,    évident,   était 

contesté,   déclaré  insoutenable ;  des  hommes,  gais  et 

bruyants,  faisaient  taire  la  voix  de  son  bon  sens,  éclataient 
de  rire  aux  dépens  de  la  vérité  et  de  lui-même,  tandis  que 
les  dames,  par  bienveillance,  s'efforçaient  d'étouffer  un 
sourire  et  s'écriaient  :  «  Quel  excellent  jeune  homme  !  »  Ou 
bien,  on  causait  politique,  et  Crabbe,  dont  nous  connaissons 
les  opinions  libérales (^),  défendait  Burke,  Fox  et  le  parti 
whig  contre  le  duc  de  Rutland,  fervent  admirateur  de  Pitt, 
et  contre  la  duchesse  elle-même,  la  plus  intransigeante  des 
Tories.  N'écrivait-elle  pas  à  Crabbe  en  1807  que  «  la  conduite 
de  Fox,  comme  homme  public  et  privé,  avait  été  mauvaise, 
et  que  ses  grands  talents  l'auraient  rendu  plus  dangereux 
encore  pour  son  pays,  s'ils  n'avaient  été  neutralisés  par  le 
génie  transcendant  et  les  vertus  éminentes  de  M.  Pilt(5)  «s» 
Que  répondre  à  de  tels  adversaires?  Crabbe  refusa  souvent, 
[)araîl-il  ('),  de  boire  au  succès  des  Tories  et  fut  contraint 
en  revanche  d'avaler  son  verre   d'eau   salée.    Plaisanterie 


1.  Taies,  V,  32  1-336.  Le  passage  est  d'autant  plus  certainement  auto- 
biographique qu'il  forme  une  très  longue  digression. 

2.  Cf.  supvit,  p.  l'y 2. 

3.  Lettre  datée:  «  lielvoir  Castle,  Thursday,  December  10,  1807: 
...  ('  Allow  nie  to  add  ihat  I  admire  every  part  of  your  work  (le /{«(//s^re 
de  Paroisse),  except  the  dedication  and  eulogium  contained  in  itof  two 
charactcrs  (Fox  et.  Lord  llollani!)  whose  principles  both  privale  and 
public  are  bad,  and  whicli  the  shining  talents  of  Mr.  Fox  would  hâve 
rendercd  the  more  dangerous  to  his  countrv,  had  not  the  sui)prior  and 
more  transcendent  abililies  and  emineiit  virtues  of  -Mr.  Pitt  happily 
prcvented  iheir  being  so...  »  (Collection  Broadleyj. 

/,.  M.,  p.  /,9. 
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bien  grossière  pour  un  monde  soi-disant  distingué!  Le 
poète  dut  se  sentir  humilié,  se  dire,  avec  «  le  fier  dédain  » 
d'un  homme  vraiment  supérieur,  que  ces  titres  pompeux 
recouvraient  souvent  «  un  mérite  fort  ordinaire  (')  »,  et  as- 
pirer au  jour  où  «  maître  d'une  petite  cabane,  il  y  pourrait 
cacher  sa  tête  sans  que  jamais  fâcheux  osât  lui  imposer  sa 
désagréable  présence (^)  ».  Il  semble  avoir  toujours  gardé 
rancune  à  Belvoir  des  petits  ennuis  qu'il  y  avait  soufferts. 
En  décembre  1782,  Rutland  fut  nommé  ministre,  etCrabbe 
accompagna  la  famille  ducale  à  Londres.  D'après  le  Biogra- 
phe ('),  on  ne  put  le  loger  dans  la  résidence  d'Arlington 
Street,  et  il  «  se  procura  par  hasard  »  l'appartement  précé- 
demment occupé  par  le  fameux  Hackman(+),  cet  officier  qui 
se  fit  pasteur  et  tua,  dans  un  accès  de  jalousie,  Martha 
Ray  (5),  la  maîtresse  de  Lord  Sandwich,  à  la  sortie  du 
théâtre  de  Covent-Garden.  Mieux  encore  que  la  protection 
de  Burke,  ses  titres  de  poète  et  de  chapelain  d'un  grand 
seigneur  ouvraient  à  Grabbe  l'entrée  du  monde  élégant  et 
lettré  de  la  capitale.  Il  revit  Sir  Joshua  Reynolds,  dans  sa 
luxueuse  maison  de  Leicester-Fields,  fréquenta  l'atelier 
octogonal  où  le  peintre,  debout  à  son  chevalet,  près  de  la 
fenêtre  étroite,  travaillait  pendant  la  matinée  aux  études 
préparatoires  que  nécessitait  le  grand  tableau  commandé 
par  l'impératrice  de  Russie  :  Hercule  au  berceau  étranglant 
les  serpents.  Il  vint  s'asseoir,  avec  le  duc  de  Rutland  et  sans 
doute  avec  Burke,  à  la  table  hospitalière  où  Miss  Palmer,  la 


1.  Taies,  V,  2'i8. 

2.  Cf.  quelques  vers  cités  par  B.,  p.  82. 

3.  B.,  p.  34. 

4.  D'après  le  Criminal  Recorder,  «  Hackman  lodged  in  Duke's  Court, 
Saint  Martin's  Lane.  » 

5.  Le  7  avril  1779.  Elle  eut  plusieurs  enfants  de  Lord  Sandwich, 
entre  autres,  Basil  Moutague.  Lord  Sandwich,  né  en  iyi8,  est  le  Jemmy 
Twitcher  du  Candidate,  de  Guay. 
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nièce  de  Reynolds,  plus  tard  marquise  de  Tliomond,  rece- 
vait des  invités  d'élite.  Il  dut  admirer  l'activité  infatigable 
et  la  probité  du  grand  artiste,  son  intelligence  lumineuse  et 
pénétrante,  qui  mettait  dans  le  regard  de  ses  portraits  un 
peu  de  la  flamme  de  son  propre  génie  ;  il  lui  envia  peut-être 
sa  sérénité  d'humeur,  que  ne  troublaient  ni  la  surdité  ni  les 
menaces  d'une  vieillesse  prématurée ,  et  la  noble  distinc- 
tion de  ses  manières  toujours  aisées,  quel  que  fût  le  rang 
de  son  interlocuteur.  Ce  fut  aussi  chez  Sir  Josliua  Reynolds 
que  le  jeune  poète  fut  présenté  au  redoutable  cerbère  du 
temple  de  la  Renommée,  l'illustre  «  Docteur  »  Johnson,  le 
tyran  de  la  critique  anglaise  en  ce  temps-là.  Leur  première 
entrevue  ne  fut  pas  heureuse,  semble-t-il(')  :  Crabbe,  ayant 
risqué  timidement  une  remarque  banale,  fut  accueilli  par 
un  «  grondement  »  du  «  Docteur  »,  et  il  fallut  une  visite  à 
Boit  Court,  où  habitait  Johnson,  pour  raccommoder  les 
choses.  Crabbe  se  souvenait  d'un  conseil  que  lui  avait  donné 
le  critique  en  cette  occasion  :  «  Ne  craignez  jamais,  lui  avait- 
il  dit,  de  prêter  à  vos  acteurs,  quelle  que  soit  leur  condition, 
les  pensées  les  plus  fortes  et  les  expressions  les  meilleures 
que  vous  puissiez  trouver.  »  Recommandation  dangereuse, 
qui  semblait  inviter  Crabbe  à  négliger  toute  vraisemblance 
dramatique  !  Peu  importait  d'ailleurs  la  valeur  des  conseils  : 
Johnson  avait  daigné  paraître  aimable,  et  c'était  l'essentiel. 
Le  chancelier  Thurlow  ne  k  fut  j)as  moins  :  sur  les  instances 
de  FoxQ,  il  invita  de  nouveau  Crabbe  à  déjeuner,  lui  dit, 
en  guise  d'adieu  :  «  Vous  ressemblez  au  pasteur  Adams(5) 


1.  Cf.  li.,  p.  28. 

2.  Cf.  Lord  HoKLAxn's  Me/noirs  of  Ihc  Wkig  Partij  (i852),  vol.  I, 
p.  255  :  «  While  Lord  Thurlow  was  in  office,  he  (Fox)  ovcrcame  his 
rcluctaDce  to  askiucj  favours  of  a  polilioal  ciicnij,  and  uryed  ihat  (ilian- 
ci'llor  lo  encouraçje  gcaius  by  giviny  Mr.  Crabbe  sonie  prcferincnt.  » 

?>.  Le  personnage  humoristique  liifii  connu,  dans  le  ./iisp/)li  Amlrcivs 

de   FlELDING. 
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comme  douze  à  une  douzaine  »,  et  lui  conféra  les  bénéfices 
de  Frome  Saint  Ouintin  et  d'Evershot,  petits  villages  du 
Dorsetshire('),  dont  les  deux  cures  rapportaient  au  total 
deux  cents  livres  sterling  environ  (^),  A  la  même  époque,  le 
22  mars  1788,  l'évéque  Watson,  sur  la  demande  du  duc  de 
Rutland,  faisait  inscrire  le  nom  de  Crabbe  sur  les  registres 
de  «  Trinity  Collège  »,  afin  qu'au  bout  de  dix  ans  le  chape- 
lain pût  recevoir  le  grade  de  bachelier  en  théologie  (').  La 
fortune  souriait  enfin  au  poète,  et,  pour  comble  de  bonheur, 
il  tenait  en  réserve  une  œuvre  qui  allait  lui  donner  la  gloire. 


III 


C'était  le  Village,  commencé  peut-être  en  i78o(+),  conti- 
nué par  intervalles  à  des  époques  restées  inconnues,  faute  de 
documents  datés,  repris  et  terminé  à  Aldborough,  à  Becçles 
et  surtout  à  Belvoir,  pendant  l'année  1782.  Le  26  décembre 
en  effet  ('),  Burke  avait  reçu  le  manuscrit  de  la  nouvelle 


) 


1 .  A  dix  milles  au  nord-nord-ouest  de  Dorchester.  La  nomination  fut 
faite  en  février  ou  mars  :  elle  est  mentionnée  dans  le  British  Maga- 
zine, numéro  de  mars  1788,  p.  244-  Thurlow  appartenait  alors  au 
ministère  Shelburne  qui,  le  2  avril  1788,  fut  supplanté  par  la  «  coali- 
tion »  de  Fox  et  de  Lord  North,  les  deux  ennemis  réconciliés. 

2.  Cf.  une  lettre  de  Crabbe  à  son  fils  George,  datée  de  Trowbridge, 
7  mars  i83i  :  «  ...Lord  Thurlow  I  believe  meant  to  give  me  one 
(«'.  e.  a  living)  of  the  middling  good  kind  :  there  were  two  parishes, 
Frome  and  Evershot,  and  yet  the  two  fell  short  of  £,  200  yearly...  » 

3.  Cf.  le  relevé  des  registres  fait  par  M.  W.  White  :  «  1788,  March 
22,  Admissus  est  — ■  Crabb  Clericus  annos  natus  24.  »  Ce  n'est  pas 
l'âge  exact  de  Crabbe,  mais  la  limite  minima  de  l'âge  pour  qui  vou- 
lait s'inscrire.  Ces  postulants  étaient  appelés  les  «  ten  year  men  ».  Ils 
n'étaient  astreints,  au  cours  de  leurs  dix  ans,  qu'à  trois  semestres 
(tenns)  d'une  résidence  sans  doute  peu  effective. 

4.  Cf.  supra,  p.  i48,  n.  i. 

5.  Cette  date,  négligée  par  B..  p.  88,  se  trouve  sur  l'original  (collec- 
tion Broadley).  M.  Aiiiger  (p.  44)  lu'   substitue  par  erreur   le  mois  de 
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œuvre  et  écrivait  à  Crabbe  en  ces  termes  :  «  Votre  poème 
m'est  parvenu;  toutefois,  je  ne  l'ai  pas  encore  ouvert.  Je 
n'aime  pas  les  expressions  malheureuses  dont  vous  vous  ser- 
vez à  ce  sujet.  Qu'un  jugement  comme  le  vôtre  soit  difficile 
à  satisfaire,  rien  de  plus  naturel  ;  mais,  là  où  vous  êtes  diffi- 
cile, tout  le  monde  sera  charmé.  »  Un  éloge  si  délicat  dut 
plaire  au  poète  et  lui  faire  oublier  un  instant  les  scrupules 
et  les  craintes  de  sa  modestie  et  de  sa  défiance  exagérées. 
11  se  mit  en  quête  d'un  éditeur  et  demanda  conseil  à  Mira, 
dont  la  réponse(')  dit  toute  sa  tendresse  et  son  admiration 
naïve  pour  son  «  très  cher  M.  Crabbe  ».  «  J'espère,  écrit- 
elle,  que  vous  ne  me  trompez  pas  en  ce  qui  est  de  votre 


mai  1783  et  ne  voit  pas  que  c'est  le  manuscrit,  et  non  un  exemplaire 
imprimé  du  poème,  que  Crabbe  envoyait  à  Rurke. 

I.  Non  datée.  Sur  le  document,  Crabbe  a  écrit  en  note:  «  Written 
about  two  years  before  we  married  »,  ce  qui  doit  vraisemblablement 
se  réduire  à  une  année  environ.  Voici  les  passages  les  plus  intéres- 
sants de  celte  lettre  curieuse  :  «  Be  very  affectionate,  you  say.  I  will, 
my  dear  George;  it  is  your  dosire  and  my  wish  to  be  so.  And  very 
few  I  believc  realiy  désire  affection  but  deserve  it;  at  least  I  am  and 
hâve  long  becn  determined  to  think  you  do...  I  hope  you  don't  deceive 
me  as  to  your  heaith  ;  pray,  my  dearest  Mr.  Crabbe,  in  Ihis  as  in  ail 
other  things  shew  your  affection  by  your  sincerity.  And  dépend  on  my 
doing  the  samc.  I  hâve  considered  and  reconsidered  your  proposais  to 
my  uncle  and  dépend  upon  me  when  I  say  I  approve  them  bccause 
tho'  I  cannot  be  assured  they  will  please  yet  I  am  convinced  ihey 
oughl.  I  am  slill  with  Ihe  dear  ladies  at  Normanslon...  (passage  cité, 
sujirii,  p.  yo,  n.  3)...  (iod  bless  you,  be  not  unhappy  about  your...  fa- 
ther  and  brother.  As  to  the  first,  (he)  don't  deserve  your  most  careless 
thoughls.  And  the  other  you  will  do  cverylhing  you  can  for...  John 
has  lefl  his  father  and  if  he  never  see  him  again  in  my  opinion  it  don't 
much  signify...  I  am  obliged  to  you,  my  dearest  Mr.  Crabbe,  for  taking 
my  opinion  respecting  Mr.  Dodsley.  If  you  had  none  of  your  own,  the 
compliment  would  not  be  very  greal  —  but  as  you  are  much  botter 
calculated  to  instruct  ihan  to  l)e  instructcd,  I  must  be  aKvay  proud  to 
give  my  opinion  and  pleased  to  see  it  adopted...  Tlie  liair  is  very 
pretly  and  n-quired  no  apology...  )itv('ry  good  and  bclicve  me  —  Your 
own  Mira.  »  (Ci)llerlii)ii  Hroadlcy.) 
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santé  ;  je  vous  en  prie,  en  ceci  comme  en  toute  autre  chose, 
prouvez-moi  votre  affection  par  votre  sincérité.  Et  soyez  sûr 
que  je  ferai  de  même.  J'ai  pesé  et  repesé  les  propositions (') 
que  vous  avez  adressées  à  mon  oncle  et  vous  pouvez  me 
croire  lorsque  je  dis  que  je  les  approuve,  car,  tout  en  n'étant 
pas  certaine  qu'elles  paraîtront  satisfaisantes,  je  suis  néan- 
moins convaincue  qu'elles  devraient  le  paraître Je  suis 

toujours  à  Normanston Je  vous  suis  bien  obligée,  mon 

très  cher  M.  Crabbe,  de  m'avoir  demandé  mon  avis  au  sujet 
de  M.  Dodsley.  Si  vous  n'aviez  pas  d'opinion  personnelle, 
le  compliment  serait  médiocre;  mais,  comme  vous  êtes  beau- 
coup mieux  fait  pour  donner  des  conseils  que  pour  en  rece- 
voir, je  serai  toujours  fière  de  vous  dire  mon  avis  et  heureuse 
de  vous  le  voir  adopter.  »  C'est  ainsi  que  Dodsley,  l'éditeur 
de  la  Bibliothèque,  fut  choisi  pour  publier  le  Village.  Par 
l'entremise  de  Sir  Joshua  Reynolds,  le  «  Docteur  »  Johnson 
avait  consenti  à  relire  le  manuscrit  et,  le  4  mars  i783(^),  il 
le  renvoyait  couvert  de  ratures  et  accompagné  d'un  billet 
des  plus  flatteurs.  «  Le  poème  de  M.  Crabbe,  écrivait-il, 
est  original,  vigoureux  et  élégant.  Je  ne  lui  demande  pas 
d'adopter  les  changements  que  j'ai  faits,  car  mes  vers  sont 
assez  rarement,  je  crois,  supérieurs  aux  siens.  Qu'il  com- 
bine seulement  mes  expressions  et  les  siennes,  et  peut-être 


I 


1.  De  mariage,  évidemment,  faites  par  Crabbe  à  M.  Tovell.  Ce  détail 
fixe  approximativement  la  date  de  la  lettre,  car,  à  aucun  moment  de 
l'année  1781,  Crabbe  n'aurait  pu  faire  de  telles  propositions. 

2.  Cf.  B.,  p.  33,  et  la  préface  de  Crabbe  à  ses  poèmes  de  1807,  Œu- 
vres, p.  98.  Sir  Joshua  transmit  à  Crabbe  la  lettre  de  Johnson,  avec 
ces  quelques  mots  datés  du  même  jour  :  «  Dear  Sir,  I  bave  returned 
your  poem  with  Dr.  Johnson's  letter  to  me  —  if  you  kne^v  how  sparing 
Dr.  Johnson  deals  oui  his  praises,  you  would  be  very  well  content 
with  what  he  says.  I  feel  myself  in  some  raeasure  flaltered  in  the  suc- 
cess  of  my  prognostication.  Yours  sincerely.  »  (Collection  Broadley.) 
Crabbe,  loc.  cit.,  a  cité  sir  Joshua  au  style  indirect,  en  lui  donnant  un 
vernis  de  Johnson. 
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trouvera-t-il  ainsi  quelque  chose  de  mieux  que  les  unes  et 

que  les  autres C'est  la  dédicace  qui  plaira  le  moins  : 

il  vaudrait  mieux  la  réduire  à  une  préface  courte  et  alerte. 
Je  ne  doute  pas  du  succès  de  M.  Crabbe.  »  En  mai  1788, 
le  poème  parut  sans  dédicace  ('),  et  le  public  ratifia  aussitôt 
le  jugement  du  critique.  On  lut  avec  empressement  cette 
éloquente  satire  des  pastorales  à  la  mode. 

Depuis  le  temps  où  Virgile,  s'éloignant  de  la  rusticité 
dorique  et  réaliste  de  Théocrite,  avait  prononcé  son  fameux 

Ofortiinatos  niniium et  chanté  les  prétendus  attraits  de 

la  vie  champêtre  :  sa  «  sécurité  et  son  repos,  ses  ressources 
variées,  ses  loisirs  en  pleine  campagne,  la  fraîcheur  des  val- 
lées, des  cavernes  et  des  bassins  d'eau  vive  »,  le  charme  des 
«  bœufs  mugissants  et  du  sommeil  au  pied  d'un  arbre (^)  », 
les  poètes  bucoliques  n'avaient  plus  cessé  d'enfler  à  l'envi 
leurs  ((  chalumeaux  »  arcadiens.  Emprisonnés  eux-mêmes 
dans  les  étroites  enceintes  des  villes,  blasés  par  les  jouis- 
sances d'une  civilisation  raffinée,  ils  laissaient  leur  imagi- 
nation s'envoler  vers  les  libres  plaines  qu'ils  ne  foulaient 
jamais,  Aers  un  état  d'innocence  à  la  fois  idéale  et  sensuelle. 
Leurs  paysans  étaient  devenus  des  «  bergers  d'églogues  », 
des  contemporains  de  l'âge  d'or.  Semblables  aux  premiers 
hommes  dont  parle  Ovide ('),  leurs  pâtres  ignoraient  «  les 


1.  c  The  Village  was  published  iii  May  178^  »,  nous  dit  B.,  p.  34; 
le  23  mai,  d'après  le  Public  Adrerfiscr  du  même  jour.  Dans  la  pre- 
mière édition,  le  poème  est  un  in-quarto  gris,  semblable  à  la  Liihlio- 
thèf/ue  et  intitulé  :  «  T/ie  Village,  a  poem  in  two  bocks,  by  the  Rev. 
G.  Crabbe,  chaplain  to  H.  Gr.  the  Duke  of  Ruiland.  London.  Printed 
for  J.  Dodsiey,  l'alI  M;.ll,  1783.  » 

2.  Géorgiiiui's,  Ij,  4O7-71. 

3.  Mélur/Kir/j/iosf's,  I,  89  et  suiv.  Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce 
travail  de  raconter  l'histoire,  longue  et  souvent  l'aslidieusc,  de  la  Pas- 
torale. En  ce  rjui  concerne  l'Angleterre,  on  trouvera  une  bibliographie 
complète  du  genre  dans  un  Essai  de  M.  Gosse,  On  EmjUsli  I^istoral 
l'oflrij,  dans  le  troisième  volume  du  Spenser  de  M.  Grosabt.  Pour  la 
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peines  et  les  terreurs  des  lois  »  parce  que,  d'eux-nn^mes  et 
sans  contrainte,  ils  «  cultivaient  l'honnêteté  et  la  vertu  ». 
Le  crime  ne  devait  pas  paraître  en  ce  paradis  terrestre  dont 
il  eût  troublé  l'harmonie,  et  rares  étaient  les  loups  auxquels 
on  permettait  d'inquiéter  les  troupeaux.  Dans  ces  champs 
fortunés  où  la  guerre  était  inconnue,  «  les  casques  ni  les 
épées  »  ne  scintillaient  jamais,  et  les  pins,  restés  intacts  au 
sommet  des  montagnes,  «  ne  descendaient  pas  dans  les  eaux 
pour  aller  visiter  les  rivages  étrangers  ».  La  terre,  «  que  ne 
blessaient  ni  le  râteau  ni  le  soc  de  la  charrue  »,  donnait 
d'elle-même  l'herbe  aux  moutons,  et  aux  hommes  les  fruits 
sauvages  dont  ils  se  contentaient.  C'était  «  un  éternel  prin- 
temps dont  les  brises  douces  et  tièdes  caressaient  des  fleurs 
qu'aucune  main  n'avait  semées  ».  Ces  a  premiers  pasteurs  », 
véritables  «  rois  de  leurs  troupeaux  »  et  de  domaines  sans 
limites,  passaient  pour  avoir  joui  d'une  «  oisiveté,  d'une 
tranquillité  »  profondes,  pour  avoir  vécu  «  à  leur  manière 
dans  une  grande  opulence  »  et  une  liberté  complète.  On 
se  les  représentait  assis  dès  l'aurore  aux  pieds  de  quelque 
Sylvia  ou  de  quelque  Daphné  bien-aimée,  surveillant  d'un 
œil  distrait  leurs  chèvres  et  leurs  moutons  dociles  qu'ils 
venaient  de  faire  sortir  du  parc,  chantant,  pour  plaire  à  leur 
compagne  ou  rivaliser  avec  un  autre  pâtre,  les  charmes  de 
leur  belle  ou  les  peines  amoureuses  d'un  ami.  Quelles  douces 
occupations  étaient  les  leurs  !  De  temps  à  autre,  la  bergère 
se  levait  pour  «  traire  les  brebis  et  sevrer  les  agnelets (')  »  ; 
sa  main,  «  blanche  comme  un  lis  »,  s'armait  de  la  houlette 
et  poussait  devant  elle  le  troupeau  florissant,  tandis  que, 
pour  tromper  les  fatigues  de  la  route,  les  pipeaux  et  les 


France,  nous  avons  lu  avec  profit  le  travail  de  M.  Arnoui.d  sur  Racdii 
et  un  article  de  M.  Baldensperger  sur  Gessner  en  France  dans  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  igoS,  p.  4^7  et  suiv. 

I.  Ainbrose  Pmups,  Pastorals,  I  (Chalmers'  Enjlish  Poets,  vol.  XIII, 
p.  iio). 
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chants  du  pasteur  redoublaient  d'iiarmonie.  Que  l'amour 
était  suave  dans  ce  pays  de  rêve,  où  l'honneur  et  la  modes- 
tie «  ne  cachaient  pas  encore  la  source  des  plaisirs,  où  les 
bergers  et  les  nymphes  mêlaient  à  leurs  paroles  des  cares- 
ses, des  murmures,  et  à  leurs  murmures  des  baisers,  où  la 
vierrje,  jeune  et  nue,  découvrait  ses  fraîches  roses  »,  et, 
semblable  à  Chloé,  jouait  avec  son  amant  dans  un  lac  ou 
dans  une  fontaine  (').  Si  leur  ciel  s'assombrissait,  c'était  sous 
de  bien  légers  nuages  :  un  ri^^al  trop  heureux,  une  bergère 
infidèle  pouvaient  jeter  l'infortuné  soupirant  dans  une  lan- 
gueur plaintive  et  mélodieuse,  mais  ne  devaient  jamais  le 
pousser  au  désespoir (^).  La  tempête  des  ambitions  et  des 
passions  violentes  aurait  saccagé  les  jardins  fleuris  de  cette 
artificielle  Arcadie  ;  les  soins  grossiers  des  champs  et  des 
étables  auraient  rougi  les  bras  des  pastourelles,  dérangé 
leurs  jolies  dentelles  et  leurs  chapeaux  enrubannés.  Dans 
cette  existence  de  convention,  inventée  par  les  poètes,  de- 
vaient toujours  régner  l'abondance,  le  bien-être  et  la  paix; 
il  fallait  «  dissimuler  »  à  tout  prix  la  «  bassesse  et  la  misère  » 
de  la  vie  réelle.  Des  travaux  trop  pénibles,  comme  ceux  des 
pécheurs,  ne  convenaient  pas  au  genre  pastoral  d'où  Fon- 
tenelle,  Steele  et  Sir  William  Jones  (">)  voulaient  chasser 


1.  Le  Tassk,  l'Aininte,  acte  I,  chœur:  passage  devenu  très  célèbre, 
traduit,  ou  plutôt  adapté  par  Ragan  dans  les  Bergeries  (p.  85  de  l'édi- 
tion Tenant  de  Latour,  1857),  et  par  Samuel  Daniel  (4  Pastordl,  Ciial- 
iners'  Eiiglisk  Poels,  vol.  III,  p.  549)- 

2.  Contrairement  à  l'opinion  de  La  Motle-Houdar,  ici  en  révolte 
contre  Fontcnelle,  son  maître,  ((^f.  La  Mottk,  Œuvres,  cd.  lyiJA»  '•  m» 
p.  295.) 

3.  Cf.  FoNTENELLE,  Z>/*coH/".v  sur  la  iKitureth'  l' l'.ijJiKjiu'  (JT^uvreSyità. 
Hflin,  1818,  vol.  III,  p.  58-9);  Stkeli;,  n"'  22  et  32  du  Giuirdian  (G  et 
17  avril  1713),  le  premier  presipie  traduit  de  Fontcnelle;  Sm  William 
Jones,  l'illustre  Orientaliste,  Arcddia,  publiée  en  1772  (C/ui/mers' 
English  Poets,  vol.  X^'III,  p.  449)  reproduction  en  vers  de  l'article 
de  Steele  dans  le  Guardian  (n©  82). 
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ignominieusement  l'impertinent  novateur  Sannazaro,  auteur 
à^Eclogœ  piscatoriœ .  En  vain  Phineas  Fletcher,  reprenant 
les  mêmes  sujets,  avait-il  vanté  le  bonheur  des  «  simples 
pêcheurs,  que  n'épouvantent  ni  les  cris  perçants  du  hibou, 
ni  ceux  du  corbeau  nocturne,  qui  aiment  à  commencer  leurs 
jeux  avec  l'année  commençante,  à  profiter  d'un  calme  pour 
tirer  au  rivage  le  poisson  bondissant,  et,  pendant  les  tem- 
pêtes, à  danser  et  à  chanter  le  long  des  sables  d'or(')  ».  En 
vain  s'était-il  efforcé  de  se  concilier  les  partisans  des  a  buco- 
liques »  en  leur  montrant  sur  une  «  pelouse  »  au  bord  de  la 
mer  les  «  joyeux  bergers,  habillés  en  vert,  accompagnés  de 
leurs  charmantes  nymphes  »,  et  les  pêcheurs,  «  vêtus  de 
bleu  »,  en  train  de  se  disputer,  dans  une  lutte  toujours  in- 
décise, le  prix  de  poésie(-).  On  ne  l'avait  pas  écouté,  et  son 
maître  n'avait  pas  trouvé  grâce.  Les  règles  qu'en  1688  Fon- 
tenelle  avait  imposées  à  l'idylle,  furent  largement  adoptées 
par  Steele  ;  et  Marmontel,  dans  un  article  de  V Encyclopédie, 
donna  de  VÉglogue  cette  définition  décisive  :  «  L'objet  de 
la  poésie  pastorale  a  été  jusqu'à  présent  de  présenter  aux 
liommes  l'état  le  plus  heureux  dont  il  leur  soit  permis  de 
jouir  et  de  les  en  faire  jouir  en  idée  par  le  charme  de  l'illu- 
sion. »  Avec  làge  d'or  des  uns,  «  l'esprit  fin  et  galant  »  des 
autres  ('),  les  bergers  poétiques  du  dix-huitième  siècle  s'écar- 
taient de  plus  en  plus  de  la  réalité. 

Mais  ils  ressemblaient  fort  à  ce  proche  parent  que  leur 
avait  trouvé  l'imagination  de  Rousseau  :  le  «  sauvage  » 
aimable  et  doux  du  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes  (■♦).   Cette    «  simplicité    des    premiers 


1.  Phineas  Fletcher  Piscatory  Eclorjaes,  I  (i633),  st.  XVIII  (Chai- 
mers'  English  Poets,  vol.  VI,  p.  i35). 

2.  Ibid.,  Eclogue  VII,  st.  II-IV,  p.  i5o-i. 

3.  FONTEXELLE,    Op.    Cit.,   p.    64- 

4-  Ecrit  en  1754;  cf.  aussi  le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts, 
de  17.50. 
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temps  »,  ce  «  beau  visage  paré  des  seules  mains  de  la  na- 
ture »,  où  la  jeune  humanité  tenait  «  un  juste  milieu  entre 
l'indolence  de  l'état  primitif  et  la  pétulante  activité  de  notre 
amour-propre  » ,  n'était-ce  pas ,  sous  une  forme  à  peine 
renouvelée  par  le  philosophe  de  Genève,  la  traditionnelle 
Arcadie,  avec  ses  campagnes  et  ses  mœurs  ?  Tous  deux 
contemporains  de  l'âge  d'or,  le  «  berger  d'églogue  »  et 
r  «  homme  naturel  »  étaient  faits  pour  s'entendre  et  mar- 
cher ensemble  à  la  conquête  du  public.  Ils  avaient  l'un  et 
l'autre  une  si  délicieuse  ignorance  de  nos  «  arts  »  et  de  nos 
«  sciences  »,  enfants  de  notre  corruption  et  corrupteurs  à 
leur  tour  !  Vivant  isolés,  l'un  au  milieu  des  prairies  avec  ses 
moutons  et  sa  bergère,  l'autre  dans  le  fond  des  bois  avec  sa 
«  nourriture,  sa  femelle  et  son  repos  »,  ils  étaient  si  éloignés 
de  notre  société  artificielle,  perfide  et  tyrannique,  si  indé- 
pendants de  tout  maître  qui,  «  ayant  enclos  un  terrain  », 
pût  s'aviser  «  de  dire  :  Ceci  est  à  moi  !  »  Ils  erraient  libres 
et  fiers,  dans  la  plénitude  de  leurs  forces  que  la  civilisation 
n'avait  pas  encore  «  énervées  »,  dans  la  pureté  de  leurs  ins- 
tincts «  naturellement  bons  ».  Emus  d'une  «  pitié  »  innée 
pour  les  souffrances  d'autrui,  ils  pratiquaient  sans  le  savoir 
la  «  morale  de  la  sympathie  »  et  eussent  frémi  de  nos  cruau- 
tés. «  Quand  ils  avaient  dîné,  ils  étaient  en  paix  avec  toute 
la  nature  »,  surtout  avec  leurs  compagnes,  et,  s'il  fallait 
défendre  leurs  amours  ou  leur  repas,  «  quelques  coups 
de  poing  »  suffisaient  :  «  le  vainqueur  mangeait,  le  vaincu 
allait  chercher  fortune,  et  tout  était  pacirié(')  ».  Qu'il  eût  été 
doux  de  s'arracher  à  la  fièvre  et  au  tumulte  des  cités  pour 
fréquenter  ce  paysan  ou  ce  «  sauvage  »  idéal  et  partager, 
pendant  quelques  instants,  leur  existence  insouciante  et 
fraîche  (*)  !  Car  on  aime  à  suivre,  ne  serait-ce  qu'en  imagi- 


1.  Discours  sur  l'inéf/<ili(<',  note  9. 

2.  (^etle  aspiration  est  celle  du  Tasse  dans  le  clujiur  cité  plus  haut, 
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nation,  «la  pente  qui  ramène  l'homme  civilisé  aux  charmes 
de  la  vie  primitive  (')  ». 

Surtout  lorsqu'on  peut  espérer  ne  pas  être  trop  dépaysé 
au  milieu  de  1'  «  innocence  »  et  de  la  «  simplicité  »  cham- 
pêtres, lorsqu'on  sait  qu'on  y  retrouvera,  sinon  les  élégan- 
ces et  les  raffinements  de  la  civilisation,  du  moins  toutes 
les  délicatesses  du  sentiment.  Celles-ci  furent  introduites 
dans  la  pastorale  par  Gessner,  dont  les  première  «  Idylles  », 
publiées  en  1766,  s'inspirèrent  à  la  fois  de  Théocrite  et  de 
Rousseau  (').  Le  a  berger  d'églogue  »  qui,  chez  Virgile  et 
les  écrivains  de  la  Renaissance,  avait  presque  toujours  (') 
été  le  poète  harmonieux  de  la  paix  et  des  amours,  qui  était 
devenu  bel  esprit  avec  Fontenelle,  fut  avec  Gessner  un 
«  homme  sensible  ».  Sans  renoncer  à  l'Arcadie  et  à  l'âge 
d'or,  il  se  fit  le  contemporain  de  Diderot,  de  Greuze  et  de 
toute  cette  génération  qui  parla  de  la  vertu  plus  qu'elle  ne 
la  pratiqua.  A  moins  d'être  excessivement  indocile,  on  doit 
sortir  édifié  de  la  lecture  des  Idylles  de  Gessner  et  de  Léo- 
nard, son  imitateur  français.  Ces  petites  œuvres  (^),  assez 
semblables  à  des  fables,  se  proposent  souvent  de  nous  in- 
culquer, en  nous  prenant  par  les  bons  sentiments,  quelque 
leçon   morale   qui,    «  nourrissant  notre   âme  »,    nous   fera 


celle  aussi  de  M"i^  Deshoulières  dans  ses  jolies  «  idylles  »  intitulées  les 
Moutons  (1674),  les  Oiseau.v,  le  Ruisseau,  la  Solitude  (1688),  dont 
quelques  notes  semblent  timidement  annoncer  Rousseau. 

1.  G.  Sand,  la  Mare  au  Diable,  notice,  p.  2  (éd.  i856). 

2.  Voir  la  préface  «  An  den  Léser  »  (éd.  Kùrschner,  p.  63-5),  sur- 
tout les  lignes  22-25.  p.  03,  et  les  deux  derniers  paragraphes  (64-5). 

3.  Sauf  lors([ue  la  polémi([ue  ou  les  allusions  politi(jues  s'introdui- 
saient dans  la  pastorale.  Virgile  donna  l'exemple  dans  sa  première 
églogue;  il  fut  suivi  par  le  Mantouan,  par  la  Pléiade  et  surtout  par 
Spenser  dans  le  Shepherd's  Calendar. 

4.  Celles  de  Gessner  en  prose  poétique,  celles  de  Léonard  en  vers 
prosaï([ues. 

GEORGE    CRABBE  l3 
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«  respecter  et  chérir  la  vertu (')  ».  La  «  pitié  innée  »  des 
sauvages  de  Rousseau  s'écoule  par  les  yeux  des  pâtres  de 
Gessner  en  une  pluie  de  larmes  de  ravissement  et  de  ten- 
dresse. Voyez  l'affectueux  Mirtil  s'arrêter  devant  le  berceau 
de  verdure  formé  par  le  pampre  au  seuil  de  sa  «  cabane  so- 
litaire »  :  il  vient  d'apercevoir  «  son  vieux  père  qui,  affaissé 
sur  lui-même,  sommeille  doucement  sous  les  rayons  de  la 
lune  »  ;  les  bras  croisés,  il  laisse  ses  yeux  se  fixer  longue- 
ment sur  le  vieillard;  de  temps  à  autre,  il  lève  ses  regards 
vers  le  ciel  à  travers  le  feuillage  resplendissant,  et  des  lar- 
mes de  joie  s'échappent  de  ses  paupières  :  «  0  mon  père, 
s'écrie-t-il,  toi  que  j'honore  presque  à  l'égal  des  dieux,  que 
ton  sommeil  est  doux  !...  Sûrement,  tu  t'es  endormi  en 
priant,  et  tu  priais  aussi  pour  moi,  mon  père  1...  Ah,  mon 
meilleur  ami,  il  me  faudra  bientôt  te  perdre,  triste  pensée  ! 
Ah,  alors,  alors,  je  dresserai  un  autel  près  de  ta  tombe,  et, 
toutes  les  fois  que  reviendra  une  heureuse  journée  où  j'au- 
rai soulagé  l'infortune,  alors,  monpère,  je  viendrai  répandre 
du  lait  et  des  fleurs  sur  ta  tombe  (^).  »  Singulier  mélange  de 
pieuses  coutumes  antiques,  d'amour  filial  larmoyant  et  de 
philanthropie  doucereuse  !  Ces  fleurs-là  ne  venaient  pas  des 
champs  ;  elles  poussaient  en  serre,  et  leur  parfum  en  était 
d'autant  plus  enivrant  pour  les  délicats  du  dix-huitième 
siècle. 

Sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  influences,  la  peinture  de  la 


1.  Florias  «  Essai  sur  la  Pastorale  »  en  tête  à' Estelle.  La  Galatée 
du  même  auteur  est  précédée  d'une  ce  Lettre  à  M.  Gessner  ». 

2.  Cinquième  idylle,  p.  71.  Cf.  aussi  la  curieuse  scène  (idylle  7)  où 
Amyntas,  pauvre  bûcheron,  sauve  un  jeune  chêne  sur  le  point  d'être 
renversé  par  un  torrent,  lui  sacrifie  son  temps  et  son  fayot,  et,  pour 
toute  récompense,  ne  demande  à  la  «  dryade  »  reconnaissante  ([ue  la 
((uérison  de  son  voisin  l'ah'-mon.  Moindre  est  la  bienveillance  des  nié- 
«jères  de  Balzac  pour  les  chênes  de  la  forêt  (cf.  les  Paijsans,  2<^  partie, 
ch.  vu). 
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vie  des  paysans  était  restée  idyllique  et  partant  convention- 
nelle. Dès  les  premiers  temps  de  la  littérature  anglaise, 
Chaucef,  donnant  au  «  laboureur  »  une  humble  place  parmi 
ses  pèlerins,  avait  fait  de  lui  le  frère  du  curé  et  l'avait  re- 
présenté comme  un  «  rude  travailleur  et  comme  un  brave 
homme  »  aimant  «  Dieu  de  tout  son  cœur  et  son  voisin 
comme  lui-même  «,  toujours  prêt  à  payer  la  dîme,  à  battre 
par  charité  le  blé  des  indigents,  «  à  creuser  leurs  fossés  et 
leurs  sillons ,  sans  demander  d'argent  s'il  pouvait  s'en 
passer (')  ».  Thomson,  plus  tard,  s'arrêtant  au  milieu  des 
tempêtes  et  des  neiges  de  son  Ecosse  natale,  avait  cru  voir 
l'habitant  de  la  chaumière,  indifférent  aux  rigueurs  de  la 
saison,  se  pencher  «  au-dessus  de  la  réjouissante  flambée  » 
et  raconter  avec  force  détails  quelqu'une  de  ses  farces 
innocentes  ou  quelque  terrifiante  histoire  de  revenants  : 
«  La  gaieté  rustique  circulait,  avec  les  naïves  plaisanteries 
qui  charment  le  cœur  des  bergers  faciles  à  satisfaire,  avec 
les  longs  et  sincères  éclats  de  rire,  les  baisers  qu'on  dérobe 
en  passant  aux  jeunes  filles  restées  volontairement  sans  dé- 
fense ou  paraissant  dormir,  avec  les  bonds,  les  tapes,  les 
poussées  et  les  danses  qui  répondent  aux  accords  de  la  mu- 
sique du  pays  (*).  »  Veillées  plus  poétiques  à  coup  sûr  que 
celles  que  faisaient  nos  paysans  dans  une  étable  surchauffée 
par  les  «  exhalaisons  »  des  bestiaux  et  éclairée  par  une  pau- 
vre chandelle  (')  !  Ni  les  intempéries  de  l'hiver,  ni  les  ar- 
deurs de  l'été  ne  troublent  la  joyeuse  humeur  des  pâtres  ou 
des  laboureurs  de  Thomson  :  si  la  «  chaleur  devient  tyran- 
nique  »,  le  berger  se  retire,  ramène  son  troupeau  au  ber- 
cail, s'étend  sur  la  «  mousse  moelleuse  »  auprès  de  «  son 
chien  vigilant  »  et  s'endort,  le  bras  nonchalamment  passé 


1.  Prologue  to  the  Cnnterburt/  Taies,  v.  529-41. 

2.  T/ie  Seasons,  «  Winter  «. 

3.  Cf.  Zola,  fa  Terre,  ir«  partie,  V. 
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autour  de  la  tête.  Lorsque  les  «  jeunes  villaçjeois,  brunis 
par  le  labeur  en  plein  midi  »,  couvrent  la  prairie  qu'ils  vont 
faucher,  ils  brillent  de  santé  et  de  vigueur;  la  paysanne 
«  vermeille  est  demi-nue  ;  ses  grâces  s'allument  et  brûlent 
sur  sa  joue...  D'un  vallon  à  l'autre,  on  entend  s'éveiller  la 
brise  et  retentir  les  échos  du  travail  joyeux,  de  l'amour  et 
de  la  gaieté  partagée  ».  Au  déclin  du  jour,  après  les  fêtes 
de  la  tonte  ('),  on  peut  quelquefois  voir  une  bergère  (')  se 
glisser  «  dans  un  bosquet  de  coudriers  »,  se  dévêtir  et  se 
plonger  timidement  dans  un  «  frais  ruisseau  »,  tandis  que, 
de  loin,  son  amoureux  inaperçu  l'épie.  Nous  voici  revenus 
en  Arcadie  et  dans  une  voluptueuse  région  où  «  Musidora  au 
bain  »  nous  rappelle  Longus  et  annonce  les  «  Pastorales  » 
de  Boucher.  Sur  un  ton  plus  grave,  mais  presque  aussi 
optimiste,  Gray  esquisse,  en  quelques  strophes  de  son 
Élégie  Q^,  la  vie  calme  et  heureuse  qu'il  prête  aux  «  rudes 
ancêtres  du  hameau  »  :  leur  réveil  matinal,  lorsque  la  brise 
est  embaumée  des  parfums  de  l'aurore,  leur  retour  le  soir, 
lorsque  le  foyer  flambe  pour  eux,  que  «  la  ménagère  active 
leur  consacre  ses  soins  »  et  que  «  leurs  enfants  grimpent 
sur  leurs  genoux  pour  se  partager  le  baiser  envié  »,  leurs 
joyeux  travaux  enfin,  soit  qu'ils  «  poussent  leur  attelage  en 
pleins  champs  »,  soit  que  «  les  bois  s'inclinent  sous  leurs 
coups  vigoureux  ».  Et  (joldsmith  à  son  tour,  dans  la  première 
partie  du  Village  abandonné  (f),  se  complaît  à  faire  de 
son  «  Auburn  »  un  paradis  sur  terre,  à  décrire  les  jeux  des 
paysans  «  sur  la  pelouse,  à  l'ombre  d'un  arbre  touffu  »,  les 
sons  mélodieux  qui  «  s'adoucissent  »  en  montant  la  colline, 


1.  7'/<e  Seasons,   «    Summer   »,    passage   imité  par  Dyer.  dans  son 
poème  the  Fleece  (1757),  chant  I,  conclusion. 

2.  Musidora  (ibid.). 

"r   Elegij  writlen  in  a  Couidry  C/iun/ii/itrd  (i-]ôo). 
V   7 lie  Deserted  Village  (1770). 
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«  les  splendeurs  de  la  salle  d'auberge  où,  entre  quatre  murs 
blanchis  à  la  chaux,  les  politiques  du  village  se  réunissent, 
l'air  profond,  et  se  passent  des  nouvelles  beaucoup  plus 
vieilles  que  leur  bière  »,  la  modeste  demeure  du  maître 
d'école  sévère,  mais  bon,  le  presbytère  où  réside  «  un 
homme  aimé  de  tout  le  pays  et  excessivement  riche  avec 
mille  francs  par  an  ».  Tel  est  le  tableau  flatteur  que  les 
poètes  ont  fait  jusqu'en  i78o(')  des  mœurs  et  de  l'existence 
villageoises,  soit  que  leur  imagination  les  ait  entraînés, 
soit  que  vraiment,  grâce  à  des  coutumes  patriarcales  sub- 
sistantes et  à  la  prospérité  de  l'agriculture,  la  vie  dans  les 
campagnes  anglaises  ait  alors  donné  au  paysan  un  bonheur 
inconnu  depuis. 

On  se  doutait  néanmoins  que  la  réalité  ne  ressemblait 
que  très  rarement  à  ces  peintures  idéales,  et  certains  écri- 
vains avaient,  en  passant,  indiqué  la  vérité.  La  première 
églogue  de  Virgile,  par  exemple,  nous  laisse  un  sentiment 
de  tristesse,  car  la  félicité  de  Tityre  ne  fait  que  mieux  res- 
sortir le  malheur  de  Mélibée  en  route  pour  l'exil.  Le  Man- 
touan  lui-même  interrompt  un  instant  ses  dissertations  sur 
«  l'honnête  amitié  »  et  la  «  rage  d'amours  »,  sur  «  la  nature 
des  femmes  »  et  la  «religion  »,  pour  décrire,  en  quelques 
traits  énergiques  et  précis,  la  rudesse  de  la  vie  champêtre  : 
«  Voyez,  s'écrie  son  Fortunatus,  au  prix  de  quelles  sueurs 
nous  nous  procurons  nos  pauvres  aliments,  et  que  de  maux 


I.  En  177G,  John  Scott  (of  Amwell),  dans  le  poème  auquel  il  doit  ce 
surnom,  décrivait  son  village  en  imitant  Goldsmith  (cf.  English  Poeis, 
vol.  XVII,  p.  465)  et  s'écriait  : 

Such  rural  life  !  so  calm,  it  little  yields 
Of  interesting  act,  to  swell  the  page 
Of  history  or  song  ;  yet  much  the  seul 
Its  sweet  simplicity  delights,  etc.,  etc.. 
On  pense  aux  «  Mechanick  echoes  of  the  Mantuan  song  »  dont  par- 
lent Johr.so.T  et  Crabbe  {Villdje,  I,  18). 
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le  misérable  pasteur  doit  souffrir  pour  son  troupeau,  ses 
enfants  et  sa  femme.  Il  brûle  sous  les  cruelles  chaleurs  de 
l'été  ;  il  est  gelé  par  les  froids  de  l'hiver;  il  dort  à  la  pluie 
sur  la  terre  ou  sur  un  lit  de  cailloux  raboteux;  la  conta- 
gion, sous  mille  formes,  menace  ses  bestiaux  ;  mille  dan- 
gers l'épouvantent;  les  brigands,  les  loups  et  les  soldats, 
plus  féroces  que  les  loups,  tendent  leurs  pièges  à  ses  bre- 
bis (').  »  C'est  la  même  plainte  qu'exhale,  d'un  mouvement 
plus  passionné,  le  bûcheron  de  La  Fontaine  (''),  et  La  Bruyère, 
dans  un  passage  terrible  ('),  nous  montre  l'affreux  dénûment 
des  paysans  de  l'ancien  régime,  de  ces  «  animaux  farouches, 
mâles  et  femelles,  répandus  par  les  campagnes,  noirs,  livides 
et  tout  brûlés  de  soleil  »,  qui  «  fouillent  la  terre  avec  une 
opiniâtreté  invincible  »  et  «  se  retirent  la  nuit  dans  des  ta- 
nières où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines  ».  Près 
d'un  siècle  plus  tard,  Johnson,  ne  rencontrant  chez  les  «  ber- 
gers »  que  «  grossièreté,  ignorance  et  rancune  jalouse  »,  les 
qualifiait  de  «  sauvages  envieux  (+)  »  ;  en  1782,  Cowper,  de- 
vançant Crabbe,  écrivait  que  «  seuls  les  pauvres  d'une  chi- 
mérique Arcadie  avaient  jamais  goûté  le  bonheur  et  connu 
le  plaisir(5)  ».  Depuis  longtemps  en  effet,  l'illusion  n'était 
plus  possible,  et  les  partisans  de  «  l'âge  d'or  »,  Fontenelle 
et  Gessner  entre  autres,  avertissaient  le  lecteur  qu'heureux 
d'échapper  à  la  réalité  brutale,  ils  allaient  partir  pour  un 
monde  de  rêve.  En  1 788,  la  pastorale  avait  perdu  tout  contact 
avec  la  vérité,  sur  laquelle  il  faut  bien  que  la  poésie  s'appuie, 
même  lorsqu'elle  l'idéalise,  et  V Année  littéraire  de  Fréron 
pouvait  déclarer  que  le  règne  des  bucoliques  «  était  passé 


1.  lialfisla  Si'ACNLOLi,  dit  le  Miintouan,  éfjloçjue  IH.  Son  recueil,  pu- 
blic en  1/498,  en  contient  dix. 

2.  Fables,  livre  I,  XVI. 
.'{.   Caractères,  ch.  xi. 

4.  Hasselas,  ch.  xix. 

5.  Ilope,  7-10. 
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sans  retour  »,  et  que  «  l'églogue  ne  trouvait  plus  que  des 
lecteurs  insensibles  et  incrédules (')  ».  Le  paysan  courait  le 
risque  d'être  oublié,  après  avoir  été  travesti. 

Il  fallait  que  l'attention  fût  ramenée  vers  lui  par  un  obser- 
vateur perspicace  et  sincère  qui  osât  dire  les  choses  telles 
qu'il  les  voyait.  On  ne  s'étonnera  pas  que  cette  impulsion 
soit  venue  d'Angleterre  où  la  littérature  fut  de  tout  temps, 
et  surtout  au  dix-huitième  siècle,  dominée  par  l'instinct  du 
réalisme.  La  pastorale  elle-même  en  avait  subi  l'irrésistible 
influence  :  elle  s'était  modelée  sur  Théocrite,  dont  Spenser 
et  la  plupart  de  ses  successeurs  (^)  avaient  essayé  de  repro- 
duire l'accent  rustique  en  inventant  pour  leurs  pâtres  un 
langage  archaïque  et  dur,  assez  peu  vraisemblable,  ou  sim- 
plement en  leur  donnant  des  noms  familiers,  parfois  gro- 
tesques à  plaisir.  Loin  de  se  lancer  hardiment  dans  l'idéal, 
comme  ses  sœurs  de  France  et  d'Allemagne,  elle  était  restée 
indécise  à  mi-côte,  ne  sachant  si  elle  devait  redescendre  en 


1.  T.  VII  de  l'année  1788,  à  propos  de  l'Age  d'Or  de  «  M.  Maré- 
chal ».  Ce  journal  ne  mentionne  pas  le   Village  de  Crabbe. 

2.  M.  Gosse,  dans  son  Essai  sur  la  Pastoral:?  anglaise,  prétend 
qu'elle  dérive  en  droite  ligne  du  Mantouan  plutôt  que  de  Théocrite  ou 
de  Virgile.  C'est  une  erreur.  Le  Calendrier  du  Berger  de  Spenser 
s'inspire  également  du  Mantouan  et  de  Théocrite,  et  chez  les  disciples 
de  Spenser  (Drayton,  Browne,  A.  Philips),  c'est  l'influence  de  Théo- 
crite qui  prédomine.  Dr\t>ex  (^Préface  to  Ihe  translation  of  Virgil's 
Pastorals)  et  Steele  (Guardian,  n°'  28  et  3o)  préfèrent  manifestement 
Théocrite  à  Virgile  comme  poète  bucolique.  A.  Ramsay,  dans  sa  gra- 
cieuse idylle  dramatique,  le  Noble  Berger  (i'] 20),  a  donné  la  meilleure 
œuvre  en  ce  genre  moyen,  à  demi  réaliste,  à  demi  idéaliste.  Par 
contre,  au  début  du  dix-huitième  siècle,  William  Walsh,  le  conseiller 
de  Pope  et  le  Waller  de  la  Pastorale  anglaise,  s'efforce  d'imiter  l'élé- 
gance cl  la  correction  virgiliennes;  il  entraîne  Pope  à  sa  suite  et  fait 
de  lui  un  disciple  de  Fontenelle.  Mais  le  mouvement  reste  stérile,  car 
rironi([ue  Shepherd's  Week  de  Gay  est  l'un  de  ces  hybrides  qui  mar- 
quent la  fin  d'une  lignée.  On  sait  que  la  Pastorale  française,  fille  des 
Italiens  et  de  Virgile,  suivit  une  évolution  opposée  et  ne  revint  à  Théo- 
crite que  par  Gessner.  (Cf.  Baldensperger,  art.  cité.) 


200  LE    CIIAPELALN    ET    LE    POETE    DES    PAYSANS 

plaine  ou  monter  vers  les  sommets.  C'était  rendre  un  invo- 
lontaire hommage  à  la  vérité  nue  et  s'exposer  aux  impi- 
toyables critiques  des  esprits  positifs  et  chagrins.  Crabbe 
était  de  ceux-là.  Il  ne  croyait  pas  à  «  l'âge  d'or  »  tant  vanté, 
à  ces  chimères  dont  se  berçait  l'imagination  des  «  jeunes  » 
poètes.  II  savait  que  «  toutes  les  nations  avaient  élé  gros- 
sières à  l'origine  »,  que  les  premiers  hommes  étaient  «  les 
fils  de  la  triste  solitude,  bornés  dans  leurs  désirs  et  leurs 
plaisirs  »,  étrangers  à  toutes  les  joies  de  la  société,  à  tous 
les  soucis  désintéressés (').  Il  ne  partageait  pas  l'optimisme 
théorique  de  Rousseau  :  loin  de  considérer  la  nature  hu- 
maine comme  primitivement  bonne,  et  la  civilisation  comme 
corruptrice,  il  sentait  que  le  devoir  de  chacun  et  le  rôle  des 
lois  étaient  de  combattre  les  mauvais  instincts  innés  à  l'âme 
et  de  faire  triompher  le  bien(^).  Quant  aux  «  bergers  »  de 
Gessner  et  à  leurs  beaux  sentiments,  si  Crabbe  les  avait 
connus,  ils  lui  auraient  paru  fort  étranges,  à  lui  que  ses 
compatriotes  avaient  accueilli  comme  on  sait(5). 

Aussi  n'a-t-il  que  du  mépris  pour  la  pastorale  classique, 
vraie  peut-être  dans  l'antiquité,  surannée  de  nos  jours  : 
«  Parce  que  sur  les  rives  du  Mincio,  pendant  le  règne  flo- 
rissant d'Auguste,  Tityre  crut  retrouver  l'âge  d'or,  faudra- 
t-il  que  des  bardes  assoupis  perpétuent  ce  rêve  décevant  et 
se  fassent  machinalement  les  échos  du  poète  de  Mantoue  ? 
Égarés  bien  loin  de  la  vérité  et  de  la  nature,  prendrons-nous 
notre  fantaisie  pour  guide,  ou  marcherons-nous  sur  les  traces 


1.  Bibliothèque,   i"=  «'d.,  vers  317-2G.  Thomson  {Spring)  avait   déjà 
fait  les  mêmes  réserves  : 

Hul  now  those  white  unhleinlsli'd  manners,  wliencc 
The  fablinfj  poets  look  thcir  golden  âge, 
Are  found  no  more... 

2.  Cf.  suprii,  p.  <j5-(j. 

3.  iS.  supra ,  p.  170 
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de  Vir(jile(')?  »  Sachons  reconnaître  que  «  le  temps  n'est  plus 
où  le  poète  rustique  vantait  ses  plaines  natales  en  vers  har- 
monieux, et  qu'aujourd'hui  nos  bergers  ne  célèbrent  pas  en 
couplets  alternés  et  polis  les  charmes  de  leur  pays  et  de 
leurs  nymphes  ».  Cessons  de  faire  retentir  «  les  accords 
passionnés  de  ces  chants  où  nos  tendres  Corydons  exhalent 
leurs  plaintes,  où  nos  jeunes  pâtres  révèlent  leurs  peines 
d'amour,  les  seules,  hélas  !  qu'ils  n'aient  jamais  ressenties  ». 
Si  les  muses  parlent  encore  de  félicité  champêtre,  c'est 
qu'elles  n'ont  jamais  connu  la  misère  des  campagnes,  c'est 
qu'elles  ignorent  que  nos  paysans  ont  depuis  longtemps 
«  renoncé  à  leurs  chalumeaux  pour  suivre  la  charrue  à  pas 
lourds  »  ;  c'est  surtout  parce  que  la  facilité  de  tels  sujets, 
dépourvus  de  toute  pensée  profonde,  séduit  les  jeunes 
poètes,  «  ravis  de  se  mettre  au  diapason  ordinaire,  de 
prendre  une  nymphe  pour  maîtresse,  de  devenir  bergers 
eux-mêmes,  d'éviter  les  tristes  paysages  qui  assombriraient 
la  mélodie  de  leurs  soupirs,  et  de  tout  peindre  en  beau 
pour  que  tout  ressemble  à  leur  belle  (^)  ». 

Renonçons  à  ces  mensonges,  et,  quittant  le  rêve  pour  la 
réalité,  suivons  le  poète  dans  le  pays  qu'il  connaît  le  mieux  : 
l'Aldborough  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Ce  n'est  pas 


1.  On  trouvera  dans  les  Œuvres  (p.  ii4,  n.  4)»  le  texte  du  manus- 
crit de  Crabbe  et  pillage,  v.  i5-2o),  la  correction  de  Johnson,  reli- 
gieusement adoptée  par  le  poète.  Il  est  certain  que  les  quatre  premiers 
vers  de  Johnson  sont  supérieurs  à  ceux  de  Crabbe,  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  du  dernier.  Que  l'on  compare  le 

Where  Fancy  Icads,  or  Virgil  led  the  vvay? 
de  Crabbe  au 

Where  Virgil,  not  where  Fancy,  leads  the  %vay? 
de  Johnson,  —  où  le  mot  «  Fancy  »  est  pris  au  sens  très  inexact  d'  «  ima- 
gination poétique  et  créatrice  »  —  et  l'on  n'hésitera  pas  à  garder  le 
premier  texte  de  ce  vers.  M.  Ainger  est  du  même  avis,  sans  indiquer 
clairement  la  raison  de  sa  préférence  {Life  of  Crabbe,  p.  49'5o). 

2.  Village,  7-38. 
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une  Arcadie  :  «  Voyez  cette  lande  qui,  recouverte  de  fou- 
gères dcSvS«''cliées,  fournit  la  tourbe  légère  dont  se  chauffent 
les  pauvres  du  voisinage  ;  plus  loin,  voyez  cette  étendue  de 
sable  brûlant  où  les  moissons  clairsemées  ondulent  avec 
leurs  épis  étiolés  :  les  herbes  pullulantes  défient  tous  les 
procédés  et  tons  les  soins,  s'emparent  de  la  terre  et  affament 
le  seigle  niellé;  les  chardons  ouvrent  et  tendent  leurs  bras 
épineux  qui  menacent  de  leurs  armes  les  gamins  en  hail- 
lons ;  les  pavots  inclinés  frustrent  l'espoir  du  travailleur  ; 
la  buglosse  éclate  en  taches  bleues  sur  ce  sol  stérile  ;  la 
mauve  au  suc  visqueux,  altière  et  vigoureuse,  domine  les 
maigres  gerbes  et  agite  ses  feuilles  soyeuses  ;  le  sénevé 
projette  son  ombre  sur  les  tendres  pousses  et  l'ivraie  s'en- 
roule autour  de  la  tige  maladive  qu'elle  enserre  :  le  rivage 
rocheux  est  riche  en  teintes  mêlées  dont  les  splendeurs 
tristes  et  vaines  brillent  de  toutes  parts  (•).  »  A  la  précision 
minutieuse  et  trop  scientifique  de  ces  détails  qui  en  eux- 
mêmes  sont  pittoresques  et  caractéristiques,  mais  qui,  faute 
d'être  fondus  dans  une  impression  d'ensemble,  ne  forment 
pas  un  tableau,  on  reconnaît  l'apothicaire  et  le  botaniste, 
habitué  à  marcher  les  yeux  à  terre,  fixés  sur  les  plantes 
qu'il  étudie,  indifférents  au  reste  du  paysage.  On  se  sou- 
vient aussi  des  pénibles  années  passées  par  Crabbe  dans 
son  «  village  »  natal,  de  sa  fuite  devant  une  misère  qui  lui 
semblait  inhérente  à  ces  landes  marécageu^s,  quand  on  lit 
ces  vers  émus  :  «  De  même  qu'au-dessus  de  la  plage  voi- 
sine, les  hirondelles  s'arrêtent,  attendant  un  vent  favorable 
pour  quitler  la  terre,  et  gardent  leurs  ailes  étendues,  prêtes 
à  prendre  leur  vol,  de  même  j'attendis  le  moment  propice 
et  je  jiarlis  en  m'écrianf  :  Ah  !  malheureux  ceux  qui  restent 
encore,  ceux  qui,  restant  encore,  entendront  mugir  l'Océan 
dont  les  va(pies  insatiables  dévorent   le  rivage  (pii  recule 

I .    Villd'jt',  (j?)--jH. 
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toujours  Q).  »  Malheureux  surtout  ceux  que  le  sort  con- 
damne à  vivre  au  milieu  de  populations  aussi  misérables  et 
aussi  ingrates  que  leur  sol. 

Elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  bergers  d'églogues. 
La  santé  même,  «  belle  enfant  du  travail,  languissante  chez 
les  riches  »,  n'est  pas  leur  privilège.  Un  labeur  acharné  sur 
des  sillons  rebelles  épuise  prématurément  les  paysans  : 
«  Voyez-les  se  lever  en  même  temps  que  le  soleil  pour  four- 
nir la  longue  carrière  de  leur  tâche  quotidienne  ;  voyez-les 
s'exposer  aux  furieuses  ardeurs  de  la  canicule  qui  font 
trembler  leurs  genoux  et  palpiter  leurs  tempes  :  ils  s'ap- 
puient sur  leurs  faux,  regardent  le  labeur  accompli  et  mesu- 
rent le  labeur  à  venir  ;  ils  bravent  successivement  le  soleil 
et  les  ondées,  qui  réservent  à  leur  vieillesse  des  douleurs  et 
des  tortures  ;  ils  poursuivent  leur  route  à  travers  des  maré- 
cages et  des  landes  vaseuses  où  leurs  pores  échauffés  absor- 
bent les  rosées  du  soir.  »  Vous  devrez  bien  reconnaître,  vous 
qui  êtes  riches,  que  «  le  travail  peut  être  aussi  funeste  à  vos 
esclaves  que  vos  excès  le  sont  à  vous-mêmes  ».  Sachez  que 
«  trop  souvent,  mus  par  une  fierté  virile,  ils  s'efforcent  de 
cacher  leur  découragement  en  redoublant  d'énergie  ».  Regar- 
dez, et  vous  verrez  parfois  dans  ces  campagnes  «  un  jeune 
homme  au  corps  frêle  lutter  avec  sa  faiblesse,  sa  fatigue  et 
sa  honte.  Pressé  d'avancer  et  refusant  fièrement  de  céder,  il 
tâche  de  rejoindre  ses  compagnons  dans  les  champs;  mais, 
après  une  longue  résistance,  la  nature  enfin  succombe  ;  sa 
santé  appauvrie  repousse  son  maigre  repas  ;  son  épouse 
attristée  voit  le  danger  qui  le  menace,  et  un  échange  de  re- 
proches accélère  les  progrès  de  la  lente  maladie  ».  Oui, 
«  l'existence  des  villageois  est  douloureuse  »,  harcelée  par 
des  fatigues  intolérables  et  une  pauvreté  sans  remède.  «  Chan- 
terons-nous les  louanges  de  cette  nourriture  saine  et  sans 


I .   Village,  I,  1 19-iaO. 
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apprêt,  abondante  et  simple,  qui  est,  dit-on,  le  partage  des 
heureux  paysans  ?  Ce  serait  nous  jouer  d'une  misère  que  nous 
ne  pouvons  connaître  et  tourner  en  dérision  l'angoisse  que 
cause  la  faim  inassouvie  !...  »  S'adressant  aux  opulents  admi- 
rateurs des  pastorales,  le  poète  indigné  s'écrie  :  «  0  vous, 
âmes  sensibles  qui  rêvez  de  bonheur  rustique  et  que  char- 
ment les  doux  ruisseaux  et  les  sonnets  plus  doux  encore,  allez 
à  la  «  paisible  »  chaumière  qui  reçoit  tous  vos  éloges,  entrez 
et  demandez  si  la  paix  y  réside  :  Est-il  en  paix,  ce  père 
affaissé  de  fatigue,  sont-ils  en  paix,  ces  enfants  serrés  au- 
tour d'un  feu  languissant,  est-elle  en  paix,  cette  pâle  ma- 
trone dont  la  main  tremblante  retourne  sur  son  foyer  misé- 
rable un  tison  expirant  (')?  »  Qu'importent,  au  milieu  de 
ces  tristesses,  les  quelques  «  heures  de  repos  délicieux  »  et 
«  les  lueurs  fugitives  de  gaieté  »  que  chaque  dimanche  ra- 
mène ?  Les  joies  des  paysans  sont  trop  courtes  !  Certains, 
peut-être,  prennent  leurs  ébats  sur  la  pelouse,  entre  les 
hautes  grilles  du  château  seigneurial  et  le  chemin  de 
l'église  ;  d'autres,  réunis  en  «  un  petit  groupe  d'amis  »,  flâ- 
nent et  causent  du  sermon  «  qu'ils  approuvent  bruyamment 
si  le  prédicateur  a  parlé  fort  ;  les  élégants  du  village  ont  re- 
vêtu leurs  plus  beaux  habits  pour  plaire  à  leurs  nymphes  ; 
les  vétérans  du  mariage  sont  plus  simplement  mis,  car  ils 
ont  peu  à  peu  renoncé  à  tout  souci  de  plaire  »  ;  certains, 
repassant  ensemble  les  travaux  de  la  semaine,  «  se  cr.)ient 
quelque  importance  et  un  renom  d'habileté;  d'autres  enfin, 
n'avant  jamais  espéré  atteindre  à  la  gloire,  sont  heureux 
simplement  parce  que  le  travail  a  cessé  ».  Un  groupe  de 
fermiers  assemblés  près  de  là  nourrit  le  sourd  mécontente- 
Miciil  familier  aux  campagnards  :  «  en  leur  for  intérieur,  ils 
«nMrmnrent  et  se  lamentent  »  de  voir  leurs  ouvriers  oisifs 
perdre  une  si  belle  journée  ;  ils  pensent  que  le  Ciel  est  im- 


I.    VilUtrje,  I,   i/|()-iyQ. 
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pitoyable  on  exigeant  d'eux  la  dîme  de  leur  travail  et  de 
leur  temps  pour  les  prédicateurs  et  les  pauvres.  Encore  s'il 
les  protéfjeait  «  des  larrons  qui  la  nuit  parcourent  leur  dis- 
trict, emportant  le  poisson  de  leurs  viviers  et  les  trésors 
qui  mûrissent  à  leurs  superbes  espaliers  !  Mais  il  leur  faut 
subir  jusqu'à  la  concurrence  de  ces  misérables  chasseurs 
qui,  s'autorisant  d'un  revenu  douteux,  s'arrogent  le  droit 
de  passer  à  travers  leurs  champs  et  de  tuer  leur  gibier (')  ». 
11  semble  qu'il  n'y  ait  à  la  campagne  aucune  sécurité  pour 
les  propriétés,  aucune  tranquillité  pour  les  habitants.  Le 
paysan,  déjà  pauvre,  consomme  sa  ruine  par  ses  vices.  Le 
dimanche  n'est  pas  écoulé  que  les  rixes  éclatent  sur  la 
pelouse  :  «  Ecoutez,  elles  ont  pris  naissance  dans  cette  au- 
berge bruyante,  à  l'heure  où  la  paye  de  la  semaine  s'étant 
tout  entière  évanouie,  l'hôtesse  marque  lentement  sur  le 
mur  l'écot  inquiétant,  à  l'heure  où,  pour  clore  amicalement 
la  fête,  les  convives  ont  demandé  une  dernière  rasade  qui 
les  a  rendus  ennemis  :  alors  sont  venus  les  coups  qui  bri- 
sent le  bras  du  travailleur,  et  ces  rustres  stupides  ont  ter- 
miné leur  querelle  par  une  bataille...  Voyez  aussi  cette  brute 
vigoureuse  qui,  intraitable  dans  la  furie  de  l'ivresse,  frappe 
la  poitrine  nue  de  sa  compagne  enceinte  !  »  Ecoutez  encore  : 
maintenant  que  tout  est  sombre,  «  la  calomnie  glisse  son 
venin  le  long  de  la  pelouse  ;  à  son  approche,  la  tranquillité 
domestique   s'enfuit  ;    avec   elle,  la   discorde  s'installe  au 


I.  Village,  II,  1-24  et  55-62.  Les  vers  59-62  ne  se  trouvaient  pas 
dans  la  première  édition  où  leur  place  était  tenue  par  les  deux  vers 
cités  par  B.,  p.  119,  n.  i.  Ils  parurent  pour  la  première  fois  dans  l'édi- 
tion de  1807,  où  le  vers  60,  à  peu  près  incompréhensible  dans  l'édition 
de  1834  et  celle  de  1861  (Just  righl  enough...),  est  correctement  im- 
primé :  Just  rich  enough  to  claim  a  doubtful  right... 

En  effet,  jusqu'en  i83i,  nul  n'avait  en  Angleterre  le  droit  de  chasser 
s'il  ne  possédait  au  moins  cent  livres  sterling  de  revenu  foncier  (cf- 
Sydney  Smith's,  Essai/  on  Game,  Edinburgh  Review,  1819,  et  Boutmy, 
le  Développement  de  la  Constitulion  anglaise,  p.  240). 
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fover  ;  elle  dévoile  à  la  femme  l'adultère  (')  du  mari,  elle  in- 
forme le  mari  des  é<jaremeats  de  son  épouse  ».  La  débau- 
che (-)  et  l'inconduite  ne  sévissent  pas  moins  au  village  qu'à 
la  ville  :  «  Voici  qu'une  nymphe  comparaît  silencieuse  de- 
vant le  trône  du  solennel  magistrat  :  sa  taille  confesse  sa 
faute  et  ses  larmes  son  repentir;  pendant  qu'elle  se  tient  là, 
confuse  et  l'air  honteux,  l'une  des  favorites  de  son  juge 
passe  sans  bruit,  jette  un  regard  méprisant  sur  le  sort  de 
cette  «  traînée  »  et  rend  grâces  à  son  étoile  de  lui  avoir 
donné  un  protecteur  puissant  :  près  de  là,  le  jouvenceau, 
sûr  d'avoir  à  supporter  toute  sa  vie  Tune  ou  l'autre  de  ces 
deux  calamités,  la  guerre  Q)  ou  une  femme,  hésite  à  choisir  ; 
enfin,  consentant  au  mariage,  il  les  épouse  toutes  deux,  lors- 
que la  demoiselle  en  bégayant  le  dénonce  sous  serment  (f).  » 
A  l'indigence  et  aux  vices  communs  à  toutes  les  campagnes, 
s'ajoutent,  dans  les  ports  de  mer,  des  laideurs  particulières. 
Leur  population  de  paysans  et  de  matelots  a  la  rudesse  de 
l'Océan  qu'elle  côtoie,  et  fournit  de  dangereux  déclassés.  On 
y  voit  «  errer  tristement  une  race  amphibie  et  sauvage.  Une 
misère  taciturne  se  peijit  sur  tous  les  visages  de  ces  gens 
qui  semblent  fuir  la  civilisation  et  la  société;  ils  jettent  sur 
les  étrangers  des  regards  de  méfiance  et  de  haine  ».  Recru- 
tés par  les  agents  «  d'un  commerce  illicite,  arrachés  à  la 
charrue  pendant  l'ivresse  »,  ils  se  sont  faits  contrebandiers: 
«  Ils  sont  là-bas,  debout  au  pied  de  la  falaise,  {)Our  montrer 
à  la  pinasse  où  elle  doit  débarquer  son  fret  ;  rapides  comme 


1.  Village,  II,  4^,  «  thc  husband's  crime  »,  disait  Crabbe  en  ce 
lemps-Ià. 

2.  Villfiffe,  II,  5o-4,  où  Crabbe  se  souvient  de  sa  médecine  et  peut- 
être  de  IIoGAKTH  (//je  Harlot's  Progress,  i^t  plate). 

3.  Village,  II,  84  :  Les  bâtards  incombant  à  la  paroisse,  les  «  Jus- 
tices of  the  Peace  »  avaient  le  droit  d'emprisonner  le  coupable  ou  de  le 
forcer  à  s'engager. 

4.  Village,  II,  68-70;  33-4;  ^9-44;  77-86. 
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le  crime,  ils  vont  charger  leurs  chevaux  déjà  prêts,  s'enfuir, 
pris  de  peur,  à  travers  la  lande  sans  chemins,  essayer,  s'ils 
sont  découverts  dans  leurs  courses  errantes,  d'échapper  à 
leurs  ennemis  par  la  violence  ou  la  ruse,  et  céder  une  partie 
de  leur  butin  à  d'autres  fripons  qui  l'exigent  comme  prix 
d'un  illicite  passe-port  dans  le  pays.  »  Cruauté  pire  que  tous 
les  délits  :  «  ils  vont  guetter  sur  le  rivage  l'instant  où  les 
vagues  se  soulèvent  et  ballottent  un  navire  sur  lequel  se 
fixent  leurs  yeux  avides  ;  s'il  dirige  sa  marche  périlleuse 
vers  cette  côte,  il  deviendra  leur  misérable  proie  ou  celle 
de  l'Océan.  »  Ainsi  faisaient,  même  en  1811,  les  «  naufra- 
geurs  »  des  Cornouailles  :  ils  attachaient  des  fanaux  trom- 
peurs à  la  queue  de  chevaux  entravés  et  attiraient  vers  leurs 
rochers  les  vaisseaux  qu'ils  voulaient  piller  (').  Comment 
le  poète,  témoin  de  pareilles  choses,  aurait-il  pu  croire  aux 
fables  de  l'âge  d'or  et  à  la  belle  «  simplicité  de  la  vie  natu- 
relle ))  ?  Il  n'avait  trouvé,  dans  ses  «  longues  courses  à  tra- 
vers des  champs  hostiles  »,  que  le  «  vol,  l'injustice  et  la  ter- 
reur (^)».  En  y  plem'ant  sa  misère,  il  avait  d'autant  mieux 
senti  celle  d'autrui. 

Il  avait  surtout  pris  en  pitié  les  vieux  travailleurs,  arrivés 
sans  famille  et  sans  ressources  au  bord  de  la  .tombe.  Aussi 
les  tristesses  de  leur  existence  désolée  lui  inspirèrent-elles 
les  pages  les  plus  éloquentes  de  son  poème,  celles  qui 
frappèrent  le  plus  ses  contemporains  et  qui  décidèrent  du 
succès.  «  Voyez,  dit-il,  ce  paysan  à  cheveux  blancs  que  son 
grand  âge  rend  impropre  à  tout  souci,  sauf  celui  de  ses 
infirmités  :  il  s'appuie  sur  un  bâton  grossier,  et,  les  yeux 
levés,  il  regarde  les  bras  nus  et  brisés  d'un  arbre  dessé- 
ché ))  où  reste  encore  «  une  feuille  solitaire  et  flétrie,  brûlée 


1.  Cf.  Sydney,  the  Earlij  Datjs  of  the  Nineteenth   Centiiry  in  En- 
gland,  Loudon,  1898,  p.  5i-2. 

2.  Village,  \,  85-ii8. 
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parla  (jelée  et  grelottante  au  vent  ».  Il  y  voit  sa  triste  image 
et  le  symbole  de  son  déclin,  il  pense  au  temps  où,  «  sans 
rival  dans  les  travaux  rustiques,  il  traçait  d'une  main  ferme 
le  sillon  le  plus  droit...  Un  éclair  de  plaisir  brille  dans  son 
regard  »  au  souvenir  des  «  prix  et  des  triomphes  fjue  rem- 
portait sa  jeunesse  ».  Mais  il  retombe  aussitôt  dans  sa  rê- 
verie et  «  il  soupire,  car  maintenant  il  s'achemine  doulou- 
reusement vers  la  mort  ;  les  riches,  les  pauvres  eux-mêmes 
le  méprisent  et  ses  patrons  à  tour  de  rôle  le  traitent  comme 
leur  esclave  ».  Il  est  devenu  l'un  de  ces  indigents  que,  sur 
Tordre  des  autorités  de  la  paroisse,  les  fermiers  occupent 
en  maugréant,  nourrissent  et  payent  douze  sous  par  jour  ('). 
«  En  hiver,  s'il  est  chargé  de  garder  les  moutons,  on  le  voit 
souvent  pleurer  au  pied  de  la  colline  ;  s'il  répare  les  trous 
d'une  haie  à  l'aide  de  branches  d'épine  glacée,  il  murmure 
dans  le  vent  qui  souffle  sur  sa  tête  chenue  et  l'ensevelit  sous 
la  neige.  »  Il  désire  la  mort  :  «  Pourquoi  vivre,  s'écrie-t-il, 
lorsqu'on  n'aspire  plus  qu'à  s'affranchir  de  la  vie  »,  lors- 
qu'on est  repoussé  par  la  génération  nouvelle,  et  qu'inca- 
pable de  porter  secours  aux  autres,  on  reste  sans  secours 
dans  la  misère  !  Pourquoi  vivre  encore,  s'il  faut  aller  ter- 
miner ses  jours  dans  cette  «  maison  qui  contient  les  pauvres 
de  la  paroisse  »,  l'asile  abhorré,  la  misérable  chaumière  (^) 
où  la  commune  parque  ses  vieillards  infirmes  !  Le  «  village  » 
en  effet  manque  des  ressources  nécessaires  pour  construire 
et  entretenir  un  de  ces  vastes  refuges  régionaux,  sorte  de 


1.  Plus  huit  sous  donnés  par  la  paroisse.  C'étaient  les  «  Roundsmen  » 
dont  parle  Sm  Kred.  Fù>kn  {Stiilit  of  the  Poor,  Account  of  thc  parish  of 
Kihworth  lieauchamp  en  lygS)  :  «  When  a  man  is  out  of  work,  hc 
applies  to  the  overseer,  who  seiids  him  from  house  to  house  lo  (jet 
cmplojed.  The  employer  is  ohlirjrd  lo  give  him  victuals  and  6  d.  a 
day,  and  the  parish  adds  f\  d.  »  —  Woudswouth,  dans  son  Simon  Lee, 
nous  montre  (juel  pauvre  travail  ces  vieillards  épuisés  pouvaient 
encori'  fournir. 

2.  Cf.  supni,  p.  81 . 
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prisons  où,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  nombre  de  grandes 
villes  et  de  districts  ruraux  en  Angleterre  entassaient,  tantôt 
pêle-mêle  et  tantôt  dans  des  compartiments  séparés,  les 
vagabonds  incorrigibles,  les  ouvriers  sans  travail  et  les 
impotents.  Sans  avoir  pour  ces  a  demeures  délectables  (')  » 
l'enthousiasme  béat  et  ridicule  du  poète  John  Dyer,  sans 
oublier  que,  malgré  tous  les  soins  et  toutes  les  améliorations, 
la  vie  dans  ces  «  workhouses  »  est  restée  monotone  et  répu- 
gnante par  s*^s  servitudes  et  sa  promiscuité  (^),  on  peut  croire 
néanmoins  que  les  pauvres  y  avaient,  même  au  dix-huitième 
siècle  (5),  plus  de  confortable  que  dans  les  «  parish  houses  », 
dans  les  sordides  «  asiles  de  paroisse  »  que  Crabbe  nous 
a  décrits  :  «  C'est  à  peine  si  les  murs  de  boue  peuvent  sou- 
tenir la  porte  brisée  ;  des  émanations  nauséabondes  s'attar- 
dent et  se  répandent  ;  tout  le  long  du  jour  bruit  le  sourd  et 
triste  murmure  du  rouet.  Ici  habitent  des  enfants  sans  pa- 
rents pour  les  soigner,  des  parents  sans  enfants  pour  les 
aimer,  des  femmes  brisées  de  douleur  sur  leur  couche 
désolée,  des  épouses  abandonnées  et  des  mères  qui  jamais 
ne  furent  épouses,  des  veuves  affligées  dont  les  larmes  cou- 
lent inobservées,  des  vieillards  infirmes  dont  les  appréhen- 
sions sont  pires  que  celles  de  l'enfance,  des  estropiés,  des 


1.  «  This  delightful  mansion  »,  Dyer's  Fleece  (1767)  (Chalmers' 
English  Poets,  vol.  Xllt,  p.  241-2). 

2.  Cf.  Miss  Edith  Sellers  :  In  tlie  Daij-Room  of  a  Workhouse 
(art.  publié  dans  la  Nineteenth  Century,  sept.  1902). 

3.  Voir  les  nombreux  détails  que  donne  Arthur  Young  sur  l'asile  de 
Nacton,  dans  le  Suffolk  (Tour  to  the  East  of  England,  vol.  II,  p.  178 
ss-,  177 1)  :  «  There  are  various  apartments  for  men  with  their  wives 
—  for  single  men  and  lads  —  and  also  for  single  ^vomen  and  girls,  for 
the  sick,  etc.,  and  a  surgery...  The  poor  are  undoubtedly  taken  excel- 
lent care  of,  both  sick  and  well...  They  are  clothed  in  a  warm  corafor- 
table  manner,  and  are  in  gênerai  pretty  well  satisfied  with  their  situa- 
tion, but  the  confinement  disgusts  them...  »  Sur  l'opposition  entre  les 
«  workhouses  »  et  les  «  parish  poorhouses  »,  voir  Nicholls,  Hislory  of 
the  English  Poor-Law,  éJ.  1898,  vol.  II,  p.  loi. 
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aveugles  et,  de  beaucoup  les  plus  heureux,  des  idiots  maus- 
sades et  des  fous  pleins  de  gaieté.  »  Comment  vivre  ou 
mourir  dans  un  milieu  pareil,  entre  «  les  cris  de  la  foule  » 
qui  vous  entoure  et  les  profonds  gémissements  qui  parlent 
du  premier  étage,  «  de  la  chambre  lugubre  où  les  malades 
sont  amenés  pour  entendre  l'irrévocable  arrêt  »  ?  Suivons 
l'impitoyable  poète  dans  son  musée  d'horreurs  ;  il  est  trop 
épris  de  la  vérité,  surtout  lorsqu'elle  est  douloureuse,  pour 
nous  faire  grâce  du  moindre  détail.  Montons  avec  lui  dans 
l'infirmerie  de  l'asile,  dans  «  cette  chambre  qu'une  poutre 
informe  partage  en  deux,  et  dont  les  parois  inclinées  ne 
sont  que  des  chevrons  à  nu  ;  les  liens  ignobles  (pii  attachent 
le  chaume  y  sont  encore  visibles  ;  des  lattes  et  de  la  boue, 
c'est  tout  ce  qui  les  sépare,  sauf  une  vitre  opaque  et  gros- 
sièrement rapiécée,  qui  laisse  entrer  les  violentes  rafales  et 
intercepte  le  jour.  Sur  un  monceau  de  bourre  lassée  et 
recouverte  de  poussière,  un  agonisant  appuie  sa  tête  alan- 
guie  :  pas  une  main  n'est  là  pour  lui  présenter  la  tasse  de 
cordial,  ou  essuyer  les  larmes  restées  stagnantes  dans  ses 
yeux,  pas  un  ami  pour  tromper  sa  souffrance  par  de  douces 
paroles,  pour  l'exhorter  à  l'espérance  et  arracher  un  sourire 
à  la  maladie  ».  Seulement,  voici  que  retentit  «  un  bruyant 
et  impétueux  appel,  dont  le  toit  fragile  est  secoué,  dont  les 
murs  se  répètent  les  échos  ;  soudain  entre  un  personnage 
d'une  élégance  recherchée,  tout  orgueil  et  tout  mouvement, 
plein  d'agitation  et  d'arrogance  :  à  la  foule  curieuse  qui 
l'entoure,  il  ordonne  de  disparaître  ;  il  porte  dans  son  regard 
la  médecine  et  le  destin  :  c'est  un  puissant  charlatan  qui, 
familier  depuis  longtemps  avec  les  misères  humaines,  com- 
mence par  insulter  sa  victime  et  la  lue  ensuite,  met  sa  main 
homicide  sous  la  protection  des  autorités  (')  somnolentes  et 


I.  Marquillicrs  (churchwardeiis),  inspecteurs  (oversecrs)  —  et  pour 
tout  un  district,  le  «  Justice  of  the  Peace  ». 
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n'a  pas  de  plus  grande  faveur  à  vous  faire  que  celle  de  vous 
négliger.  Payé  par  la  paroisse  pour  donner  ses  soins  à 
l'asile,  il  affiche  son  mépris  dans  son  air  ironique  et  docto- 
ral ;  en  toute  hâte,  il  se  dirige  vers  le  chevet  de  l'indigence, 
et  son  impatience  se  marque  par  ses  yeux  détournés  ;  quel- 
ques questions  banales  à  peine  posées,  sans  attendre  la 
réponse,  il  s'élance  sur  la  porte.  Son  malade  affaibli,  habitué 
de  longue  date  à  souffrir  et  toujours  négligé,  sait  que  toute 
remontrance  serait  vaine.  Il  cesse  d'implorer  le  faible 
secours  des  hommes  »  ;  résigné  à  la  mort,  il  sent  «  quelques 
pieux  scrupules,  quelques  craintes  naïves  »  s'élever  en  son 
âme,  et  il  voudrait  que  la  parole  autorisée  du  pasteur  lui 
confirmât  «  ses  droits  aux  félicités  du  ciel  ».  Aussi  «  la 
garde,  en  maugréant,  va-t-elle  chercher  le  saint  homme, 
étranger  à  ces  lugubres  murs  ».  Allons-nous  voir  apparaître 
le  prêtre  exemplaire  de  Goldsmith,  «  extrêmement  riche 
avec  mille  francs  par  an  »  (')?  «  Ah  non  !  c'est  un  pasteur 
d'une  tout  autre  espèce  et  d'un  caractère  bien  différent  qui 
paît  ce  petit  troupeau;  c'est  un  jeune  homme  jovial  qui  pense 
que  sa  tâche  du  dimanche  est  tout  ce  que  Dieu  ou  les  hom- 
mes peuvent  justement  demander;  le  reste  de  son  temps 
est  consacré  à  l'amour  et  à  des  travaux  faciles,  le  matin  à  la 
chasse  et  la  nuit  aux  festins.  Nul  ne  s'entend  mieux  à  con- 
duire la  meute  aboyante,  à  la  lancer  sur  le  gibier,  à  l'encou- 
rager ou  à  la  retenir  :  chasseur  infatigable,  il  tire  pendant 
la  moitié  de  la  journée  ;  joueur  habile,  il  passe  les  nuits  à 
remuer  les  cartes.  Est-ce  au  moment  où  de  tels  honneurs 
fleurissent  autour  de  sa  tête  qu'il  ira  s'asseoir  tristement  au 
chevet  du  malade,  pour  ranimer  des  espérances  qu'il  ne 
sent  pas,  ou  pour  combattre  avec  zèle  des  craintes  que  la 
piété  même  ressent  ?  »  Il  laissera  le  pauvre  mourir  sans  ses 
consolations.  «  Retournons  encore  à  cette  scène  lugubre, 

I.  Cf.  supra,  p.  197. 
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moins  lugubre  maintenant  que  l'heure  de  raqonie  est 
passée  et  que  Tliomme  aux  multiples  souffrances  ne  soupire 
plus.  Au  penchant  de  la  colline,  voyez  avec  quelle  triste 
lenteur  la  bière  suit  les  détours  qui  montent  de  la  vallée  »  : 
bientôt  le  convoi  qagne  l'église  ;  les  assistants,  compagnons 
indigents  de  l'indigent  qui  vient  de  mourir,  «  gardent  une 
torpeur  impassible  et  un  silence  dévot.  Les  petits  villageois 
interrompent  leurs  jeux  pour  regarder  le  cercueil  qui 
porte  leur  vieil  ami,  car  il  était  de  tous  leurs  amusements 
enfantins  ;  il  leur  faisait  des  arcs  flexibles  et  des  balles 
légères  ;  les  battes  et  les  guichets  (')  étaient  le  fruit  de  son 
labeur.  Et  maintenant  ils  le  suivent  jusqu'à  sa  tombe  : 
arrivés  là,  ils  s'arrêtent  silencieux  et  tristes,  et,  se  tenant 
par  la  main,  les  yeux  fixes,  ils  se  penchent  pour  examiner 
curieusement  les  restes  confondus  des  pauvres  de  la  pa- 
roisse... Le  prêtre,  qu'occupent  et  que  retiennent  des  soucis 
plus  importants,  a  fait  remettre  les  prières  jus([u'au  jour  de 
l'office  et  les  assistants,  après  une  longue  attente,  se  retirent 
affligés  de  penser  que  le  cadavre  du  pauvre  soit  privé  de 
toute  bénédiction  ».  Mais  qu'importe  à  l'infortuné  le  mé- 
pris de  la  société  ?  N'est-il  pas  au  nombre  des  heureux  <|ui 
ne  connaissent  plus  la  peine  ?  «  Ta  victime,  ô  Mort,  ne 
tressaillira  plus  à  la  voix  rude  des  marguilliers  et  des  hau- 
tains inspecteurs  ;  les  fermiers  n'exigeront  plus  d'elle  son 
humble  salut  ;  c'est  toi  sa  suzeraine,  loi,  la  meilleure  des 
tyrannies  (^)  !  »  Commencée  dans  la  misère,  poursuivie 
dans  les  fatigues,  terminée  dans  la  désolation  de  l'indi- 
gence, telle  est,  affirme  Crabbe,  l'existence  du  paysan,  bien 
éloignée,  hélas  !  de  la  félicité  arcadienne  qu'on  se  plaisait  à 
lui  prêter. 

Le  simple  rapprochement  de  la  Bibliothèque  et  du  17/- 


1 .  Au  jeu  de  cricket. 

2.  Villufjr,  I,  i8o-3/tO. 
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lage  permet  de  mesurer  les  progrès  accomplis  par  l'auteur 
dans  ce  dernier  poème.  Toujours  satirique  et  descriptif, 
mais  empruntant  son  sujet  à  la  vie  réelle  et  non  plus  à  une 
artificielle  tradition  littéraire,  il  a  su,  par  l'exactitude  et  la 
force  de  sa  vision  intérieure,  par  la  minutieuse  netteté  de  sa 
reproduction,  donner  à  son  œuvre  un  tel  cachet  d'origina- 
lité qu'il  a  ajouté,  pour  ainsi  dire,  une  nouAclle  province  au 
domaine  de  la  poésie  et  pris  place  dans  l'histoire  de  la 
littérature.  Aucun  de  ses  poèmes  postérieurs,  beaucoup 
plus  étendus,  n'a  la  vigueur  et  la  portée  de  celui-ci.  Pour 
échapper  au  mirage  trompeur  que  Goldsmith  avait  évoqué 
dans  la  première  partie  de  son  Village  abandonné,  Crabbe 
s'est  mis  en  face  de  la  réalité,  l'a  copiée  avec  toute  l'énergie, 
toute  l'impartialité  possibles,  et  l'a  découpée  en  une  série 
de  petits  tableaux  pris  sur  le  vif  et  transportés  tels  quels 
sur  ses  pages.  Qu'on  se  souvienne  des  scènes  nombreuses 
et  variées  que  l'analyse  précédente  a  essayé  de  mettre  en 
lumière  :  les  moissonneurs  épuisés  sous  un  soleil  torride,  le 
laboureur  malade  se  traînant  à  son  travail,  les  groupes  qui 
le  dimanche  se  forment  sur  la  pelouse  devant  l'église,  la 
pauvre  fdle  citée  et  insultée  au  tribunal  du  juge,  le  repous- 
sant asile  des  indigents,  —  et  l'on  reconnaîtra  que  ces  es- 
quisses, remarquables  en  elles-mêmes  par  la  précision  scien- 
tifique des  détails,  constituent  dans  leur  ensemble  une 
composition  ample  et  vaste,  une  véritable  épopée  réaliste 
de  la  vie  des  paysans.  Nul  ne  l'avait  tentée  avant  Crabbe  : 
on  se  détournait  des  villageois  autres  que  les  bergers  d'é- 
glogues  ;  connaissant  leur  grossièreté,  on  les  jugeait  bons 
tout  au  plus  à  fournir  une  scène  comique,  une  bataille,  par 
exemple,  au  milieu  d'un  cimetière,  à  coups  de  morceaux  de 
squelettes  (');  et  si  l'on  introduisait  dans  un  roman  quelque 
respectable  manant,  on  prenait  soin  de  le  décrasser  avant 


I.  FiELDiNG,  Tom  Jones,  Roolv  IV,  ch.  viii. 
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le  dénouement  (').  Crabbe  n'eut  pas  de  ces  timidités  :  tel  il 
avait  connu  le  paysan,  tel  il  le  dépeignit,  et  il  fut  récom- 
pensé de  sa  franchise  par  l'attention  du  public.  La  Revue 
Critique  du  mois  de  juillet  1783  approuvait  fort  le  style  et 
les  sentiments  du  poème,  comparait  le  Villatje  de  Crabbe 
au  Village  abandonné  de  Goldsmilli  et  trouvait  dans  la  pre- 
mière de  ces  œuvres  «  plus  d'exactitude  et  une  chaleur  de 
coloris  presque  égale  ».  En  novembre,  la  lieinie  Mensuelle 
faisait  quelques  réserves  et  se  demandait  si  tous  les  villa- 
geois ressemblaient  à  ceux  de  Crabbe,  si  l'écrivain  n'avait 
pas  pris  une  exception  pour  la  règle  et  s'il  n'y  avait  pas  autant 
d'exagération  à  «  représenter  la  vie  du  paysan  comme 
remplie  par  un  labeur  sans  relâche  et  des  anxiétés  sans 
remède  »  qu'à  décrire  l'aspect  de  la  campagne  comme  éter- 
nellement souriant  et  ses  habitants  comme  jouissant  de 
plaisirs  ininterrompus.  Mais  elle  ajoutait  en  terminant  que 
«  le  poème  contenait  nombre  de  vers  superbes,  nombre  de 
descriptions  pittoresques  et  originales  qui  feraient  honneur 
à  l'ingénieux  auteur  de  la  Bibliothèque  ».  Le  mois  suivant, 
le  Gentleman  s  Magazine  engageait  le  public  à  lire  une 
œuvre  «  qui  en  valait  bien  la  peine  »,  et  Horace  Walpole 
devan(;ail  l'opinion  de  la  postérité  en  déclarant  que  Crabbe 
savait  «  écrire  des  vers  dont  on  pouvait  se  souvenir (-)  ». 

Ce  n'est  pas  que  le  Village  soit  un  pur  chef-d'œuvre, 
exempt  de  tout  défaut.  Sans  aborder  encore  la  question  du 
réalisme  de  Crabbe,  de  sa  valeur  artistique  et  de  ses  incon- 
vénients, sans  regarder  au  delà  du  poème  qui  nous  occupe, 
on  ne  peut  se  dissimuler  que  sa  composition  présente  de 


I.  Cf.  dans  d«'S  genres  très  différents  le  Paijsdii  parvenu  de  Mari- 
vaux, cl  les  parents  de  Pamela,  «  John  and  Elizabeth  Andrews  »,  dans 
le  roman  de  Richardson-. 

■X.  Hor.  \\'alf)oIe  to  thc  Rev.  Wni.  Mason,  lellres  éd.  <iuMninfjliam 
fiS.'JS),  vol.  VI!I,  p.  877  :  «  .Mr.  (iralilte  is  a  more  jujreeahie  poet  tiiaii 
yoiir  heroic  friond,  -Mr.  Haylcy,  and  \\  liles  Unes  ihat  one  can  remembcr.  » 
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graves  imperfections.  Il  est  arrivé  à  l'auteur  de  se  contre- 
dire au  moins  une  fois  :  lorsque,  dans  la  description  de 
l'asile,  il  nous  mène  au  chevet  de  l'indigent  et  nous  montre 
son  abandon,  il  nous  fait  remarquer  qu'  «  aucune  main  n'est 
là  pour  donner  la  tasse  de  cordial  »,  et  c'est  pourtant  ce 
même  malade  qui,  un  peu  plus  loin,  envoie  sa  «  garde  » 
chercher  le  prêtre  ('),  Ailleurs  Q),  Crabbe  annonce  un  déve- 
loppement qu'il  interrompt  soudain  pour  le  reprendre  plus 
tard.  Dans  cette  suite  de  tableaux  qui  constitue  l'ouvrage, 
règne  un  certain  désordre  qui  n'est  pas  l'elfet  de  l'art.  A 
maintes  reprises,  il  a  fallu,  pour  en  donner  une  analyse  mé- 
thodique, s'écarter  du  plan  de  l'auteur,  aller  d'un  endroit  à 
un  autre,  tantôt  au  milieu,  tantôt  à  la  fin  et  revenir  ensuite 
sur  nos  pas;  Surtout  on  ne  comprend  guère  pourquoi 
Crabbe  a  divisé  son  poème  en  deux  chants  :  à  quoi  bon  en 
recommencer  un  second,  lorsque  le  paysan,  son  héros,  a 
été  enlerré  au  premier?  Ce  deuxième  livre  ressemble  trop  à 
l'une  de  ces  «  suites  »  qui  n'égalent  jamais  ce  qui  les  a  pré- 
cédées. Le  début  en  est  malheureux  :  la  description  enjouée 
du  dimanche  au  village  suit  de  trop  près  la  mort  du  pauvre 
et  annonce  mal  la  peinture  ironique  des  rixes  et  des  vices 
dont  elle  est  elle-même  suivie.  C'est  un  sourire  trop  fugitif, 
une  tache  criarde  sur  un  fond  sombre.  Enfin,  est-il  rien  de 
plus  déplacé  que  la  conclusion  du  poème,  que  cette  oraison 
funèbre  de  Lord  Robert  Manners,  frère  du  duc  de  Rulland  ? 
Non  pas  que  ce  jeune  homme,  mort  victime  de  sa  bravoure 
en  pleine  victoire  navale  (Q,  ait  été  indigne  des  éloges  que 
Crabbe  lui  décerne  dans  des  vers  singulièrement  éloquents 
et  forts  (+).  Mais,  pour  relier  tant  bien  que  mal  ce  hors- 
d'œuvre  au  reste  de  l'ouvrage,  le  poète  a  dû  consentir  à 


1 .  Cf.  Village,  I,  270  et  3oo. 

2.  Cf.  Village,  I,  42-6  et  i'îo-63.'] 

3.  Cf.  supra,  p.  177,  n.  3. 

4.  Village,  If,  115-207,  ^*  l'Appendice  du  poème  (éd.    i834)  où  est 
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fausser  son  intention,  à  forcer  sa  pensée.  Il  voulait  révéler 
aux  riches,  trompés  par  les  pastorales,  la  situation  véritable 
des  paysans,  opposer  au  luxe  des  uns  la  misère  des  autres, 
attirer  ainsi  rattention  des  puissants  sur  une  classe  de 
déshérités.  Son  pessimisme  devait  rester  partiel  et  ne  pas 
dépasser  les  campagnes  :  il  savait  bien  ({u'une  immense  for- 
tune met  à  la  disposition  de  quel<4ues  hommes  des  chances 
de  bonheur  qu'ils  gaspillent  peut-être,  mais  qu'ils  n'en  ont 
pas  moins  possédées.  Seulement,  pour  que  Lord  Robert 
Manners  fiit  pleuré  même  au  village,  il  fallait  commencer 
par  dire  aux  pauvres  qu'ils  ont  tort  de  «  s'affliger  de  leur 
destinée  et  d'envier  le  sort  des  grands (')  »,  que  l'humanité 
tout  entière  est  vouée  au  malheur;  il  fallait  alficher  un  pes- 
simisme universel  et  banal,  imposé  par  les  circonstances  et 
étranger  à  la  conception  première  de  l'œuvre.  Ici  le  chape- 
lain a  fait  tort  au  poète. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  C(>m[)osition,  mais  en- 
core dans  le  ton  que  l'on  peut  observer  un  manque  d'unité. 
Que  l'on  examine  de  nouveau  quehfues-uns  des  tableaux 
cnumérés  plus  haut,  entre  autres  le  plus  important,  la  des- 
cription de  l'asile,  et  l'on  verra  que  Grabbe  veut  nous  ins- 
pirer un  sentiment  de  pitié  pour  les  misères  des  humbles  : 
par  contre,  que  l'on  passe  à  d'autres  es(|uisses,  celles  des 
rixes  et  des  contrebandiers  par  exemple,  et  l'on  sera  porté 
à  croire  que  l'auteur  ressent  pour  ses  héros  le  plus  profond 
mépris.  Alors  le  lecteur  restera  hésitant.  Il  sera  tenté  de 
dire  au  poète  :  (Comment  voulez-vous  cpie  je  j)laigne  l'infor- 
tune et  l'abandon  dont  soulfrent  vos  indigents,  puisque  vous 
me  les  avez  dépeints  comme  vicieux  et  indignes  de  ma  sym- 
pathie? La  raison  de  cette  contradiction  semble  être  (|ue 


reproduite  la  notice  iiccrolofjique  donnée  par  Cralihe  à   VAiuiital  /{r~ 
fjititcr,  de  1788  (cf.  Œuvres,  p.  i2i-3). 

I.   Villufjf,  II,   10 1-0. 
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Crabbe,  né  satirique,  ne  peut  résister  à  son  penchant  :  il  lui 
faut  un  sujet  de  critique  ;  s'il  peut  s'en  prendre  à  d'autres 
qu'aux  villageois,  il  le  fait  volontiers  :  il  attaque  successi- 
vement le  médecin,  le  pasteur,  le  juge  et,  par  contraste, 
s'apitoie  sur  le  paysan,  leur  victime,  mais,  s'il  ne  trouve 
que  les  pauvres  sous  sa  main,  ils  ont  leur  tour,  impartia- 
lement. Crabbe  a  toujours  eu  la  franchise  du  réaliste  et  du 
savant. 

Reste  à  sa\oir  si  la  tournure  satirique  de  son  esprit  n'a 
pas  nui  à  la  vérité  de  ses  descriptions,  si  les  réserves  de  la 
Revue  Mensuelle  n'étaient  pas  fondées  et  si  le  poète  n'a  pas 
exagéré  la  misère  des  campagnes.  Ici  une  distinction  s'im- 
pose :  le  paysan  que  Crabbe  nous  a  dépeint  dans  le  Village 
n'est  pas  celui  que  les  romans  de  Balzac  et  de  Zola  nous  ont 
si  bien  fait  connaître,  l'homme  rivé  au  sol  par  un  attache- 
ment atavique,  le  petit  propriétaire,  routinier  et  dur  à  la 
peine,  qui  s'épuise  et  au  besoin  se  fait  criminel  pour  garder 
son  patrimoine  ou  pour  l'agrandir.  Cette  classe  moyeime 
avait  existé  parmi  les  cultivateurs  anglais  :  les  «  yeomen  » 
qui  la  formaient  avaient  joué  un  rôle  décisif  dans  l'histoire 
en  fournissant  à  Cromwell  ses  plus  solides  recrues.  Mais, 
au  cours  du  dix-huitième  siècle,  elle  avait  perdu  beaucoup 
de  son  importance;  certains  de  ses  membres  s'étaient  élevés 
au  rang  supérieur  de  gentilshommes  campagnards,  d'autres 
—  le  plus  grand  nombre  —  étaient  devenus  de  simples  fer- 
miers après  avoir  vendu  leurs  terres  aux  seigneurs,  aux 
«  squires  »  ou  aux  négociants  enrichis.  Sous  le  nom  de 
«  dalesmen  »  ou  de  «  statesmen  »,  ils  subsistaient  encore, 
mais  bien  appauvris,  dans  le  «  pays  des  Lacs  »,  où  Words- 
worth  les  connut,  admira  la  dignité  patriarcale  de  leurs 
mœurs  frugales  et  laborieuses  et  les  peignit  sous  les  traits 
de  Michael(').  Les  fermiers  qui  les  avaient  remplacés  en 


I.    Cf.    à   ce   sujet   une   lettre    de    Dorothy    Wordsworth    écrite    do 
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Angleterre,  de  plus  en  plus  prospères  à  mesure  que  le  siècle 
se  terminait,  «  trouvaient  des  charmes  aux  champs  et  aux 
troupeaux  qu'ils  faisaient  paître  et  valoir (')  ».  Bien  loin  de 
les  mettre  au  nombre  de  ses  pauvres,  Crabbe  se  plaît  à 
nous  les  représenter  comme  satisfaits  et  cossus.  Mais  il  avait 
remarqué  ({ue  plus  ceux-ci  s'enrichissaient,  plus  leurs  ou- 
vriers, journaliers  ou  travailleurs  agricoles,  tombaient  dans 
une  incurable  misère,  et  c'est  uniquement  de  ces  derniers 
qu'il  s'occupe  dans  son  Villarfe.  La  peinture  qu'il  en  donne, 
malgré  ses  abondants  détails,  reste  encore  générique  et 
abstraite,  un  peu  comme  les  portraits  satiriques  que  Young 
a  tracés  :  le  paysan  de  Crabbe  n'est  pas  un  paysan  en  parti- 
culier, avec  son  caractère  individuel  surajouté  à  celui  de  sa 
classe;  c'est  le  paysan-lype,  conception  moins  artistique 
peut-être  que  l'autre  l'eût  été,  mais  d'autant  plus  représen- 
tative du  «  labourer  »  anglais  en  1788.  Et  cette  j)einture, 
nous  l'avons  vu,  est  profondément  pessimiste  :  les  champs 
verdoyants  où  peine  le  travailleur  ne  sont  pour  hii  (ju'une 
vallée  de  sueurs  et  de  larmes,  sans  autre  perspective  que  le 
dénùment  et  la  mort.  Est-ce  que  le  sombre  poète  a  raison  ? 
La  vie  de  ces  paysans  n'était -elle  que  privations  et  que 
vices,  traversés  tout  au  plus  par  quelques  rapides  lueurs  de 
plaisir?  \e  connaissaient-ils  pas  les  joies  durables  de  la 
fainille,  (jue  Burns  devait  chanter  quelques  années  plus 
lard(^),  étaient-ils  étrangers  au  bonheur  de  revoir  de  temps 
à  autre  une  fille  bien-aimée,  «  devenue  femme  »  et  timide- 
ment courtisée  par  un  honnête  et  robuste  «  gars  du  voisi- 
nage »  ?  Le  «  samedi  soir  »  ne  les  rctiouvait-il  pas  assem- 


WiiRiy  Bniu  pu  ijf)^  (i\M<;in,  Lift-  nf  Woi'ilsinorUi,  vol.  I,  p.  yoj  cl 
uiM'  Ici  Ire  (le  \\|(»nlsNvorlli  ;i  l'ox,  en  iHoi  (i<M(;HT,  ibid.,  p.  220), 
accompiKpiunt  the  liriilln'rs  cl  Mic/tn  ■/.  «  Tins  ciass  of  nicn  »,  dit  le 
poète,  u  is  rapiiily  disappcarinç}  ». 

1.  Village,  I,  iig-'jo. 

2.  Cf.  The  (lotter's  Sdtiinluij  .\i///tf,  str.  iv,  vi,  xii-xiii. 
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blés  au  foyer  paternel,  en  train  d'écouter,  tous  découverts, 
le  père  de  famille  lire  la  Bible  ou  chanter  les  cantiques  des 
aïeux?  Hélas!  je  crains  bien  que  le  tableau  le  plus  triste  ne 
soit  aussi  le  plus  vrai.  Oui  ne  se  souvient  de  la  faillite  des 
espérances  de  Burns  et  de  son  père,  malgré  leur  lutte  opi- 
niâtre, «  leur  rude  labeur  et  leur  riqide  économie  »  ?  Quand 
la  misère  étreint  les  cœurs,  elle  étouffe  la  poésie.  Et  nous 
ne  devons  pas  oublier  qu'au  témoignage  unanime  des  histo- 
riens, le  paysan  anglais  traversait  en  1788  une  crise  encore 
loin  de  son  terme.  A  la  prospérité  qui  avait  marqué  le  com- 
mencement du  siècle,  semble  avoir  succédé  vers  1770  une 
période  douloureuse  où  les  travailleurs  agricoles,  et  non  les 
fermiers,  subirent  le  contre-coup  de  mauvaises  récoltes,  de 
guerres  toujours  plus  onéreuses  et  d'empiétements  répétés 
sur  les  pâturages  communaux.  En  1782,  le  blé  avait  été 
plus  cher  que  pendant  les  cinquante  années  précédentes  ; 
la  guerre  d'Amérique  rendait  plus  coûteuses  les  denrées  et 
les  fournitures  nécessaires  à  la  vie('),  tandis  que  les  salaires 
ne  s'élevaient  pas  au-dessus  d'une  moyenne  de  neuf  shil- 
lings par  semaine  (^).  D'autre  part,  les  nobles  désireux  d'ar- 
rondir leurs  propriétés,  les  négociants  ou  les  «  nababs  »  en 
quête  de  l'influence  politique  attachée  à  la  possession  de  la 
terre,  chassaient  les  pauvres  des  chaumières  qu'ils  occu- 
paient gratis  dans  les  champs  encore  libres,  les  privaient 
de  leurs  jardins,  souvent  même  de  leur  travail.  L'élevage 


1.  Cf.  ToYNBEE,  Lectures  and  Indaslrial  Reoolution  (éd.  i8g6), 
p.  100,  et  Legky,  Uistory  of  England,  vol.  VI,  p.  20i-3. 

2.  Arthur  Youxo's  Eastârn  Tour,  vol.  II,  p.  78  et  suiv.  :  «  Labour  : 
in  harvest  2  s.  a  day  and  béer,  ia  haytinie  i  s.  6  d.  and  béer,  in 
winter  i  s.  2  d.  »  En  i84o,  ces  salaires  avaient  plutôt  diminué  qu'aug- 
menté (TovNBEË,  p.  69).  Aujourd'hui,  ils  approchent  de  16  s.,  ce  qui 
n'empêche  pas  les  travailleurs  intelliqents  de  quitter  la  campagne 
pour  les  villes  (cf.  Life  in  otir  Villages,  Cassell,  1891,  passim,  et  un 
intéressant  article  du  Western  Daily  Press,  August  20,  190?)  :  «  Far- 
m"rs  and  Lnhoirrers  »). 
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remplaçait  en  beaucoup  d'endroits  la  culture  du  blé  et 
quelques  berqers  suffisaient,  au  lieu  d'une  multitude  de 
moissonneurs;  les  prés  communaux  étaient  réclamés  par  le 
«  seigneur  du  manoir  »,  arrachés  aux  pauvres  et  entourés 
de  clôtures  (').  Le  travailleur  agricole,  voyant  ses  ressources 
diminuer  et  ses  dépenses  augmenter,  désespérait  de  l'ave- 
nir et  s'abandonnait  à  cette  apathie  qui,  aujourd'hui  encore, 
est  le  fléau  de  sa  condition. 

Ainsi  le  Village  est  une  représentation  exacte,  dans  les 
limites  que  l'auteur  s'est  assignées.  Mieux  encore,  c'est  la 
peinture  généralement  sympathique  d'une  classe  sociale 
jusqu'alors  inconnue  ou  méprisée.  L'indignation  que  Grabbe 
manifeste  à  l'égard  de  la  pastorale  ne  vient  pas  seulement 
de  sa  haine  pour  tout  mensonge,  mais  aussi  de  sa  convic- 
tion qu'en  berrant  d'illusions  les  riches,  l'églogue  tradition- 
nelle était  funeste  aux  paysans  mêmes  qu'elle  voulait  idéa- 
liser. De  là  l'insistance  avec  laquelle  le  poète  interpelle  ses 
lecteurs  aristocratiques  et  bourgeois,  les  conduit  à  la  cabane 
et  au  lit  de  mort  du  pauvre  et  leur  crie  :  «  0  vous  qu'acca- 
blent des  maladies  imaginaires  et  dont  un  nerf  agacé  suffit 
à  troubler  le  repos,  vous  qui  pressez  votre  couche  moelleuse 
tandis  que  vos  esclaves  s'avancent  et,  d'un  regard  timide, 
lisent  de  loin  dans  vos  yeux,  vous  dont  les  lamentables 
[)rières  énervent  le  docteur,  harassé  par  vos  cpiestions  sur 
l'indéfinissable  et  insaisissable  maladie,  vous  dont  la  pa- 
tience prétendue  endure  des  maux  épouvantables  qu'une 
vraie  souffrance,  et  cela  seul,  pourrait  guérir,  —  comment 
vous  résigneriez-vous  à  être  couchés  là,  dans  des  souffrances 
réelles,  à  être  méprisés,  négligés,  abandonnés  dans  votre 
agonie?  Comment  vous  résigneriez-vous  à  rendre  le  dernier 


I.  Kt  les  hat)itaiits  s'exilaient  comme  ceux  d'Aubiirn  (voir  la  seconde 
partie  du  Deserled  Village  de  Goldsmith  et  aussi  raliusion  de  Lang- 
iioRNK  au  «  r)ilt  IS'abob  »  dans  le  Countnj  Justice,  part  III,  écrite  en 
177O  {('.halmerii'  Kiiglish  Poets,  vol.  XVI,  p.  /j55). 
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soupir  dans  un  lieu  oîi  la  misère  prépare  les  voies  à  la 
mort(')?  »  La  main  qui  a  écrit  ces  vers  était  virile  et  c'est 
un  noble  cœur  qui  les  a  inspirés.  Sous  le  pessimisme  et 
l'humeur  satirique  de  Crabbe  se  cache  le  sentiment  profond 
de  l'égalité  de  tous  les  hommes  devant  le  vice,  l'infortune 
et  la  mort.  Il  vivait  à  Londres  et  à  Belvoir  au  milieu  d'une 
société  élégante  et  frivole,  tout  occupée  d'intrigues  poli- 
tiques et  de  plaisirs,  passant  à  jouer  aux  cartes  le  temps 
qu'elle  ne  consacrait  pas  à  la  chasse  du  gibier  ou  des  hon- 
neurs ;  il  lisait  dans  les  paroles  et  dans  les  attitudes  ce 
dédain  des  pauvres  que  nous  révèle  si  naïvement  le  billet 
suivant  de  la  duchesse  de  Buckingham  à  la  pieuse  comtesse 
de  Hunlingdon  :  «  Je  remercie  Votre  Seigneurie  des  rensei- 
gnements qu'elle  me  donne  sur  les  prédicateurs  méthodis- 
tes :  leurs  doctrines  sont  des  plus  répugnantes  et  fortement 
entachées  d'impertinence  et  de  manque  de  respect  envers 
leurs  supérieurs,  car  elles  tendent  à  niveler  tous  les  rangs 
et  à  supprimer  toutes  les  distinctions.  Il  est  monstrueux 
de  s'entendre  dire  que  l'on  a  un  cœur  aussi  pervers  que 
celui  des  misérables  créatures  (^)  qui  rampent  sur  la  terre. 
Rien  n'est  plus  blessant  et  plus  injurieux  et  je  me  demande 
comment  Votre  Seigneurie  peut  goûter  des  opinions  si 
contraires  à  la  supériorité  du  rang  et  à  la  bonne  éduca- 
tion (Q.  »  A  tant  d'arrogance,  Crabbe  répond  dans  le  F/Z/a^e 
comme  Wesley  l'aurait  pu  faire  dans  un  de  ses  sermons  : 
«  A  quoi  bon,  me  dites-vous,  raconter  ces  humbles  crimes, 
pourquoi  peindre  les  pauvres  comme  aussi  coupables  que 
les  grands  ?  C'est  pour  montrer  aux  grands,  à  ces  tout-puis- 
sants fils  de  l'orgueil,  que  les  infimes  sont  leurs  proches 


1.  Village,  I,  25o-6i. 

2.  «  Common  wretches.  » 

3.  Cité  par  Abbey  and  Overton,   The  Enrjlish   Church  in  the  Eigh- 
ieenth  ('.enliinj,  vol.  Il,  p.   iig  (éd.   1878). 
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par  le  vice,  que  leurs  natures  sont  pareilles  et  leurs  pas- 
sions semblables  :  seulement  les  uns  dissimulent  trop  et  les 
autres  pas  assez.  C'est  pour  que  les  hommes  au  pouvoir  et 
les  ho.nmes  de  plaisir  voient  dans  leurs  propres  esclaves 
d'aussi  viles  créatures  qu'eux-mêmes;  pour  que  le  domes- 
tique retrouve  chez  son  luxurieux  seigneur  ses  plaisirs  les 
plus  bas  et  son  âme  dépravée;  pour  que  chacun  découvre 
chez  les  autres  les  vices  communs  à  la  pauvre  race  des 
mortels  aveugles,  égarés  et  perdus  qui,  leur  carrière  éphé- 
mère et  diverse  une  fois  accomplie,  expirent  et  s'égalisent 
enfin  dans  la  poussière  (').  »  Puisque  riches  et  pauvres  se 
valent  moralement,  la  seule  supériorité  que  ceux-là  puissent 
avoir  est  d'aider  les  infortunés  à  sortir  de  leur  misère.  Telle 
est  la  leçon  qui  se  dégage  du  Village  :  par  là  Crabbe  se 
rapproche  de  ces  membres  de  la  bourgeoisie  éclairée,  des 
Wesley,  des  Raikes,  des  Howard  et  des  Wilberforce,  qui, 
à  partir  de  1760,  se  préoccupèrent  d'améliorer  la  condition 
matérielle  et  morale  des  déshérités.  Il  partage  avec  Gold- 
smith  et  Langhorne  la  gloire  d'avoir  introduit  la  philan- 
thropie non  seulement  dans  la  poésie,  mais  encore  dans  la 
littérature,  et  d'avoir  devancé  d'un  demi-siècle  ceux  qui,  à 
l'exemple  d'Ebenezer  EUiott  et  de  Mrs.  Gaskell,  attirèrent 
l'attention  de  leurs  contemporains  sur  le  dénûment  des  ou- 
vriers des  usines  et  des  champs. 


IV 


Parvenu  à  l'aisance  et  à  la  gloire,  Crabbe  se  voyait  au 
terme  de  la  période  héroïque  de  sa  vie.  C'était  maintenant 
«  un  homme  arrivé  »,  en  mesure  de  s'établir  et  de  réaliser 
le  rêve  de  sa  jeunesse.  Onze  ans  d'attente  n'avaient  pas 


I.   Village,  II,  87-100. 
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découragé  l'afTection  de  Mira,  toujours  fidèle  malgré  la  fuite 
de  son  printemps  et  la  mauvaise  volonté  évidente  de  son 
oncle,  moins  généreux  qu'exigeant.  Aussi  le  poète  profita- 
t-il  du  loisir  que  lui  donna  la  clôture  de  la  session  parle- 
mentaire, le  i6  juillet  1788,  pour  retourner  à  Beccles  après 
une  absence  de  dix  mois  et  pour  reprendre  avec  sa  fiancée 
les  longues  courses  sur  les  coteaux  et  dans  les  prairies  dont 
la  ville  est  entourée.  La  température,  cette  année-là,  restait 
des  plus  déconcertantes  :  l'été  s'avançait  et  cependant  des 
nuages  et  des  brouillards  intenses  ne  cessaient  de  voiler  le 
soleil.  La  nature  semblait  en  deuil  et  on  se  demandait 
pourquoi  (').  Le  lundi  18  août,  vers  9  heures  du  soir,  Crabbe 
et  Mira  revenaient  à  cheval  d'une  de  leurs  excursions,  lors- 
([ue  soudain  apparurent  au  ciel  deux  globes  de  feu,  larges 
chacun  d'environ  deux  pieds  et  suivis  de  huit  autres  qui 
allaient  en  diminuant  et  se  fondaient  en  une  poussière  lumi- 
neuse ;  une  traînée  de  flamme  terminée  par  un  point  brillant 
complétait  le  météore  dont  l'éclat  radieux,  où  se  mêlaient 
le  jaune  tendre  et  toutes  les  couleurs  du  prisme,  illumina 
la  terre  pendant  près  de  deux  minutes (^).  Miss  Elmy,  nous 
dit  le  Biographe  ('),  crut  voir  venir  la  fin  du  monde,  tandis 
que  Crabbe,  la  main  levée,  immobile  d'admiration  et  de 
stupeur,  regardait  le  phénomène  s'éloigner  lentement  vers 
le  sud-est.  Peu  de  temps  après,  le  poète  fut  rappelé  à  Bel- 
voir  par  ses  fonctions  de  chapelain  :  de  là,  il  se  rendit  à 
Londres  vers  la  mi-novembre  (♦),  fréquenta,  avec  un  plaisir 
qu'il  ne  chercha  jamais  à  dissimuler,  le  théâtre  de  Drury 
Lane,  où   Kemble  jouait   alors   Bichard  III  et  Mrs.  Sid- 


1.  Cf.   CowpER,   The    Task,   «  the  Timepicce  »,  67   et   suiv.   et  les 
notes;  aussi  la  lettre  à  Newton  du  17  juin. 

2.  Voir   la   description    donnée  dans  le   Geiitlernan's   Magazine  de 
septembre  1788,  p.  744  (a  Letter  from  Greenwich). 

3.  B.,  p.  35. 

4.  La  rentrée  des  Chambres  eut  lieu  le  11. 
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dons  le  rôle  de  (lonstrtnce('),  et  eut  riionneur  [)Ius  ou  moins 
appréciable  d'être  présenté  à  Sa  très  juvénile  Altesse  Royale 
le  prince  de  Galles,  le  futur  George  IV(^).  Quelques  jours 
plus  tard,  il  partait  pour  Beccles  où  fut  célébré,  le  i5  dé- 
cembre, son  mariage  avec  Miss  Elmy,  déjà  entrée  dans 
sa  trente-troisième  année  ("').  Les  nouveaux  époux  étaient 
à  peine  arrivés  à  Belvoir,  où  un  appartement  leur  avait 
été  réservé,  que  l'on  apprenait  la  chute  du  gouvernement 
de  Fox  et  de  Lord  Xorth  coalisés  contre  l'inlluence  de 
George  111  (^),  l'avènement  de  William  Pitt  à  la  dignité  de 
premier  ministre,  la  rentrée  du  duc  de  Rutland  aux  atï'aires 
et  sa  prochaine  désignation  pour  la  vice-royauté  d'Irlande. 
Lorsqu'en  février  1784,  Rutland  se  rendit  à  Dublin,  Crabbe 
ne  l'accompagna  pas,  soit  que  le  poste  de  chapelain  vice- 
royal  eût   été  donné  à  ([uelque  personnage  plus  influent. 


1.  Cf.  Gknest,  flisloi-y  of  tlie  Stage,  1882,  vol.  VI,  p.  298  ss. 
Fvemble,  venu  de  Dublin,  avait  débuté  à  Londres  dans  Hdtnlet  le 
3o  septembre  de  la  même  année.  Mrs.  Siddons  joua  Isabella  (de  Measurj 
for  Measuré)  le  3  novembre,  la  Mrs.  Beverley  du  Gaines  ter  de  Moore 
le  22  novembre  pour  la  première  fois  et  Constance  de  King  John  le 
10  décembre.  C'est  par  erreur  que  le  Fîiorjra|)he  dit  qu'à  cette  époque 
son  père  admira  le  jeu  de  Mrs.  Alnnqdon  et  de  Mrs.  .lordan.  Celle-ci 
joua  Sir  Ilarry  Wildair  (dans  le  Constant  Couple  de  fAivQLUAu)  le 
2  mai  1787  pour  la  première  fois  (cf.  Gf.nkst,  ibùL,  p.  480).  (Juant  à 
Mrs.  Abingdon,  elle  jouait  en  mars  178/)  à  Covent  Gardcn  lorsque 
Crabbe  revint  à  Londres.  (Cf.  aussi  le  Newspaper,  v.  3^0. ) 

2.  Thoroton,  l'ami  de  Crabbe,  l'avait  fait  entrer  dans  la  loge  des 
écuyers  du  Prince  et,  l'Altesse  se  trouvant  là,  il  fallut  faire  des  e.\cuses 
et,  plus  tard,  une  présen'.ation  en  règle.  (Cf.  B.,  p.  35.) 

3.  Cf.  Parish  Register  (fieccles)  :  «  (leorge  Cral)be,  Clerk,  of  tbis 
parish,  singleman,  and  Sarali  Elmy  of  the  samc,  singicwoiiian,  were 
married  in  this  church  by  licence  from  ihe  Clianccllor  tliis  firiecnth  day 
of  Deccmber  1788  by  me  P.  Routh,  Curate.  » 

4.  C'était  le  fameux  «  Coalition  .Minisiry  »,  au(|ucl  appartenait  aussi 
liurkc  et  qui  dura  à  peine  neuf  mois  (2  avril-17  décembre  1788).  Il 
avait  remplacé  Shelburne  et  fut  remplacé,  sur  l'ordre  du  Roi,  par  Pitt 
et  Thurlow. 


VOYAGES  A  LONDRES  ET  DANS  LE  DORSETSHIRE   !Î25 

soit  que  le  poète  n'eût  pas  voulu  s'exiler  dans  un  pays  où, 
faute  de  titres  universitaires,  il  ne  pouvait  aspirer  à  une 
grasse  prébende. 

Il  resta  donc  à  Belvoir  en  attendant  que  la  bienveillance 
du  Chancelier  ou  l'appui  de  son  «  noble  protecteur  »  lui 
trouvât  une  cure  plus  lucrative  que  ses  deux  bénéfices  du 
Dorsetsliire.  Ceux-ci,  gérés  par  un  vicaire  ('),  réclamèrent 
au  commencement  de  1784  la  présence  de  leur  titulaire. 
Crabbe  entreprit  avec  Mira  ce  voyage  alors  assez  long.  Le 
25  mars,  il  était  à  Evershot,  où  il  exposait  à  ses  paroissiens 
les  «  devoirs  des  ministres  de  la  religion  chrétienne (^)  ». 
Après  un  séjour  dans  ces  campagnes,  où  l'hospitalité  de 
«  M.  George  Baker  (')  »  avait  dû  lui  être  particulièrement 
précieuse,  il  retournait  à  Londres,  faisait,  avec  Mira,  une 
visite  à  Burke,  «  qui  les  reçut  avec  la  plus  grande  cordialité  » 
et  les  invita  à  dîner  en  compagnie  de  son  condisciple  et  ami 
Richard  Shackleton(+),  dont  la  fille,  connue  sous  le  nom 
de  Mary  Leadbeater,  entretint  plus  tard  avec  Crabbe  une 
correspondance  assidue.  Shackleton,  paraît-il,  admirait 
beaucoup  les  œuvres  de  notre  poète  et  lui  déclara,  non 


1.  Cf.  Notes  and  Guéries  for  Somerset  and  Dorset,  vol.  VIII, 
mars  1908  :  «  Il  seems  probable  ihat  the  Rev.  Nalhaniel  Barllett  acted 
as  Crabbe's  curate  during  the  whole  time  he  was  Rector.  »  (Note  de 
M.  Broadley.) 

2.  Voir  un  sermon  daté  dans  les  manuscrits  de  M.  Murray:  «  Evershot, 
Dorset  i784'-  Discourse  for  March  25'^  at  Evershot  Chapel.  » 

3.  On  lit  dans  un  journal  local  dont  le  titre  n'a  pu  être  retrouvé  : 
«  Sonietime  previous  to  1784,  Mr.  Baker  commenced  a  contest  for  one 
of  ihe  ihen  undivided  county  seats,  but  he  does  not  seem  to  hâve  gone 
to  the  poil.  Above  the  classic  porticos  of  Frome  Saint  Ouintin  Hojse 
one  may  still  read  the  words  «  Geo.  Baker,  A.  D.  1782...  »  Crabbe's 
host  died  in  i8o3.  »  Cf.  B.,  p.  87. 

4.  Né  en  1728,  deux  ans  après  que  son  père,  Abraham,  eut  fondé  à 
Ballitore  la  pension  où  Burke  avait  fait  tes  premières  études.  Les 
Shackleton,  établis  en  Irlande,  mais  originaires  du  Yorkshire,  étaient 
Quakers. 

GEOUGE    CRABBE  l5 
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sans  provoquer  ses  modestes  dénégations,  que  «  le  Vil- 
lage de  Goldsmith  serait  bien  désonnais  le  Village  aban- 
donné (')  ».  Revenu  à  Belvoir(^),  Crabbe  y  passa  une  année 
encore,  à  des  occupations  diverses  :  tantôt  suppléant  le 
«  Dr.  Thomas  Parke  Q)  à  l'église  de  Stathern ,  tantôt 
consacrant  à  la  composition  d'une  épître  en  vers  au  duc  de 
Rutland  (^)  ou  d'un  nouveau  poème  les  loisirs  que  lui  lais- 
saient les  soucis  de  la  vie  de  famille  (>). 


1.  Cf.  Leadbeuter  Papers,  i'^^  éd.  18O2,  vol.  I,  p.  i35,  et  B.,  p.  04- 
65.  Cette  rencontre  eut  lieu  le  6  juin. 

2.  Et  non  à  Stathern,  comme  le  dit  B.,  p.  .S7. 

3.  Cf.  AiNGER,  Life  qf  Crabbe,  p.  61.  D'après  M.  Taylor,  recteur  de 
Stathern  en  1902,  Thomas  Parke  cumulait  l'archidiaconat  de  Stamford, 
où  il  résidait,  et  la  cure  de  Stathern.  On  possède  encore  un  sermon 
que  Crabbe  prêcha  à  Stathern  le  27  juin  1784.  (Collection  Murray.) 

4.  Cf.  les  publications  de  l'Historical  Mss.  Commission,  report  12, 
London,  1889,  vol.  II,  p.  33o  :  «  An  Epistle,  1784,  August,  Belvoir  », 
où  se  trouve  en  effet  ce  poème  inédit  que  le  duc  de  Rutland  nous  a 
très  aimablement  communiqué.  II  a  peu  d'mtérèt  ;  les  incorrections  y 
fourmillent  ;  il  montre  surtout  que  Crabbe  tenait  à  ne  pas  se  laisser 
oublier.  En  voici  le  passage  le  plus  caractéristi(jue  : 

«  ...Think  you,  my  Lord,  your  Bclvoir's  heights  infuse 

Vigor,  like  old  Parnassus,  to  the  Muse  ? 

Not  so  :  Parnassus  was  a  dismal  scène 

And  hunger  niade  the  wretched  Tenants  keen  : 

Slill  the  same  kinds  of  Inspiration  last  : 

A  London  garret  and  a  long  day's  fast. 

I  —  and  I  thank  your  Grâce  —  hâve  ceased  to  strive 

For  niggard  rhymes  that  keep  us  just  alive  ; 

And  little  care  if  now  it  pleased  the  state 

To  tax  your  poets  as  they  tax  your  plate  ; 

Exempt  from  both,  my  usolcss  Life  l'd  close. 

Use  humbler  ware  and  correspond  in  prose.  » 
C'est  presque  de  l'autobiographie.  Le  poème  contient  cent  vingt-six 
vers.   Contrairement  à  ce  qu'affirme  la   Commission,  il  n'a  jamais  été 
publié.  La  pièce  intitulée  «  Belvoir  Castle  »  (OCuvr/s,  p.  203)  est  toute 
différente. 

5.  Cf.  B.,  p.  30  :  «  \  child  born  to  my  parents,  whilc  still  at  lielvoir, 
survived  but  a  few  hours.  » 
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Comme  si  Crabbe  n'eût  pas  senti  ce  qui  faisait  l'origi- 
nalité du  Village,  l'intérêt  humain  de  cette  œuvre  et  son 
contact  direct  avec  la  vie,  il  revint  dans  le  Journal,  publié 
le  10  mars  i785('),  à  la  satire  impersonnelle  et  à  la  descrip- 
tion froide,  à  la  tradition  littéraire  dont  la  Bibliothèque 
était  issue.  Psr  un  contraste  vraiment  étrange,  l'un  des  plus 
ternes  parmi  ses  écrits  lui  fut  inspiré  par  une  lutte  politi- 
que extrêmement  passionnée.  En  mars  1784,  Pitt  et  ses  col- 
lègues, installés  au  pouvoir  par  une  brusque  intervention 
de  l'autorité  royale,  en  butte  depuis  plus  de  trois  mois  aux 
attaques  furieuses,  mais  toujours  vaines,  de  Fox  et  de  sa 
majorité,  avaient  saisi  le  moment  propice,  dissous  la  Cham- 
bre et  convoqué  le  corps  électoral.  Les  deux  adversaires 
personnifiaient  des  principes  opposés  :  le  triomphe  de  Pitt 
serait  pour  George  III  la  reconnaissance  de  sa  «  préroga- 
tive »,  de  sa  liberté  pleine  et  entière  dans  le  choix  de  ses 
ministres  ;  la  victoire  de  Fox  serait  l'humiliation  de  la  «  cou- 
ronne »  et  son  asservissement  aux  volontés  de  la  Chambre 
des  communes  dans  la  désignation  du  chef  et  des  membres 
du  cabinet.  Fox,  malheureusement,  avait  commis  coup  sur 
coup  deux  erreurs  qui  l'avaient  privé  de  son  immense  popu- 
larité :  pour  forcer  la  main  à  George  III,  il  avait  contracté, 
l'année  précédente,  une  alliance  impolitique  avec  son  an- 
cien antagoniste.  Lord  North,  et  profité  de  son  court  pas- 
sage aux  affaires  pour  proposer  la  suppression  du  privilège 
de  la  compagnie  des  Indes,  alarmant  ainsi  tous  les  inté- 
rêts (^),  Après  une  violente  campagne,  les  élections  furent 


1.  Voir  une  aunonce  dans  le  Public  Advertiser  du  même  jour. 

2.  Sur  riiistoire  parlementaire  de  celte  épotjue,  voir  le  très  intéres- 
sant et  copieux  ouvrage  d'un  contemporain.  Sir  Xalhaniel  Wraxall  : 
Historical  Memoirs  of  my  own  Time  (éd.  1904,  p.  499  ss.). 
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pour  lui  et  les  Whigs  une  véritable  déroute.  Crabbe  semble 
avoir  suivi  les  péripéties  de  la  lutte  avec  beauro\ip  d'indiffé- 
rence, soit  que,  malgré  ses  sympathies  pour  Burke  et  les 
idées  libérales,  la  «  coalition  »  de  Fox  et  de  Lord  North  lui 
déplût ,  soit  que  plutôt  ses  obligations  envers  le  duc  de 
Rutland('),  collègue  de  Pitt  au  ministère,  lui  eussent  fait 
prendre  une  attitude  prudente  et  un  air  désabusé.  Aussi 
ne  dirige-t-il  pas  les  traits  de  sa  satire  contre  l'un  des  partis 
en  présence,  mais  contre  l'esprit  de  parti  en  général.  Il  en 
condamne  les  excès,  il  en  persifle  les  ridicules  au  nom  de 
sa  modération  et  de  son  bon  sens  accoutumés.  «  Ce  n'est 
pas,  dit-il  dans  sa  préface  (^),  au  moment  où  je  critique  l'au- 
dace et  l'ignorance  des  journaux,  que  j'entrerai  dans  leur 
fureur.  »  Malavisé  serait  lepoète  qui  descendrait  dans  l'arène, 
emporté  par  les  passions  d'une  époque  turbulente  et  trou- 
blée. 11  choisirait  pour  ses  chants  «  des  sujets  d'actualité  », 
se  ferait  écouter  pendant  un  jour  peut-être,  mais,  le  lende- 
main, viendrait  quelque  autre  merveille  au  souffle  de  la- 
quelle ses  louanges  s'envoleraient.  Il  trouverait  dans  ces 
combats  plus  d'inimitiés  que  de  gloire.  «  Si  l'on  veut  forcer 
la  Muse,  amante  de  la  paix,  à  brandir  ses  faibles  armes 
dans  la  mêlée  furieuse  où  les  pamphlétaires  luttent  à  coups 
de  plume  et  de  mots,  sa  colère  est  méprisable  et  vaine  son 
amitié;  souvent  ses  adversaires,  sentant  son  aiguillon, 
s'unissent  pour  lui  faire  cruellement  expier  un  vers  inofl'en- 
sif,  car  les  poètes  esclaves  des  partis  ressemblent  à  des 
guêpes  qui,  lançant  leur  dard,  se  donnent  à  elles-mêmes 
la  mort  et  n'infligent  à  leurs  ennemis  qu'une  douleur  cui- 
sante. »  Qu'ils  laissent  aux  journalistes  la  triste  besogne  de 
répandre  dans  le  pays  la  haine,  la  calomnie  et  le  mensonge  ; 


1.  Remarquons  aussi  que   Oahhc,   toujours  habile,  se  rappelait  au 
souvenir  du  chancelier  Thurlow  en  lui  dédiant  son  poème.  (Œuvres, 

p.  .-4.) 

2.  Œuvres,  p.  laf). 
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animés  d'un  généreux  mépris,  qu'ils  reprochent  «  à  la  vill« 
de  préférer  la  prose  la  plus  dure  aux  rythmes  les  plus  doux 
et  qu'ils  parlent  à  leurs  concurrents  du  ton  altier  qui  sied  à 
des  rivaux  !  »  Organes  de  l'esprit  de  parti,  certains  jour- 
naux «  se  font  les  champions  des  droits  qui  sauvegardent 
la  couronne  ;  d'autres,  intraitables  dans  leur  zèle  pour  le 
bien  public,  ont  juré  la  ruine  de  ces  mêmes  droits;  certains 
sont  des  puissances  neutres  qui  disposent  de  ressources  ca- 
chées, et  souiiaitent  la  guerre,  dans  le  dessein  de  se  faire 
payer,  tandis  que  d'autres  vont  de  tous  les  côtés,  sont  de 
tous  les  partis,  changent  constamment  d'amis  et  s'unissent 
à  tous  leurs  ennemis  ».  La  plupart  cependant  «  voguent 
avec  la  brise  favorable  ;  volages  et  perfides,  ils  virent  à  tous 
les  vents.  Lorsque  des  oiseaux  fuient  un  rivage  glacé,  en 
quête  de  climats  plus  tempérés  où  ils  arrivent  en  glissant 
sur  les  flots,  quelques  hardis  aventuriers  vont  d'abord 
reconnaître  la  chaleur  inconnue  de  ce  ciel  éloigné  ;  mais 
bientôt,  le  soleil  radieux  et  les  progrès  de  l'été  les  attirent 
toujours  en  plus  grand  nombre,  si  bien  qu'enfin  tous  se 
laissent  gagner  :  ainsi,  aux  premiers  indices  d'une  disgrâce 
prochaine,  toute  cette  engeance  craintive  s'envole  en  trou- 
pes immenses  ;  poussées  par  l'instinct  de  leur  race,  elles 
redoutent  la  famine  et  se  procurent,  par  un  revirement 
opportun,  le  pain  du  lendemain.  »  Et  c'est  à  de  «  pareils 
guides  »  que  le  public  se  fie  !  «  Combien  d'honnêtes  fanati- 
ques n'ont-ils  pas  arrachés  au  commerce,  combien  de  pieux 
pasteurs  sont  devenus,  grâce  à  eux,  les  instruments  des  fac- 
tions !  »  Ils  pénètrent  partout,  jusque  dans  les  «  tavernes  où 
se  rencontrent  les  politiciens  »  de  village,  où  le  «  recteur,  le 
docteur  et  le  notaire  dissertent  sur  chaque  paroisse  à  tour  de 
rôle  et  sur  tous  les  intérêts  publics,  sur  les  routes  à  réparer, 
l'augmentation  constante  des  impôts,  le  mécontentement 
des  pauvres  qui  refusent  de  jeûner  en  silence,  le  zèle  des 
électeurs  et  des  amis  qui  va  se  refroidissant,  les  hostilités  qui 
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s'allument  entre  la  Hollande  et  l'Allemagne,  le  vin  toujours 
plus  détestable  et  les  braconniers  toujours  maudits,  en  un 
mot,  sur  tous  les  sérieux  ennuis  de  la  vie  ».  Rien  ne  ré- 
siste à  la  contagion,  pas  même  «  les  campagnes  tranquilles 
et  charmantes  »,  qui  se  peuplent  de  «  fermiers  whigs  et  de 
paysans  tories  »,  pas  même  l'auberge  où  entre  le  rustre  au- 
quel un  revenu  annuel  de  quarante  shillings  donne  le  droit 
de  voter.  Le  voilà  attablé,  le  journal  sous  les  yeux  :  «  Quel 
plaisir  c'est  pour  lui  de  déchiffrer  les  nouvelles  de  la  se- 
maine, de  mêler  ses  commentaires  et  ses  fautes,  d'avaler  les 
opinions  contradictoires  des  rédacteurs,  d'épeler  un  titre 
el  de  massacrer  un  discours,  de  se  lever  ensuite,  l'esprit 
confus,  et  de  réclamer  le  droit  qu'a  tout  Anglais  d'injurier 
et  de  crier  avec  les  autres  «  que  toute  l'engeance  des  cour- 
ce  lisaus  est  prête  à  se  vendre  pour  des  honneurs  et  des 
«  places  !  »  Mais  il  se  réjouit  en  pensant  que,  dans  la  corrup- 
tion universelle,  son  vote  lui  sera  payé  un  bon  prix,  comme 
d'habitude  (').  »  Satisfait  d'avoir  ainsi  ridiculisé  l'esprit 
de  parti  dans  les  gazettes  qui  le  propagent  et  dans  la  per- 
sonne de  l'électeur  qui  en  est  la  victnne,  Crabbe  entreprend 
maintenant  de  nous  décrire  en  détail  un  journal  de  son 
temps. 

En  1785,  deux  ans  avant  la  fondation  du  Times,  la  presse 
anglaise,  vieille  de  plus  d'un  siècle  et  demi  (f),  avait  déjà 
pris  un  développement  considérable.  Ses  principaux  or- 
ganes, XdiMorning  Chronicle  et  le  Public  Advertiser,']o\i'di&vi\, 
un  rôle  politique  important.  William  Woodfall,  directeur 
de  la  Morning  Chronicle,  avait  été  le  premier  à  donner,  en 
17O9,  un  compte  rendu  quotidien  des  débats  parlemen- 


i.  Newspaper,  ')-]■>,  ii[i-i20,  i20-if\o,  i54-i62,  i83-ig2. 

2.  «  La  première  publication  anglaise  (jui  ait  essayé  d'être  régulière- 
ment périodique  paraît  avoir  été  Wcelcly  News  from  Italy...  (1622)  », 
nous  dit  M.  Heuame  {Le  Public  et  les  hommes  de  lettres  en  Angle- 
terre, p.  i63). 
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taires  ;  son  frère  aîné,  Hcnrv  Sampson  Woodfall  ('),  avait 
ouvert,  de  1767  à  1772,  les  colonnes  du  Public  Advertiser 
au  célèbre  pamphlétaire  qui  s'est  caché  sous  le  pseudonyme 
de  Junius.  Pourtant  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'une 
des  quatre-vingt-dix  feuilles  (-)  qui  se  publiaient  alors  dans 
les  deux  îles  pour  juger  des  progrès  qui  restaient  à  accom- 
plir et  qui  furent  graduellement  accomplis  à  partir  du  jour 
où  le  second  John  Walter  assura  le  succès  du  Times  (f). 
Ouvrons  \e  Public  Advertiser  du  i'^"' janvier  1784,  par  exem- 
ple, et  regardons  ce  que  ses  lecteurs  y  trouvaient  pour  leurs 
trois  pence.  Sur  quatre  pages  de  papier  jaunâtre  s'ali- 
gnent des  caractères  incertains,  d'un  noir  inégal  qui  par- 
fois s'étend  en  plaques  grises.  Les  annonces  des  théâtres 
tiennent  la  tête,  étant  sans  doute  les  mieux  payées,  puis 
viennent  celles  des  libraires,  suivies  elles-mêmes  d'une 
collection  de  «  lettres  à  l'imprimeur  »  où  des  correspondants 
bénévoles  font  part  au  public  de  leurs  opinions  politiques. 
Heureux  «  imprimeur  »  !  Il  connaît  l'âge  d'or  de  son  art;  il 
ignore  la  triste  nécessité  où  sont  aujourd'hui  ses  confrères 
de  rétribuer  grassement  les  auteurs  des  «  leading  articles  » 
ou  des  «  premiers  Paris  »  ;  il  s'en  remet  à  ses  aimables  lec- 
teurs du  soin  de  remplir  ses  colonnes  et,  par  un  généreux 
échange,  leur  fournit  gratis  son  encre  pâle  et  son  papier 
rugueux.  On  rivalise  de  complaisance  pour  l'aider  dans  sa 
tâche  :  certains  lui  apportent  «  leur  critique  dramatique  »  ; 
d'autres  lui  envoient  d'Irlande  un  aperçu  des  discussions 
au  Parlement  ;  il  reçoit  des  nouvelles  de  la  cour,  des  pro- 
vinces et  de  tous  les  recoins  de  la  société  ;  le  poète  lauréat, 
M.  William  Whitehead,  lui  communique  «  une  Ode  adres- 


1 .  C'est  le  «  cruel  Woodfall  »  dont  parle  Crabbe  (Newspaper,  v.  4i  0- 

2.  On  peut  en  voir  la  liste  en  tête  de  tous  les  numéros  du  Gentlernan's 
Magazine  de  l'année. 

3.  Où  il  entra  en  i8o3  (cf.  Bourse,  History  bf  English  Newspapers, 
éd.  1887,  vol.  I,  p.  266). 
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sée  au  Roi  à  l'occasion  du  nouvel  an  »  ;  il  note  le  prix  des 
rentes,  dresse  la  liste  des  crimes,  des  vols,  des  navires 
entrés  au  port,  des  faillites  et  des  ventes  à  l'encan,  laisse 
aux  médecins  et  aux  accoucheuses  l'espace  nécessaire  pour 
<(  donner  des  conseils  au  beau  sexe  »,  et,  voyant  sa  dernière 
page  enfin  noircie,  il  peut  se  reposer  et  se  dire  qu'il  a  bien 
employé  sa  journée. 

Mais  il  a  de  nombreux  concurrents  que  Crabbe  énumère 
plaisamment  :  «  Dès  que  paraît  l'aurore  avec  ses  teintes  ro- 
sées, le  Messager  du  matin  se  lève,  lui  aussi;  les  Courriers 
succèdent  aux  Courriers,  et  tout  le  long  du  jour  affluent 
Gazettes  et  Registres  en  foule  bruyante  ;  le  soir  n'arrive  pas 
sans  un  nouveau  cortège  de  Registres,  Chroniques  et  Cour- 
riers sortis  des  trous  les  plus  obscurs  et  des  impasses  de  la 
ville,  comme  des  chauves-souris  qui  se  montrent  au  déclin 

du  soleil Même  le  dimanche  n'est  pas  un  repos  pour  la 

presse,  car  c'est  alors  que  naît  le  pieux  Moniteur,  dont  la 
face  dévote  est  parée  de  textes  sacrés,  mais  dont  le  revers 
est  tout  aux  affaires  du  monde,  aux  mensonges  frais  éclos, 
aux  derniers  secrets  qui  se  chuchotent  et  à  tout  le  ramassis 
de  la  semaine  passée  (').  »  Par  une  faveur  de  la  destinée, 
refusée  aux  laborieux  poètes,  ces  feuilles  exigent  de  leurs 


I .  Celle  nomenclature  est,  sinon  complète,  au  moins  exacte.  Le  Mor- 
ninrj  Herald,  fondé  par  un  jeune  ecclésiastique  du  nom  de  Bâte  Dudiey, 
avait  commencé  de  paraître  le  i"  novembre  1780  et  défendait  les  inté- 
rêts du  Prince  de  Galles  contre  le  Hoi  ;  au  contraire,  la  Morning  Post 
and  Dailîj  Adverliser,  qui  datait  de  1772,  faisait  contre  Fox,  candidat 
à  la  représentation  de  Westminster,  une  campagne  acharnée.  La 
London  Gazette  était  dcj)uis  16G.Ô  «  l'oryane  de  lu  Cour  »  ;  le  Public 
Led'jer,  lanc5  par  le  libraire  Xcwbery,  le  12  janvier  17G0,  avait  compté 
Goldsmilh  parmi  ses  collaborateurs.  Beaucoup  de  journaux  du  soir  ne 
paraissaient  que  trois  fois  par  semaine,  entre  autres  la  Londan  Evening 
Post,  la  General  /'evening  l*(jsl  et  IJuyd's  Eiwning  Post.  Ouant  au 
Monitor,  |)ublié  tous  les  samedis  (pour  rtre  lu  le  dimanclici,  il  d;i(ait 
de  17.").'),  et  en  178/4  av.ii»  eu  pour  roncurreni  l'Oy/Zo,  que  Crabbe  men- 
tionne dans  la   première  édition   de  son  poème,  cl  auquel  Cowpcr  fait 
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«  insoucieux  auteurs  »  bien  peu  d'efforts.  «  Leur  seule 
préoccupation  est  d'aligner  assez  de  mois  pour  faire  des 
lignes  égales,  assez  de  lignes  pour  remplir  une  colonne  et 
assez  de  colonnes  pour  couvrir  une  page.  Leurs  lettres 
toutes  prêtes  sous  la  main,  ils  courent  d'un  bord  à  l'autre, 
et,  la  mesure  une  fois  pleine,  le  travail  est  achevé.  »  A  cette 
époque,  nous  l'avons  vu,  un  journal  se  bâtit  de  pièces  et  de 
morceaux.  Il  n'a  guère  besoin  de  rédacteurs,  mais  il  lui 
faut  des  reporters  du  genre  de  ceux  que  Foote  a  décrits 
dans  le  Fai/lt'Q),  «  des  courtiers  qui  parcourent  la  ville  nuit 
et  jour,  exposent  à  tous  les  regards  les  actes  les  plus  ca- 
chés, et,  gagnant  leur  pain  quotidien  à  ce  méprisable  com- 
merce, fabriquent  des  histoires  toujours  nouvelles  et  vivent 
de  leurs  mensonges...  Qu'une  vierge  anxieuse  s'enfuie  vers 
les  beaux  rivages  de  la  Tweed  (^),  qu'un  mari  lésé  déplore 
l'infidélité  de  son  épouse,  qu'un  duel  condamne  un  impé- 
tueux jeune  homme  à  verser  son  sang,  aussitôt  ces  aven- 
tureux exploits  transpirent  par  la  ville.  »  Des  faits  divers 
agrémentés  d'un  commentaire  :  tel  est  le  mets  favori  du  lec- 
teur. Il  ne  dédaigne  pas  non  plus  des  renseignements  sur  le 
cours  des  rentes,  «  ces  baromètres  de  l'Etat  qui  montent 
et  redescendent  pour  des  raisons  connues  des  seuls  ini- 
tiés »  ;  il  aime  à  savoir   «  qui  s'élève  ou  qui  recule  sur 


allusion  dans  une  lettre  à  Newton  du  i3  décembre  1784.  (Voir,  pour 
plus  de  détails,  Bourne,  op.  cit.,  vol.  I,  p.  i44  ^t  p.  194-228.) 

1 .  Cf.  Foote's  Bankrupt,  acte  III,  se.  11,  où  l'on  voit  figurer  1'  «  im- 
primeur »,  M.  Margin,  entouré  de  ses  rédacteurs  parlementaires,  «  poli- 
ticians  pro  and  con.  Messieurs  Pepper  and  Plaister  »,  de  ses  critiques 
«  Thomas  Gomma  and  Chrislopher  Caustic  »  et  de  ses  «  collectors  of 
paragraphs,  Roger  Rumour  and  Phelim  O'Flam  ».  On  se  souvient 
aussi  du  Slaple  0/  News  de  Ben  Jonson.  Crabbe  ne  connaissait  proba- 
blement ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  comédies. 

2.  Jusqu'à  Gretna  Green  (cf.  Taies  of  l/ie  Hall,  XV)  où  le  fameu.\ 
forgeron  mariait  les  couples  qui  arrivaient  à  passer  le  «  Border  »,  la 
frontière  écossaise. 
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l'échelle  de  l'avancement,  qni  se  marie  ou  qui  se  laisse  sé- 
duire, quel  héritier  en  naissant  a  comblé  son  père  de  bon- 
heur, et  quel  héritier  exulte  de  voir  son  père  reposer  en 
paix  ».  11  parcourt  d'un  œil  plus  ou  moins  distrait  les  an- 
nonces «  de  la  race  illustre  dont  les  pastilles  et  les  pilules 
ont  le  pouvoir  et  le  privilège  de  guérir  les  maux  de  l'huma- 
nité »  :  les  charlatans  sont  si  nombreux  en  Angleterre  au 
dix-huitième  siècle,  que  peut-être  il  se  laissera  prendre  à  la 
prétendue  «  science  de  Kalterfelto  et  aux  périodes  ronflantes 
de  Graham  (')  ».  Voici  venir  maintenant  «  l'humble  bar- 
bier »  d'autrefois,  transformé  en  un  «  pimpant  parfumeur 
sur  les  joues  lisses  duquel  fleurit  son  propre  cosmétique  ». 
A  la  beauté  fanée  qui  voudrait  recouvrer  la  jeunesse,  il  pré- 
conise «  les  merveilleux  effets  de  son  Olympienne  Rosée  »  ; 
aux  «  bellâtres  vieillis  dont  les  boucles  grisonnent  »,  il  offre 
«  de  blonds  bandeaux  postiches  à  ressorts  élastiques  ».  Il 
est  suivi  de  «  la  troupe  vénale  des  poètes  dégénérés  qui, 
insensibles  au  déshonneur,  font  leur  propre  réclame,  intro- 
duisent en  cachette  des  citations  dans  toutes  les  malles  et 
dans  tous  les  courriers,  soulignent  leur  propre  mérite,  insè- 
rent les  opinions  des  critiques  el  inventent  tous  les  deux 
jours  une  nouvelle  édition  ».  Ainsi  procèdent,  si  l'on  en 
croit  la  médisance,  les  poètes  nos  contemporains.  Sont-ils 
donc  tous  «  dégénérés  »,  et  se  peut-il  que  le  dix-huilième 
siècle  ait  été  à  ce  point  le  précurseur  du  nôtre  ?  Continuons 


I.  Sur  Gustavus  Kalterfelto,  voir  une  annonce  dans  la  Morning  Post 
du  3i  juillet  1782:  «  Wondcrs,  wonders,  wonders  and  wonders  !  are 
now  to  be  seen  at  n"  22  Piccadilly  by  Mr.  K's  nevv  improved  and 
greatly  admired  sol.ir  microscope...  »  (Cf.  Cowper's  Task,  IV,  8G-87, 
passaye  ijul  ressemble  beaucoup  au  développement  de  Crabbe.)  —  Sur 
James  Graham,  installé  à  Schombery  House,  Pail  Mail,  vers  1781,  sur 
son  «  Templum  /Esculapio  sacrum  »,  son  «  Elixir  of  Life  »  et  son 
«  Celestial  Bed  »  que  l'on  payait  «  £.  5oo  a  niglit  for  an  oITspring  of 
surpassiny  lovclinoss  «,  voir  Svdnkv,  Enghiiid  in  llie  Ei<ilttei'ii(h  ('en- 
turij,  vol.  I,  p.  3iG-3i7. 
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avec  Grabbe  cet  examen  fertile  en  surprises  :  nous  arrivons 
à  la  partie  la  plus  originale  des  journaux  du  temps,  à  la 
riche  «  correspondance  «  qu'ils  contiennent.  Écoutons  le 
malicieux  observateur  :  «  Là  se  cache,  nous  dit-il,  une  foule 
d'écrivains  inconnus  à  la  gloire,  prêts  à  sacrifier  leur  bien- 
être  à  celui  du  public.  S'engageant  en  volontaires  dans  la 
polémique,  ils  se  jettent  dans  la  lutte  avec  une  double  dose 
de  fureur  sectaire  ;  ce  sont  eux  les  Brutus  et  les  Decius  qui 
viennent  supplier  l'imprimeur  de  leur  faire  ici  une  place; 
leurs  âmes  généreuses  consentent  à  implorer  l'autorisation 
de  gaspiller  leurs  précieux  instants.  Oh  !  cruel  Woodfall, 
lorsqu'un  patriote,  mettant  sa  plume  d'oie  au  service  de 
son  pays  bien-aimé,  veut  harceler  et  malmener  les  ministres 
et  leurs  pareils,  comment  ton  âme  impitoyable  peut-elle 
refuser  une  place  à  ce  champion  ?  Hélas  !  ne  sais-tu  pas 
quelle  est  son  anxiété,  et  comme  son  cœur  brûle  de  te  don- 
ner le  fruit  chéri  de  ses  veilles,  ne  sais-tu  pas  qu'il  a  fait  le 
tour  de  tes  confrères,  rencontrant  partout  le  même  accueil 
désobligeant  et  qu'à  la  fin,  exaspéré,  il  va  maudire  la  poli- 
tique, se  remettre  à  son  métier  et  nous  laisser  à  notre 
triste  sort  !  »  Et  que  dire,  pour  conclure,  de  ces  «  infimes 
rejetons  des  Muses  »,  de  ces  «  rimailleurs  »  auxquels  on 
ouvre,  par  charité,  «  le  coin  des  Poètes  »,  et  sur  les  vers 
desquels  «  l'œil  passe  rapidement  en  jetant  un  regard  de 
dédain  »  ?  «  Malheur,  répond  l'écrivain  au  souvenir  de  ses 
propres  épreuves,  malheur  au  jeune  homme  dont  le  cer- 
veau est  hanté  de  tels  rêves,  et  qui  consacre  à  la  poésie  le 
temps  qu'il  doit  à  sa  profession  !...  Je  connais  ses  chimères, 
je  connais  le  piège  que  recouvrent  les  fleurs  de  son  chemin, 
et  je  lui  crie  :  Prenez  garde  !...  faites  plutôt  du  commerce 
et  enrichissez-vous  (').  » 


I.  Newspaper,  5.'i-6o,  77-84,  219-224,  agi-:^,   299-302,  3ic-j,  3^3-4, 
33o,  36 1-4,  392-G,  4o3-2o,  432-Ô,  445-G. 
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Il  faut  avouer  qu'un  instinct  irrésistible  entraîne  Crabhe 
vers  la  satire  et  que  ses  dons  d'observation  exacte,  de  rail- 
lerie tantôt  amère  et  tantôt  enjouée  constituent  le  meilleur 
de  son  talent.  Qu'il  critique,  en  deux  petits  tableaux  de 
qenre  renouvelés  du  Village,  les  excès  et  les  ridicules  de 
l'esprit  de  parti  dans  les  gazettes  et  à  la  campagne,  rien 
n'est  plus  naturel  et  ne  prouve  mieux  son  amour  de  la  juste 
mesure  et  de  la  paix,  son  antipathie  pour  toute  espèce  d'en- 
thousiasme. Qu'il  se  rie  des  procédés  expéditifs  suivant  les- 
quels les  «  imprimeurs  »  d'alors  confectionnaient  leurs  jour- 
naux, qu'il  se  moque  du  vide  de  ces  productions  éphémères, 
c'est  ce  que  beaucoup  de  leurs  lecteurs  faisaient  déjà  sans 
doute.  Seulement,  cette  ironie  est  souvent  d'une  nature 
bien  particulière,  très  différente,  par  exeïnple,  de  celle  de 
Cowper  qui,  trois  mois  plus  tard,  reprenait  le  même  sujet 
au  commencement  du  quatrième  livre  de  la  Tâche  Q).  Con- 
traste étrange  !  Le  valétudinaire  d'Olney,  que  ses  terreurs 
religieuses  menacent  sans  cesse  d'accès  de  folie,  est  le 
poète  du  bien-être  de  la  famille,  des  joies  de  l'intimité; 
l'arrivée  du  courrier  par  une  soirée  d'hiver,  la  lecture  du 
journal  au  foyer  domestique,  toutes  portes  closes,  volets 
fermés,  rideaux  tirés,  lui  causent  une  allégresse  sans  mé- 
lange qu'il  nous  fait  entièrement  partager  ;  s'il  désespère 
de  l'avenir,  il  est  optimiste  dans  le  présent  ;  il  goûte  plei- 
nement et  nous  goûtons  avec  lui,  ne  serait-ce  que  pour 
quelques  instants,  la  douceur  de  vivre.  Grabbe,  au  contraire, 
chapelain  ducal,  sorti  de  sa  misère  et  maître  du  bonheur  en 
la  personne  d'une  femme  aimée,  sera  le  peintre  ininique  de 
nos  désenchantements,  le  critique  sévère  de  toutes  nos  petites 
erreurs.  Il  ne  nous  décrira  pas  l'arrivée  de  la  diligence, 
avec  le  carillon  de  ses  grelots  et  la  fanfare  du  cor;  il  nous 
montrera  plutôt  la  morne  tristesse  des  bourgeois  de  la  pro- 


1.  Klle  parut  en  juin  1785. 
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vince,  le  jour  où  le  courrier  ne  vient  pas  :  «  La  sombre  ma- 
tinée garde  un  aspect  maussade  ;  nous  nous  réunissons, 
mais  hélas  !  sans  notre  sourire  accoutumé  ;  nous  causons  de 
nos  maux  de  tête,  nous  nous  plaignons  de  notre  bile;  mo- 
roses, nous  boudons  notre  repas  languissant  :  bonne  chère 
est  impossible  alors  que  l'esprit  jeûne  (').  »  Il  y  a  de  la  bon- 
homie dans  la  raillerie  de  Gowper  et  du  sarcasme  dans 
celle  de  Grabbe.  A  cette  satire,  les  critiques  du  temps  ne 
firent  qu'un  succès  d'estime.  Les  uns  dirent  à  l'auteur  que 
«  son  talent  convenait  mieux  au  pathétique  qu'au  genre 
humoristique  (-)  »  ;  les  autres  lui  reprochèrent  d'avoir  «  pa- 
rodié »  un  distique  de  Pope  (')  et  déclarèrent  le  Journal 
inférieur  à  la  Bibliothèque  (f).  Tous  s'inclinèrent  néanmoins 
devant  l'œuvre  nouvelle  d'un  poète  déjà  fameux  ;  on  en 
trouva  le  style  «  énergique  et  facile,  les  rimes  pures  et  soi- 
gnées, la  composition  ingénieuse  »  et  l'on  en  reproduisit 
d'abondants  extraits.  Mais  le  sujet,  malgré  sa  réelle  nou- 
veauté, manquait  d'intérêt^  même  de  raison  d'être.  Pour- 
quoi prendre  la  peine  de  décrire  un  journal,  surtout  en  cinq 
cents  vers;  pourquoi  chercher  des  «  transitions (')  »  dans 
une  matière  si  aride  et  si  uniforme  ?  Crabbe  espérait-il  arrê- 
ter «  le  mal  que  fait  la  presse  »,  et  l'empêcher  de  «  nuire  à 
la  réputation  des  individus  »  ?  C'est  peu  probable.  Vou- 
lait-il simplement  piquer  la  curiosité  des  lecteurs  ?  En  ce 
cas,  le  succès  fut  maigre,  car  une  seule  édition  répuisa(^). 
Soit  que  la  froideur  du  public  eût  découragé  le  poète, 


1.  Neivspaper,  274-8. 

2.  Voir  la  Critical  Review,  numéro  d'avril  1785. 

3.  Cf.  le  vers  76  et  le  vers  12  de  VEpître  à  Arbuthnot. 

4.  Monthly  Revieiv,  numéro  de  novembre  1786. 

5.  Cf.  la  Préface  (Œuvres,  p.    i25)  où  Crabbe  se  plaint  de  celte 
difficulté. 

6.  Cf.   la   Préface  des  Poèmes  de  1807  (Œuvres,  p.  98):   «  ...the 
impression  was  disposed  of...  » 
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soit  qu'il  eût  cédé  peu  à  peu  aux  charmes  de  l'oisiveté  et  de 
l'aisance  relative  qu'il  parvint  à  se  procurer,  soit  que  la 
mort  successive  de  ses  amis  et  protecteurs,  de  Johnson 
d'abord,  puis  de  Rutland,  de  Sir  Joshua  Reynolds  et  de 
Burke,  l'eût  éloigné  du  monde  des  lettres,  Grabbe  entra,  à 
partir  de  1786,  dans  une  période  de  silence  qui  ne  dura  pas 
moins  de  vingt-deux  ans.  Il  suivit  littéralement  le  conseil 
qu'à  la  fin  du  Journal  il  donnait  «  à  son  jeune  homme  »  ;  il 
retourna  «  à  son  pupitre  et  à  son  comptoir  »,  c'est-à-dire  à 
sa  chaire  et  à  sa  paroisse  ;  il  «  brûla  ses  sonnets  et  ses 
acrostiches  »,  comme  si,  fatigué  de  sa  longue  union  avec  la 
Muse,  il  l'avait  à  jamais  répudiée. 


TROISIEME  PARTIE 

LE  PASTEUR   ET  SON   REGISTRE  DE   PAROISSE 
(1786-1807) 


CHAPITRE  I" 
Crabbe  pasteur  et  ses  opinions  religieuses 


I.  vie  de  Crabbe  à  Stathern,  Miiston,  Parham,  Great  Glemham  et  Rendhain. 
—  II.  Les  occupations  d'an  pasteur  :  sermons,  visites  et  dîmes.  —  Les 
distractions  de  Crabbe  :  lectures  et  travaux  scientifiques,  lectures  et 
travaux  littéraires.  —  III.  Les  opinions  religieuses  de  Crabbe  :  rapports 
de  la  raison  et  de  la  foi,  bases  de  la  croyance,  importance  des  œuvres  : 
Crabbe  classé  parmi  les  libéraux.  —  IV.  Son  aversion  pour  le  scepti- 
cisme, pour  le  mètltodisme  arminien  ou  calviniste,  et  pour  l'antinomia- 
nisme  de  Iluntimjton.  —  Conclusion  :  importance  de  la  morale  pratique. 


I 

On  peut  raconter  en  quelques  pages  la  vie  du  poète  pen- 
dant ces  vingt  années,  insignifiantes  pour  le  lecteur,  toutes 
consacrées  aux  migrations  variées,  aux  humbles  occupa- 
tions d'un  vicaire  et  d'un  recteur  de  campagne,  aux  travaux 
souvent  interrompus  d'un  esprit  curieux  de  science  et  de 
littérature,  remplies  aussi  de  ces  joies  et  de  ces  tristesses 
intimes,  sous  l'influence  insensible  desquelles  le  caractère 
achève  de  se  former.  Peu  de  temps  après  la  publication  du 
Journal,  Crabbe  et  Mira  résolurent  de  déserter  à  leur  tour 
les  grands  appartements  vides  du  château  de  Belvoir  où  ré- 


340  LK    PASTEUR    ET    SON    REGISTRE    DE    PAROISSE 

gnait  maintenant  un  morne  silence  et  où  les  domestiques,  en 
l'absence  des  maîtres,  se  montraient  peu  soucieux  du  bien- 
être  et  de  l'autorité  du  chapelain  (').  Ils  allèrent  habiter  le 
presbytère  de  Stathern,  pauvre  village  situé  à  l'entrée  sud- 
ouest  de  la  vallée,  au  pied  de  pentes  giboyeuses  et  boisées 
<[ui,  sur  une  longueur  d'une  lieue  environ,  remontent  vers 
la  résidence  des  ducs  de  Rutland.  Pris  entre  ces  forêts  et 
des  routes  que  les  pluies  d'hiver,  aujourd'hui  encore,  chan- 
gent en  de  véritables  marais,  Crabbe  passa  quatre  ans  dans 
cette  solitude  où  il  exerçait  les  fonctions  de  vicaire  (^).  Ce 
fut,  dit-il  plus  tard  à  son  fils,  le  temps  le  plus  heureux  de 
sa  vie.  S'il  n'avait  autour  de  lui  ni  l'opulence  ni  la  société 
brillante  de  Belvoir,  il  jouissait  en  revanche  d'une  modeste 
aisance,  d'une  santé  et  d'une  liberté  parfaites.  Il  correspon- 
dait assidûment  avec  son  «  noble  protecteur  »,  lui  faisait 
part  de  ses  appréhensions  et  des  difficultés  qu'il  rencontrait 
auprès  du  tout-puissant  chancelier  Thurlow  :  «  Puisque 
Votre  Grâce  m'a  permis  jusqu'ici  de  l'entretenir  de  mes 
affaires,  écrivait-il  le  29  septembre  1785,...  je  vous  remercie 
encore  de  nous  avoir  très  aimablement  autorisés  à  retour- 
ner à  Belvoir,  si  nous  trouvons  Stathern  trop  malsain.  Pour 
le  moment,  nous  allons  bien  ;  mais  les  on-dit  nous  mena- 
cent fort  pour  l'hiver  de  fièvres,  de  chemins  impraticables  et 
des  petits  larcins  de  mes  paroissiens  indigents...  Je  prends 
aussi  la  liberté  de  vous  informer  que  Lord  Thurlow  me  tient 
encore  en  suspens,  sans  me  donner  le  bénéfice  que  j'ai  sol- 
licité en  échange  des  autres  ('),  et  sans  me  donner  aucune 
espérance...  Cette  incertitude  est  un  véritable  embarras 
pour  moi,  et,  si  elle  doit  finir  par  une  déconvenue,  me  por- 


1.  Cf.  H.,  p.  36,  et  «  The  Patron  »  {Talcs,  \,  /((i^Si  ;  Œuvres,  p.  298), 
passage  en  partie  autobiorjraphique. 

2.  Cf.  supra,  p.  22G,  n.  .'>. 

3.  De  Frome  Saint  (_)uintin  et  d'Kvershot,  dans  le  Dorsetshire  (cf. 
supra,  p.  i85,  n.  i  et  2). 
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tera  un  réel  piéjadice,  car  je  pourrais,  je  crois,  conclure 
en  ce  moment-ci  un  arrangement,  quelque  peu  désavanta- 
geux il  est  vrai,  avec  un  pasteur  du  voisinage (').  »  Peut- 
être  le  collègue  auquel  il  est  fait  allusion  ici  était-il  le 
«  Docteur  »  Edmund  Cartwright,  depuis  1779  recteur  de 
Gojdby  Marwood,  autre  village  à  deux  lieues  au  sud  de 
Stathern.  Crabbe  y  était  allé  prêcher  dès  le  mois  de  janvier 
i785(^),  et  avait  noué  avec  le  «  Docteur  »  des  relations 
cordiales  qui  durèrent  plusieurs  années.  Une  communauté 
de  goûts  scientifiques  et  littéraires  avait  amené  un  échange 
de  visites,  et  Cartwright,  poète  renommé  (>),  inventeur  plus 
illustre  encore,  se  rendait  fréquemment  à  Stathern  où  l'on 
appréciait  beaucoup  «  l'étendue  de  son  intelligence,  ses 
rares  talents  de  causeur  et  la  dignité  de  ses  manières(+)  ». 
En  1785  précisément,  Cartwright,  s'inspirant  de  l'exemple 
d'Arkwright,  dont  il  avait  visité  les  ateliers  l'année  précé- 
dente, venait  de  concevoir  l'idée  de  son  métier  à  tisser  mé- 
canique, et  projetait  de  quitter  Goadby  pour  aller  fonder 
une  usine  à  Doncaster.  Pourquoi  Crabbe  ne  l'aurait-il  pas 
remplacé  dans  sa  cure,  comme  il  suppléait  déjà  Thomas 
Parke  à  Stathern  ?  II  n'en  fut  rien  cependant  ;  mais  on  ne 
peut  voir  avec  indifférence  le  poète  de  «  l'Angleterre  ru- 
rale »  coudoyer  ainsi  Tun  des  initiateurs  de  cette  «  révolu- 
tion industrielle  »  qui,  sans  que  Crabbe  pût  le  deviner  en- 
core, devait  bientôt  transformer  l'aspect  du  pays  et  donner 
aux  villes  la  prépondérance  sur  les  campagnes.  Laissant 
son  ingénieux   collègue    s'engager   dans    une   voie   pleine 


1 .  L'original  de  cette  lettre  se  trouve  au  château  de  Belvoir  et  a  été 
publié  par  l'Historical  Mss.  Commission,  report  12,  vol.  I,  p.  244-5, 
Londres,  18K9. 

2.  Il  y  avait  relu  le  sermon  déjà  mentionné  p.  226,  n.  3. 

3.  Il  était  l'auteur  anonyme  d'un  poème,  Armine  and  Eluiru,  publié 
en  1772  et  bien  accueilli  par  le  public. 

4.  Cf.  B.,  p.  38. 
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d'obstacles,  Grabbe  resta  à  Stalhern  où,  vers  la  fin  d'octobre 
1787,  la  nouvelle  inattendue  de  la  mort(')  de  Rutland  vint 
le  surprendre.  Le  vice-roi,  victime  de  sa  popularité  et  de 
son  penchant  pour  bi  bonne  chère  et  les  plaisirs,  avait  suc- 
combé à  une  légère  attaque  de  fièvre,  emportant  dans  la 
tombe  les  meilleures  espérances  du  poète.  Des  funérailles 
solennelles  eurent  lieu  à  Belvoir  et  à  Boltesford,  après  les- 
quelles Crabbe  prononça  l'éloqe  de  son  «  protecteur  », 
vanta,  sans  trop  de  flagornerie,  «  son  respect  des  choses 
divines  »  et  des  vertus  «  essentielles  »,  telles  que  la  justice 
et  la  miséricorde,  son  goût  pour  les  arts  et  même  pour  la 
morale,  et,  pour  conclure,  invita  ses  subordonnés  à  suivre 
son  exemple,  en  pratiquant  comme  lui  «  la  bienfaisance  en 
tout  temps  et  envers  tous  les  hommes  ».  Ce  témoignage  de 
juste  reconnaissance  et  ces  louanges  assez  adroites  durent 
plaire  à  la  duchesse,  car  le  sermon  fut  publié  sur  son 
ordre  (^).  Crabbe,  plus  solitaire  que  jamais,  privé  de  l'appui 
de  Rutland  et  de  la  société  de  Cartwright,  se  cantonna 
dans  le  cercle  grandissant  de  sa  famille  (')•  Ainsi  se  passè- 
rent les  quatre  années  de  son  séjour  à  Stalhern,  sans  autres 
contacts  avec  le  monde  extérieur  qu'un  voyage  dans  le 
Suffolk  en  1780(4),  et,  en  1787,  une  excursion  à  Doncaster 


1.  Survenue  le  24  octobre. 

2.  Par  Dodsiey,  sous  ce  titre  :  A  Dis'-ourse  on  II  Corintliians,  l,  g, 
rend  in  the  clutpel  al  Belvoir  Castle  after  the  fanerai  of  Uie  Duke  of 
liutland,  Lôndon,  1788,  4°,  i  shilling.  Il  est  dédié  à  la  duchosse  et 
daté  de  Belvoir,  3i  janvier  1788. 

3.  Il  eut  trois  enfants  à  Stathern  :  l'aîné,  son  fds  Geonje  et  son  futur 
biographe,  baptisé  le  iG  novembre  1785;  le  second,  John,  baptisé  le 
i3  octobre  1787,  et  une  fdle,  Sarah  Susannah,  baptisée  le  2.'i  janvier 
1789.  Sur  ces  entrefaites,  son  père  était  mort  à  Aldborough  le  3  juin 
178G  (et  non  en  1789,  comme  l'affirme  par  erreur  li.,  p.  38).  De  plus, 
sa  sœur  Marie,  modiste  à  Ipswich  depuis  1782  ou  1783  (cf.  Œuvres, 
p.  36o,  n.  i),  avait  épousé,  le  2  octobre  1786,  Thomas  Sparkes,  d'AIdbo- 
rough  (cf.  les  registres  de  paroisse  de  Stathern  et  d'Aldborough). 

4.  C'f.  le  poème  intitulé  The  Ladies  0/  the  Lake,  déjà  cité  (supra. 


MUSTON  2^3 

OÙ  le  fracas  des  machines  de  Cartwriçjht  impressionna 
tellement  Mira  qu'au  rapport  de  son  fils  elle  fondit  en 
larmes('). 

La  duchesse  de  Rutland,  désireuse,  paraît-il,  de  garder 
son  ancien  chapelain  auprès  d'elle  et  de  le  voir  se  fixer  à 
demeure  dans  le  voisinage,  lui  avait  donné  en  1788  une 
lettre  de  recommandation  pour  Thurlow,  et  Crabbe,  repre- 
nant le  chemin  de  Londres,  avait  affronté  de  nouveau  le 
farouche  dispensateur  des  grâces.  Mais  une  désagréable 
réception  l'attendait  :  sa  requête  était  à  peine  exposée  et 
un  avantageux  échange  de  paroisses  sollicité,  que  Thurlow 
l'interrompait  d'un  «  grognement  »  et  s'écriait  :  «  Par  Dieu, 
c'est  ce  que  je  ne  ferai  pour  personne  en  Angleterre (^).  » 
Il  fallut  que  la  duchesse  elle-même  s'entremît,  ([u'elle  fît 
agir  sur  l'intraitable  ministre  sa  puissance  et  son  charme 
pour  que  celui-ci  consentît  enfin  à  «  présenter  »  Crabbe  aux 
deux  bénéfices  de  Muston  et  de  West  Allington,  villages 
dont  les  cures  appartenaient  à  la  «  couronne  ».  Elles  rap- 
portaient environ  270  livres  sterling  par  an,  2000  fr.  de 
plus  qu'Evershot  et  Frome  Saint  Quintin('').  Cette  nomina- 
tion, datée  du  9  janvier  1789,  exigeait  beaucoup- de  forma- 
lités. Après  le  chancelier,  il  fallait  aller  voir  l'archevêque 
de  Cantorbéry,  obtenir  de  lui  une  «  dispense  »  qui  permU 
au  titulaire  de  jouir  de  ses  deux  bénéfices  à  la  fois,  et,  dans 
ce  dessein,  passer  au  palais  de  Lambeth  l'examen  de  maître 
es  arts  ou  de  bachelier  en  droit.  Au  jour  et  à  l'heure  fixés, 
Crabbe  se  rendit  à  la  convocation  du  chapelain  archiépis- 


p.  Qi,  n.  3),  et  écrit  «  pendant  une  visite  à  Nornaanston  »  {Œiirres, 
p.  260). 

1.  Cf.  B.,  p.  38. 

2.  Ibi'/. 

3.  Cf.  supra,  p.   i85,  n.   2  et  un  passage  de  la  lettre  à  Scott,  citée 
par  B.,  p.  58. 
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copal,  vit  entrer  un  domestique  porteur  de  plumes,  d'encre 
et  de  papier,  ainsi  que  d'un  dictionnaire,  et  lut  invité  à 
traiter  dans  son  meilleur  latin  un  sujet  du  genre  de  celui- 
ci  :  «  Aeuiini  qiio  aduenit  Jesiis,  iinde  constet  esse  comnio- 
dssimum{^\  »  Deux  heures  lui  furent  allouées  pour  la 
rédaction  de  sa  «  thèse  ».  Son  travail  achevé,  le  chapelain 
réapparut,  se  déclara  satisfait,  et,  le  lo  janvier  1789,  l'au- 
teur du  Villa  je,  candidat  heureux  aux  diplômes  ecclésias- 
tiques, fut  proclamé  bachelier  en  droit  (^). 

Son  installation  à  Muston,  retardée  par  la  naissance  d'une 
fille,  s'effectua  le  26  février.  De  Stathern  à  Muston,  il  y  a 
environ  trois  lieues  en  contournant  le  château  dans  la  di- 
rection de  Grantham.  On  se  trouve  alors  au  centre  du  «  val 
de  Belvoir  »,  dans  une  plaine  unie  et  découverte,  coupée  çà 
et  là  de  haies  qui  séparent  des  champs  de  betteraves  et  de 
céréales,  traversée  par  quelques  petits  cours  d'eau,  dont 
l'un,  la  Devon,  arrose  Muston.  Situé  sur  la  rive  droite  du 
ruisseau,  à  l'est  du  villaqe  et  légèrement  au  nord  de  la 
petite  église,  le  presbytère,  au  temps  de  Crabbe,  s'élevait 
au  milieu  d'un  jardin  en  bordure  sur  le  cimetière,  que  de 
grands  ormes  cachaient  en  partie  à  la  vue.  Entre  les  feuilles 
on  distinguait,  tout  près  des  tombes,  les  eaux  de  la  menue 
rivière  s'attardant  sur  leurs  bords  avant  de  s'engager  sous 
1(^  pont  où  passe  l'avenue  qui  mène  aux  premières  maisons 
de  l'endroit.  L'œil,  emjirisonné  d(;  tous  côtés  par  la  ver- 


1.  Voir  l'amusante  description  du  vanitoux  P.  STjoi:KnALE,  dans  les 
Menioirs  of  his  Life  (inil  Writings,  writlen  hij  himsclf,  i8or),  London, 
vol.  II,  p.  2.33-0,  et  dans  les  Mémoires  de  Moore  (éd.  i853,  vol.  IV, 
p.  60),  une  anecdote  du  même  genre,  sur  Sydney  Smith,  en  avril 
1823. 

2.  Par  abréviation  L.  L.  B.  Cette  indication  m'a  été  doiiiiéo  par 
M.  Kershaw,  bibliothécaire  de  l'Archevêché.  La  liste  des  a  Uambeth 
dcjrees  »  a  été  reproduite  dans  le  Gcntlenidns  Marjazine  de  mai  et  de 
juin  1864.  Le  Biof|raphe  (p.  35)  s'est  trompé  de  si.v  ans.  La  «  dis- 
pense »  suivit  de  près  le  diplôme;  elle  fut  accordée  le  i4  janvier. 
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dure,  s'arrêtait  avec  plaisir  sur  «  une  voûte  gothique  prati- 
quée dans  la  charmille  »,  car,  au  fond  de  cette  ouverture, 
«  apparaissaient  comme  dans  un  cadre  »  les  constructions 
massives  de  la  résidence  ducale  (').  Crabbe  devait  faire 
en  ce  lieu  un  séjour  de  plus  de  douze  années,  divisé  en 
deux  périodes  fort  inégales,  dont  la  première  dura  un  peu 
moins  de  quatre  ans.  Il  y  vit  naître  et  mourir  plusieurs  de 
ses  enfants  (^);  il  ne  s'absenta  guère  que  pour  entreprendre, 
de  loin  en  loin,  un  rapide  voyage  dans  le  SufTolk  avec  les 
siens.  C'est  ainsi  qu'en  septembre  1790,  Crabbe  et  Mira 
revisitèrent  les  endroits  où  leur  afTection  était  née,  il  y  avait 
bien  longtemps  déjà  :  la  ferme  de  Parham  qu'habitait  encore 
l'oncle  Tovell,  Beccles  et  l'ermitage  des  «  dames  du  lac  » 
à  Xormanston.  Ils  poussèrent  même  jusqu'à  Lowestoft,  le 
i5  octobre  ('),  pour  aller  entendre  Wesley  prêcher  l'un  de 
ses  derniers  sermons,  à  quatre-vingt-sept  ans.  Dans  une 
chapelle  où  la  foule  s'étouffait,  l'infatigable  vieillard  monta 
en  chaire,  ce  soir-là,  en  s'appuyant  au  bras  de  deux  jeunes 
pasteurs  ;  il  cita,  avec  un  sérieux  mêlé  d'enjouement,  les 
versoù  Anacréon  conseille  à  ses  lecteurs  de  «  vivre,  puisque 
la  mort  arrive  »,  et  Crabbe  sentit  si  profondément  la  beauté 


1.  Sur  Muston  et  ses  environs,  voir  t^i.,  p.  56  et  57,  Kebbel,  Life  of 
Crab.be,  p.  57-60,  et  un  article  de  M.  W.  H.  Hltton  :  Some  Memo- 
ries  of  Crabbe,  dans  le  Cornhill  Majazine  de  juin  1901  (un  passage 
cité  par  Ainger,  Life  of  Crabbe,  p.  65). 

2.  Deux  Tds  naquirent,  l'un,  Edraund,  en  janvier  1790  (baptisé  le  25), 
et  l'autre,  William,  en  octobre  1792  (baptisé  le  10).  Deux  fdles  mou- 
rurent, l'une,  Sarah  Susannah  (enterrée  le  12  septembre  1789),  et 
l'autre,  Sarah  (baptisée  le  10  février  1791  et  enterrée  le  17).  Voir  le 
registre  de  paroisse  de  Muston. 

3.  La  date  est  fixée  par  un  passage  du  Journal  de  Wesley  :  Friday, 
Oct.  i5,  1790  :  «  I  went  to  LowesloCF,  to  a  steady,  loving,  well-united 
society.  The  more  strange  it  is  that  they  neither  increase  nor  decrease 
in  number.  »  Le  Journal  cesse  le  dimanche  24  et  Wesley  mourut  le 
2  mars  de  l'année  suivante.  (CF.  B.,  f\i-2.) 
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(le  ce  caractère,  de  celte  carrière  si  vigoureusement  et  si 
allécjrement  remplie,  qu'il  oublia  un  instant  le  schisnie  de 
Wesley  et  se  présenta  à  lui  à  la  fin  de  l'office  :  il  fut  reçu, 
nous  dit  le  Biof]raphe,  avec  une  politesse  pleine  de  bien- 
veillance. En  juin  1792,  nous  retrouvons  le  poète  à  Aldbo- 
rourjh  ('),  et,  le  6  octobre  de  la  même  année,  John  Tovell 
mourait,  nommant  Crabbe  son  exécuteur  testamentaire  et 
léguant  sa  fortune  en  parts  égales  à  ses  deux  sœurs,  Mrs. 
Elmy,  mère  de  Mira,  et  Miss  Elizabeth  Tovell,  vieille  fille 
acariâtre  qui  résidait  à  Parham  (^).  Malgré  la  naissance  toute 
récente  d'un  dernier  enfant,  il  fallut  repartir  pour  le  Suf- 
folk,  braver  l'hostilité  des  parents  et  amis  du  défunt,  faire 
respecter  les  clauses  d'un  testament  peu  favorable  à  Crabbe 
lui-même,  puisque  rien  n'était  laissé  à  Mira  personnelle- 
ment (5),  et  retourner  ew  hâte  à  Muston  pour  songer  às'ins- 


1.  D'a[)iès  iiu  sermon  manuscrit  daté  d'Aldboronçjh,  10  juin  1792. 
(Celleclion  Murr  ly.) 

2.  Cf.  Auj.  Pag::,  S ipplem?nt  (n  th"  Saffulk  l'raveller,  i844> 
p.  189,  —  D.vvY  Pedigrees  (Tovoll)  —  et  lî.,  p.  l\2: 

3.  Voir  une  intéressante  lettre  de  Mira  à  Crabbe,  timbrée  de 
Granlham,  Oct.  22,  1792,  et  adressée  :  «  to  thc  Rev.  Mr.  Crabbe.  To 
1)0  left  at  Miss  Moore's  Parham  ».  —  En  voici  (juelques  extraits  (je 
passe  deux  paijes  d'anecdotes  sur  les  «  dear  i)oys  »)  :  «  I  do  confess 
my  dearest  .Mr.  Crabbe  I  was  disappointcd  tliis  afternoon  in  not  licarinc| 
from  you.  But  consider  says  I  to  myself  hc  bas  let  you  knovv  he  got 
safc  there  and  was  well...  then  Saturday  evening.  Your  letter,  my 
dearest  Mr.  Crabbe,  is  receivcd  !  And  I  am  certninly  ihe  inost  obedient 
wife  in  tbe  kingdom.  You  saiil  «  expect  nothiinj  my  dear  Saliy  »  — 
from  tbal  moment  I  expected  nothing.  «  But  ultimaleiy  (he  will  may 
be  a  good  onc  »  —  I  read  over  the  particulars  —  it  may  so,  says  I 
—  and  rcally  there  is  nothing  so  much  left  out  of  the  family  as  I 
expected,  tho'  'tis  true  not  ail  together  to  my  liking  in  il.  In  this  Rê- 
verie was  I  in,  forgetting  tln'  children  were  wilh  me,  I  turii'd  up  my 
liead  :  Ceorgc  was  as  red  as  searlet  and  the  waler  starled  into  his  flyes  : 
('  Is  my  papa  well?  »  Yes  my  dear  Boys!  lie  is  well  and  ail  is  well. 
Such  my  dearest  deorge  is  ihe  force  of  afffction,  and  su<h  may  it 
always   be  wilh   us.   For  you  were  well  and  1  really  felt  as  if  ail  was 
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laller  à  Parhani.  Crabbe  était  en  effet  convaincu  que  sos 
intérêts  voulaient  qu'il  confiât  ses  paroisses  à  des  vicaires 
et  allât  lui-même  occuper  Ducking  Hall,  où  il  espérait  être 
vraiment  chez  lui,  à  j)roximité  de  son  pays  natal.  Les  habi- 
tants de  Muston,  irrités  de  cet  abandon  éqoïste,  lui  en 
tenaient  encore  rancune  lorsqu'il  revint  parmi  eux,  treize 
ans  plus  tard. 

Le  28  novembre  1792  ('),  après  trois  jours  de  voyage,  le 
poète  et  sa  famille  atteignaient  Parham  où  les  attendait  un 
accueil  des  plus  froids.  «  Mrs.  Tovell  et  sa  belle-sœur,  écrit 
le  Biographe,  témoin  de  la  scène,  étaient  assises  au  foyer  et 
pleuraient.  Elles  ne  se  levèrent  même  pas  pour  saluer  mes 
parents  :  quelques  paroles  glaciales  à  peine  prononcées,  elles 
se  remirent  à  pleurer.  »  En  vain  Mira  avait-elle  loué  la  ferme 
et  acheté  le  mobilier  de  son  oncle  :  elle  ne  pouvait  diriger 
sa  maison  à  son  gré.  Miss  Elizabeth  Tovell,  forte  de  ses 
soixante-quatre  ans,  de  sa  nature  autoritaire  et  de  sa  pa- 
renté avec  le  défunt,  prétendait  rérjenter  tout  le  monde, 
sans  excepter  Crabbe  lui-même,  sur  l'humeur  duquel  elle 
jouait,  affirmait-elle,  comme  sur  un  violon.  Armée  de  sa 
longue  canne  à  bout  d'ivoire,  «  d'un  pied  plus  haute  que  sa 
tête  »,  elle  personnifiait  le  passé,  hostile  à  toutes  les  inno- 
vations. Pas  un  meuble  n'était  mis  à  l'écart,  ni  une  gravure 


riijht.  (C'est  ici  que  Crabbe  a  mis  l'annotation  citée  par  B.,  p.  Sq, 
col.  2,  lig.  3-7  —  au  lieu  de  «  \vas  denied  »,  il  faut  lire  a  was  not 
granted  »).  You  talk  my  dearest  Mr.  Crabbe  about  living  at  Parham, 
but  can  we  live  there  ?  For  even  the  rent  of  the  House  is  part  of  it  my 
Aunt's  (Miss  Elizabeth  Tovell,  ou  peut-être  M^e  veuve  Tovell),  furni- 
ture  the  same,  and  she  will  part  with  her  teeth,  if  she  had  any,  as 
soon  as  her  Rent.  Well,  no  niatter!  thmlcGod  I  am  well,  the  childrcn 
are  well  and  if  you  are  so  I  am  happy...  Frugalitij  must  be  slill  our 
Molto.  That  I  do  not  mind  if  it  please  God  you  are  well...  anolher 
Ewe  is  dead...  »  (Collection  Broadley.) 

I.  La  date  est  donnée  par  B.,  p.  42,  et  par  une  note  manuscrite  de 
Fitzgerald  (en  la  possession  de  M.  Aldis  Wright). 
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déplacée,  sans  qu'une  interpellation  s'ensuivît.  A  leur  tour, 
les  voisins  et  amis  des  Tovell,  habitués  à  venir  chaque  soir 
trinquer  avec  le  maître  du  loqis,  s'irritaient  contre  l'intrus 
qu'ils  accusaient  de  communiquer  à  Ducking  Hall  sa  rai- 
deur et  sa  tristesse.  Que  faisait-il  sur  le  bien  des  autres,  ce 
rabat-joie  qui  ne  voulait  ni  plaisanter  ni  boire,  et  qui,  fils 
de  douanier,  se  mêlait  de  gourmander  les  contrebandiers  ? 
On  saurait  bien  lui  montrer  à  l'occasion  ce  qu'on  pensait  de 
sa  morale  et  de  ses  grands  airs  !  Et  en  eiïet,  lorsque  lui  fut 
présentée  sa  feuille  de  contributions,  élaborée  par  les  auto- 
rités paroissiales,  Crabbe  constata  avec  indignation  qu'on 
lui  réclamait  une  somme  de  beaucoup  supérieure  à  celle  que 
payait  l'oncle  Tovell.  Il  protesta  vivement,  et  les  mécon- 
tents durent  renoncer  à  leur  petite  vengeance.  Mais  une 
année  tout  entière  s'était  écoulée  en  tiraillements  et  tracas- 
series de  ce  genre  et  ce  fut  seulement  le  22  juillet  1794  que 
Crabbe,  écrivant  au  fds  de  son  ami  Cartwright,  put  lui  an- 
noncer que  «  la  paix  régnait  enfin  chez  lui  »,  et  (jue  «  Mrs. 
Crabbe  possédait  la  liberté  et  l'autorité  qui  lui  revenaient 
de  dioit  depuis  longtemps  (')  ».  Fort  heureusement,  le 
poète  et  sa  femme  avaient  trouvé  dans  l'absence  un  répit  à 
leurs  ennuis  :  les  premiers  mois  de  1798  s'étaient  passés  à 
Aldborough  ("=),    aujtrès   de   Mary   Crabbe,   devenue   Mrs. 


1.  LeUre  datée  de  Parhain,  Wickham  Market,  2^."'^  July  179^,  cl 
adressée  au  lieutenant  lîdnnuud  Cartvvriyht,  parrain  de  l'avanl- 
(lernicr  fds  (hi  poète.  Elle  commence  ainsi  :  «  My  dear  Sir,  The  inter- 
vais in  w  hich  I  write  to  you  are  horrowed  from  business  or  froni  sick- 
ness...  1  liope  that  I  shall  one  day  see  you  al  this  place  where  peace 
has  beon  for  souie  time  established  and  iMrs.  Crabbe  cnjoys  that  free- 
dom  and  authorily  which  werc  lier  duc  long  before  shc  had  ihem. 
Even  vf't  indecd  should  you  favour  us  wc  will  only  <)ive  you  fariner's 
fare,  but  il  will  be  aiconipanied  by  that  kind  of  welcome  which  we 
had  it  not  in  our  power  once  to  promise...  »  (Collection  liroadley.) 

2.  Cf.  li.,  p.  43,  et  deu.x  sermons  rnanuscrils  (collection  .Murray), 
dates  du  21  et  du  28  avril  1793. 
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Sparkes  ;  en  juin  de  la  même  année,  Muslon  avait  eu  la 
visite  de  son  pasteur  ('),  et  d'assez  fréquentes  invitations  au 
château  de  Dudley  North  à  Little  Glemham  avaient  remis 
Crabbe  en  contact  avec  le  monde  libéral  d'alors,  avec  Fox 
et  Grey,  avec  le  «  docteur  »  Parr,  excentrique  pédagogue, 
et  Roger  Wilbraliam,  jovial  antiquaire  et  collectionneur  de 
livres  italiens  Q.  A  ces  distractions  venaient  bientôt  s'ajouter 
des  soucis  professionnels  :  le  27  octobre  1798,  Crabbe  prê- 
chait à  Great  Glemham,  petite  paroisse  qu'il  se  chargeait 
de  desservir  en  qualité  de  vicaire  dès  le  commencement  de 
1794,  en  même  temps  qu'il  devenait  à  Swefling  le  suppléant 
du  Révérend  Richard  Turner  Q),  que  des  occupations  plus 
importantes  retenaient  à  Great  Yarmouth. 

Par  malheur,  les  deuils  successifs  qui  avaient  attristé  sa 


1.  Voir  dans  la  même  collection,  deux  serinons  pour  les  2  et  i6juin. 
Crabbe  y  retourna  en  1794»  comme  le  prouvent  deux  autres  serinons  des 
7  et  i4  septembre,  et  ce  l'rayment  d'une  lettre  à  Cartwriijht,  datée  du 
3o  août  1794  :  «  As  I  niean  to  leave  Suffolk  very  early  on  Monday  next 
(1"  septembre),  I  write  principally  to  request  that  any  letter  I  niay  be 
favoured  with  from  you  may  be  directed  to  Muston  near  Grantham  tlll 
the  2o'h  of  September,  after  which  your  favours  wlll  be  received  at 
Parham  again.  »  Les  visites  à  Muston,  bien  qu'assez  fréquentes,  ne 
furent  peut-être  pas  régulièrement  annuelles. 

2.  Siir'Wi\hraha.m,\o]r\eGentlemansMuffasinedeiuin  1829,  p.  SOg. 
Wilbraham  était  mort  en  février  1829,  à  quatre-vingt-six  ans.  En  mai 
1817,  il  avait  lu  à  la  Société  des  antiquaires,  dont  il  était  membre, 
«  an  Altempt  at  a  glossary  of  some  words  used  in  Cheshire  »  (cf.  So- 
ciety  of  Anliquaries,  Ai'c/tseolor/ia,  vol.  XIX).  Sa  bibliothèque  ita- 
lienne et  espagnole  contenait  «  tout  ce  ([u'il  y  avait  de  rare  et  de  pré- 
cieu.x  en  poésie  ancienne ,  nouvelle  et  romans  d'aventures  ».  Elle 
avait  été  fort  utile  à  Ugo  Foscolo,  comme  le  prouve  la  préface  du 
Discorso  storico  sul  Testo  del  Decamerone  (i825),  dédié  «  al  Signore 
Ruggiero  Wilbraliam  ».  (Foscolo,  Opère  édite  e  postaine,  Florence, 
1850-90,  vol.  III,  p.  5.) 

3.  Crabbe  et  Turner  se  lièrent  d'amitié,  el  ce  nom  reviendra  parfois 
dans  notre  travail.  Richard  Turner,  recteur  de  Swefling  depuis  le 
29  octobre  1785,  était  l'oncle  de  Dawson- Turner,  le  bibliophile.  Esprit 
cultivé  et  critique  sincère,  il  donna  à  notre   poète  des  conseils  qui  fu- 
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vie  à  Mustori  s'accrurent  à  Parliam  de  la  perte  de  ses  deux 
plus  jeunes  fils,  William  en  septembre  lygS,  Edmund  en 
mars  1796  (')•  Irritée  déjà  par  beaucoup  de  contrariétés, 
épuisée  par  les  ainjoisses  que  cause  la  maladie  d'un  enfant 
«  plein  de  promesses  »  et  tendrement  aimé.  Mira  semble 
avoir  plié  sous  cette  dernière  épreuve  et  y  avoir  laissé  sa 
belle  humeur  et  sa  santé.  Sa  constitution  n'était  pas  des 
plus  robustes  ;  peut-être  portait-elle,  sans  le  savoir,  la  vague 
menace  d'une  hérédité  néfaste  :  son  frère  James  était  mort 
en  1788  dans  un  accès  d'hypocondrie,  et  sa  sœur  Eleanor 
devait,  au  rapport  de  Fitzgerald  (^),  passer  de  longues 
années,  privée  de  sa  raison,  sous  la  garde  de  Mary  Elmy. 
Une  névrose  d'un  genre  peu  difï'érent  s'abattit  sur  Mira  qui, 
depuis  1796  jusqu'à  son  dernier  jour,  ne  redevint  plus  ja- 
mais elle-même.  Les  chaleurs  de  l'été  la  plongeaient  dans 
une  torpeur  extrême  et  un  si'ence  maussade,  dont  elle  ne 
sortait  que  pour  exagérer  ses  appréhensions  et  alarmer  les 
siens  Q).  Le  retour  des  saisons  plus  tempérées  provoquait 
en  elle  un  afflux  de  gaieté  fébrile,  de  paroles  et  de  chansons. 


rcnt  suivis.  Il  fut  pendant  trente  ans  «  vicaire  perpétuel  »  de  Great 
Y;irmoulh,  où  il  nnourul  le  i3  octobre  iHST),  à  ([uatre-vinijt-ijuatre  ans. 
(Voir  Vljtstvich  Journal  du  24  oclobre  i835.) 

1.  Cf.  le  rerjistre  de  paroisse  de  l'arhani  :  William  fut  enterré  le 
G  septembre  et  Edmund  le  11  mars. 

2.  Voir  une  note  manuscrite  de  l'e-xemplaire  de  M.  Aldis  Wriçjht  : 
('  There  is  a  beautifui  face,  done  in  chalk,  of  Miss  Elmy's  (Mira's) 
sistcr  who  I  think  lurned  crazy  :  Eleanor  Elmy  for  years  mad  under 
charge  of  hcr  sister  Mary.  » 

3.  B.,  p.  4'^>-G  et  59,  Voir  aussi  le  portrait  de  Jane  dans  les  Conlcx 
du  (JlitUi'uu  (Hook  VIII,  Œuvres,  p.  419,  v.  731-42)  : 

«  Fits  of  long  silence  she  endures,  tlicn  taiks 

Too  mucli,  with  too  mucli  ardour  as  she  vvalks » 

Il  est  remanpiable  (|ue  Crabbe,  espiit  positif  s'il  en  fut,  a  décrit  avec 
une  vigueur  singulière  les  hallucinations  de  cerveaux  affaiblis.  Son 
usage,  d'ailleurs  très  modéié,  des  narcotiques  à  base  d'opium,  n'est 
peut-être  pas  la  seule  raison  de  son  succès. 
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qui,  bien  que  moins  sombre,  n'en  était  pas  moins  at'lligeant. 
On  imagine  la  douleur  du  poète,  obligé  de  céder  aux  ca- 
prices de  celle  qu'il  avait  respectée  autrefois,  et  qui  main- 
tenant, comme  une  petite  fille,  collectionnait  les  pierres  les 
plus  ordinaires  ('),  insistait  pour  qu'on  la  menât  à  Lon- 
dres (^),  et  prétextait  ses  folles  terreurs  pour  qu'on  restât 
près  d'elle  (').  11  avait  rêvé  d'un  bonheur  moins  vite  éva- 
noui (^),  d'une  communioii  de  sentiments  et  d'idées  moins 


1.  Des  calcaires  ou  oolilhes  de  Balh  (Balh-stones)  que  Ralph  Allen, 
l'Alluorlliy  de  Fielding,  avait  mis  à  la  moJe  comme  pierre  de  co  is- 
truction.  Lorsque  les  Oabbe  quittèrent  le  Suffolk  en  i8o5,  nous  dit 
Mitford  (Genlleinans  Magazine,  nevv  séries,  vol.  f,  March  i834,  p.  260 
en  note)  :  «  the  collection  of  Balhstones,  a  fnncy  of  Mrs.  Crabbe's, 
was  prodigioiis.  » 

2.  En  i8i3,  cf.  B.,  p.  58. 

3.  Voir  au  Musée  de  South  Kensington,  Jans  la  collection  Forster, 
une  série  de  lettres  de  Crabbe  à  Wenn,  avoué  à  Ipswich,  dont  il  sera 
question  plus  loin.  Voici  quelques  pnssages  (jui  ont  Irait  à  Mira  : 
«  Aldborough,  i^'  August  i  8o5  :  ...Mrs.  Crabbe  les  al  ihis  place  extrc- 
mely  and  (as  she  supposes)  even  dangerously  ill,  and  iho'  I  am  in  hope 
of  a  more  favourable  termination,  yet  I   cannot  look  to  a  day  when  I 

can  leave  her »,  et  le   12  du  même  mois  :  «  ...  Mrs.  Crabbe  is  so 

ill  that  I  am  obliged  to  contrive  ihis  affair  (un  voyage  de  quelques  heures 
à  VVickham  Mirket)  with  some  secrecy.  »  Ce  pénible  état  de  choses 
n'avait  pas  échappé  à  l'entourage  du  poète,  et  Southey  en  avait  entendu 
parler  :  voir  une  lettre  à  Neville  W'hite  datée  de  Kcswick,  septembre  3o, 
1808,  citée  par  AiNGER,  Life  of  Crabbe,  p.  74,  et  publiée  piir  Joha  Wood 
Warter  {Sélections  from  the  Letters  of  Rob.  Southeij,  4  vol.  i856, 
vol.  II,  p.  90-1).  «  ...It  was  not  long  before  his  wife  becanie  deranged, 
and  when  ail  ihis  was  told  me  by  one  who  knew  him  well,  five  years 
ago,  he  was  still  almost  conlined  in  his  ovvn  house,  anxiously  waiting 
upon  this  wife  in  her  long  and  hopeless  malady.  »  Les  expressions  très 
exactes  dont  se  sert  Southey  sont,  on  le  voit,  confirmées  par  les  lettres 
de  Crabbe  lui-même.  Seulement  il  conviendrait,  je  crois,  de  donner  au 
mot  «  deranged  »  son  sens  le  plus  faible  et  de  ne  pas  aller  jus(ju'à  dire, 
comme  le  fait  Ticknor  dans  son  journal,  en  s'appuyant  sur  le  témoi- 
gnage de  Rogers,  que  «  Crabbe  was  nearly  ruined  by  grief  and  vexation 
at  the  conduct  of  his  wife  for  above  seveu  years,  at  the  eud  of  which 
time  she  proved  to  bc  insane  »,  ce  qui  paraît  être  plutôt  brutal  (jue  vrai. 

4.  Cf.  snpiui,  p.  240,  n.  3,  et  B.,  p,  5g. 
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vile  brisée.  Il  se  répétait,  dans  ses  méditations  solitaires, 
«  qu'une  félicité  durable  est  impossible  en  ce  monde  (')  »  ; 
il  sentait  le  poids  des  heures  s'accumuler  sur  lui,  et  sa  tris- 
tesse naturelle  en  était  augmentée. 

La  mort  d'Edmund  ayant  rendu  Parliam  pénible  à  Mira, 
Crabbe  accepta  avec  reconnaissance  l'offre  avantageuse  que 
lui  fit  Dudley  Nortli  d'une  vaste  maison  située  à  trois  kilo- 
mètres plus  à  l'est,  tout  près  du  hameau  de  Great  Glemham. 
Construite  au  bas  d'une  pente  légère,  entre  deux  petites 
collines  exposées  l'une  au  nord,  l'autre  au  sud,  environnée 
d'un  parc  où  poussaient  en  désordre  broussailles  et  grands 
arbres  et  où  çà  et  là  fleurissait  la  violette,  longée  au  midi 
par  un  filet  d'eau  que  suit  un  chemin  creux,  cette  nouvelle 
donieure(-),  que  l'on  appelait  déjà  Great  Glemham  Hall,  fut, 
si  l'on  en  croit  le  Biographe  enthousiaste,  la  plus  agréable 
de  toutes  celles  que  le  poète  habita  jamais.  En  cette  région, 
pourtant  voisine  de  la  côte,  le  Sufïblk  n'est  plus  la  lande 
marécageuse  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  décrire  :  le 
terrain,  doucement  accidenté,  se  creuse  de  vallées  peu  pro- 
fondes qui  aussitôt  se  relèvent  en  courbes  amples  et  molles  ; 
l'herbe  des  prairies  se  colore  d'un  vert  plus  intense,  et  le 
regard,  qui  ne  trouve  rien  de  pittoresque,  s'arrête  cepen- 


1.  Lettre  à  son  frère  John,  datée  de  North  (i.  e.  Great)  Gleniliani, 
November  21,  1796.  Le  plus  jeune  des  frères  de  Crabbe,  John,  s'était 
fait  capitaine  néçjrier.  Heureux  dans  ses  débuis,  il  venait  d'épouser  la 
fdle  de  sou  armateur  (B.,  p.  2)  et  Crabbe  le  félicite  en  ces  termes  : 

« We  ail  wish  you  much  happiness,  but  indced,  my  dear  John,  it  is 

not  a  world  to  look  for  il  for  any  long  conlinuance.  You  and  your 
wife  wili,  I  hope,  ha\e  a  full  share,  and  ihat  is  the  ulmost  which  can 

be  expccted »  Appréhensinns  trop  juslifiécs  :  pendant  la  campagne 

suivante,  le  capitaine  négrier  fut  jeté  à  la  mer  par  ses  n«"'(jres.  (B.,  j).  2.) 

2.  Cf.  B.,  p.  4'j  et  MiUord  (art.  cit''  plus  haut,  p.  :>S>i,  n.   1):  « Il 

(Crabbe's  house  al  (ilemhan))  was  pulled  d(j\vn  soon  afier  Mr.  Crabbe 
iefl  :  it  sto(jd  at  the  bollom  of  the  park  near  the  village,  and  ihc  house  in 
which  .Mr.  .Moseley's  gnmekeepcr  now  résides,  formed  ils  stables » 
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dant  avec  plaisir  sur  les  cultures  soignées  et  les  bois  des 
propriétés  privées.  C'est  là  que  Crabbe  alla  s'établir  le 
17  octobre  i796(')  :  il  y  resta  cinq  ans,  jusqu'à  la  fin  de 
1801,  époque  à  laquelle  Dudley  North  et  son  frère  Charles 
Long  résolurent  de  vendre  la  maison  et  ses  dépendances. 
Aucun  événement  ne  vint  rompre  la  monotonie  de  cette  vie 
retirée;  à  peine  faut-il  noter  qu'en  1799  Crabbe  reçut  du 
jeune  duc  de  Rutland  une  invitation  aux  fêtes  de  sa  majorité 
et  qu'il  s'abstint  de  s'y  rendre(^),  que  le  3i  décembre  1800, 
il  attendit  dans  sa  bibliothèque  le  dernier  coup  de  minuit  et 
«  commença  le  dix-neuvième  siècle  en  lisant  un  court  extrait 
de  chacun  de  ses  livres  latins (5)  ».  Ils  étaient,  espérons-le, 
peu  nombreux.  Notons  encore  qu'au  mois  de  juillet  de  la 
même  année,  Crabbe  eut  le  regret  d'apprendre  que  son  évo- 
que, le  a  Docteur  »  Pretyman  (+),  avait  déclaré  dans  un  de 
ses  mandements  que  «  tout  pasteur  absent  de  sa  cure  ne  pou- 
vait remplir  les  multiples  fonctions  de  son  ministère  »,  et 
qu'il  avait  enjoint  à  tous  ceux  de  ses  subordonnés  «  qui  ne 
résidaient  pas  sur  leur  bénéfice,  de  lui  fournir  par  écrit  les 
raisons  de  leur  absence  (Q  » .  Crabbe  ne  pouvait  invoquer  que 


1.  B.,  p.  44- 

2.  Note  de  Fitzgerald  (ex.  Aldis  Wriçjht)  :  «  1799,  a?t.  i[\.  Invitation  to 
the  Duke  of  Rutland's  2is"-  birthday » 

3.  Note  de  Fitzgerald  (ex.  Aldis  Wri(fht)  :    «1800 Wilsun  Rcvels 

again  (at  Gleniliam).  I  bowl.  We  go  lo  Cambridge  again.  At  the  Black 
Bull.  —  Walk  to  the  Lighls  (c.-à.-d.  le  phare  d'Orford)  wilh  my  Father 

and  John.  I  live  in  the  Library Dec.  3 1  al  12  o'clock  at  night,  being 

the  last  minute  in  the  eighleenth  century,  my  Father  began  the  niuc- 
tecnth  century  by  reading  a  small  portion  of  each  Latin  Book.  » 

4.  George  Pretyman,  mieux  connu  sous  le  nom  de  Tomline  qu'il 
prit  en  i8o3,  avait  été  à  Cambridge  le  maître  de  Pitt  sur  les  nomina- 
tions ecclésiastiques  duquel  il  exerça  toujours  la  plus  grande  influence. 
Évêque  de  Lincoln  depuis  janvier  1787,  il  passa  à  Winchester  en  1820. 
Muston  et  AUinglon  dépendaient  de  Lincoln. 

5.  Voir  sa  Charge  to  the  clergij  of  the  diocèse  of  Lincofn,  Visitation 
of  Jiine  and  Julij  1800,  p.    23   :   «  A  conviction  of  the  infmitc  im- 
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ses  convenances  personnelles,  excuse  évidemment  insuffi- 
sante. Aussi  Dudley  North  prit-il  la  peine  d'aller  plaider 
auprès  de  Pretyman  la  cause  de  son  proléçjé,  vantant,  pa- 
raît-:', les  bons  soins  que  le  vicaire  de  Swellini  et  de  Great 
Glemham  prodiguait  à  ses  ouailles  du  Sulïblk.  Le  puissant 
évêque,  qui  devait  tout  à  Pitt  et  rien  aux  Whigs  et  à  Dudley 
North,  se  montra  inilexible  :  tout  au  plus  accorda-t-il  à 
Crabbe  un  congé  de  quatre  ans  qui  lui  permit  de  régler  peu 
à  peu  ses  affaires  et  de  se  préparer  à  reprendre  le  chemin 
de  Muston(').  En  octoî)re  1801,  nous  l'avons  déjà  dit,  le 
poète  dut  quitter  Great  Glemham  pour  Rendliam,  pelit  vil- 
lage à  deux  kilomètres  plus  au  nord,  à  peine  distinct  de  Swef- 
ling.  Il  y  passa,  dans  une  maison  beaucoup  plus  modeste (^), 
les  dernières  années  de  son  séjour  dans  le  Suffolk  et  ne  s'en 
éloigna  que  pour  se  rendre,  de  temps  à  autre,  à  Muston  ou 
à  Aldborough.  Il  se  trouvait  dans  sa  ville  natale  au  mois 
d'octobre  i8o3,  lorsque  la  menace  d'une  invasion  française 
terrorisait  (5)  les  habitants  de  l'Angleterre  orientale,  et  le 


portancc  of  résidence  in  ihe  parochial  clergy  al  tho  présent  moment 
has  induced  me  lo  require  from  every  incumbonl  in  my  diocèse,  vvho 
does  not  réside  upon  his  bénéfice,  the  reasons  of  his  non-residence,  in 
wriling,  and  whenever  I  shall  judcje  those  reaso.is  lo  be  iiisulTicioiit, 
I  shall  feel  it  my  duly  lo  enforce  résidence,  hy  (lie  exertion  of  the 
powers  with  which  I  am  invesled »  Cf.  B.,  p.  !\j. 

1.  li.,  p.  f\i,  el  noie  manuscrite  de  Fitzgerald,  d'où  il  ressort  i\\xt 
Norlh  essaya  de  garder  Crabbe  auprès  de  lui  en  lui  offrant,  en  échange 
de  Muston  et  d'Allington,  deux  bénéfices,  probablement  Blaxhall  el 
Great  Glemham.  Mais  leur  vabnir  élait  moindre  et  les  charges  de  fa- 
mille du  poète  commençaient  à  augmenter. 

2.  Voir  l'article  de  Mitford  déjà  cité  (p.  2>5:>,  n.  2)  :  «  From  ihis  place 
(Great  Glemham),  he  moved  lo  the  village  of  Rendham,  to  a  house  at 
the  b.jtto  n  of  th'?  hill,  just  opposite  the  ncw  parsonage,  which  is  now 
inhabited  by  a  farricr,  and  which  nlways  wciil  by  the  narne  of  Lady 
Whincup's »  et  B.,  p.  l\'j. 

.3.  L'expression  n'est  pas  trop  forte,  comme  le  prouve  ce  passage 
d'une  lettre  de  Thomas  Twining,  datée  de  Colchesler,  October  3i,  iJ'oS 
(éd.  Murray,   1882,  p.  2.35-6)  :  «    I  suppose  you  will  not  ask  me 
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Biographe  iio.is  raconte  (')  qu'un  matin,  le  signal  d'alarme 
ayant  retenti  au  large  et  sur  la  côte,  il  se  précipita  dans  la 
chambre  de  son  père,  le  réveilla  à  grand'peine  et  lui  dit  : 
«  Ne  vous  alarmez  pas,  mais  les  Français  sont  en  train  de 
débarquer.  »  Et  Crabbe  de  répondre  :  «  Eh  bien,  si  nous 
pouvions  faire  quehjue  chose,  nous  serions  sur  les  rangs  : 
il  n'y  a  qu'à  attendre  les  événements.  »  Telles  étaient  son 
inditrérence  aux  rumeurs  guerrières  et  sa  résignation  à  l'iné- 
vitable, qu'il  retomba  aussitôt  après  dans  un  profond  som- 
meil. A  la  fin  de  juillet  i8o5(^),  ayant  vendu  à  Rendham 
une  partie  de  son  mobilier,  de  ses  livres  et  de  ses  nombreux 
herbiers,  il  revenait  à  Aldborough  et,  vers  le  i"  septem- 
bre ('),  regagnait  le  presbytère  de  Muston  et  les  plaines  mo- 
nolonesdu  «  val  de  Belvoir». 

II 

Si  l'on  excepte  la  maladie  de  Mira,   ces  menus  événe- 


why  I  leave  Colchester.  I  icave  il  because  I  ain  afraid  to  stay  in  it. 
Many  hâve  left,  more  are  preparing  to  leave  it  ;  though  I  niyselt"  think 
there  is  very  little  danger,  yet  I  should  be  vcry  uneasy  to  stay  hère 
and  run  the  risk.  And  if  I  stay  tili  the  moment  of  alarm  upon  the  coast, 
I  may  not  be  able  to  get  away  ai  ail  unless  I  walk  away  wilh  a 
knapsack  on  my  back » 

1.  Cf.  B.,  p.  48  et  5o. 

2.  Cf.  une  note  manuscrite  sur  un  sermon  de  la  collection  Murray  : 
«  last  Sunday  at  Swefling,  July  i4,  i8o5  »  ;  —  une  lettre  à  Wenn,  datée 

de  Rendham,  July  25,  i8o5  :  a  my  goods  are  adverlized  for  auction 

(such  as  I  do  not  take  with   me)  within  a  few  days,  and  I  shall  hâve 

no  house  that  I  can  call  my  home »  «  The  sale  lasted  three  or  four 

days  »,  nous  dit  Mitford  (art.  cité),  « his  books  were  also  sold,  and 

his  numerous  herbals  are  novv  scattered  among  the  farm-houses  of  the 
county.  »  Le  i«'  août,  il  était  à  Aldborough  (cf.  p.  25i,  n.  3). 

3.  Et  non  en  octobre,  comme  le  dit  B.,  p.  5o.  Voir  une  note  manus- 
crite sur  un  sermon  de  la  collection  Murray  :  «  Muston,  22'"'  September 
i8o5,  third  sermon.  »  Crabbe  avait  donc  prêché  à  Muston  dès  le  i«r  sep- 
tembre. 
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ments  et  ces  déplacements  divers  n'étaient  que  l'extérieur 
d'une  existence  presque  entièrement  consacrée  à  la  routine 
des  fonctions  pastorales.  A  Muslon  comme  dans  le  SuiFolk, 
il  fallait,  avant  tout,  qu'à  la  fin  de  chaque  semaine,  l'ho- 
mélie dominicale  fut  prête  et  couvrît  ses  dix  ou  douze  feuil- 
les de  papier  de  petit  format.  Aussi  convenait-il  de  ne  pas 
trop  différer  le  choix  du  texte  et  le  recueillement  nécessaire 
à  la  composition.  L'heure  solennelle  arrivée,  fermiers  et 
paysans,  réunis  dans  l'humble  église,  voyaient  le  ministre 
du  Seigneur,  vêtu  d'un  blanc  surplis,  se  placer  au  pupitre, 
lire  «  d'un  ton  d'autorité  »,  bien  qu'un  peu  vite  (■),  les 
prières  traditionnelles  et  la  parole  divine,  puis  monter  en 
chaire  d'un  pas  assuré,  et,  son  précieux  cahier  à  la  main, 
commencer  l'édifiante  leçon  de  morale  qui  allait  durer 
vingt  minutes  Q).  On  venait  l'écouter  en  assez  grand  nom- 
bre :  d'une  voix  grave  et  quelquefois  touchante,  il  parlait 
des  «  fatigues  et  des  calamités  qui,  assiégeant  le  chemin  de 
la  vie  »,  ne  doivent  cependant  pas  priver  l'âme  pieuse  de  la 
sainte  allégresse  que  donnent  les  consolations  de  la  foi.  Ou 
bien  il  exhortait  au  vrai  repentir  qui,  semblable  au  fils 
prodigue,  «  s'arrache  à  tousses  vices  »,  ne  met  pas  sa  con- 
fiance dans  le  credo  d'une  église  ou  d'une  secte,  mais  re- 
vient à  la  vertu  et  à  l'humilité  du  cœur,  à  une  vie  de  dévo- 
tion envers  Dieu  et  de  charité  envers  les  hommes.  Sujets 
difficiles  à  traiter,  et  surtout  à  renouveler!  Aussi  le  pasteur, 
après  plusieurs  années  de  prédication  assidue,  était-il  heu- 
reux de  se  voir  à  la  tête  d'une  ample  collection  de  sermons 
entre  lesquels  il  pouvait  choisir  lorsque  le  temps  pressait. 


1.  B.,  p.  45. 

2.  B.,  p.  45-  Il  savait  à  l'occusion  se  monlror  familier.  Surpris  un 
soir  par  l'obscurité,  il  ferma  son  cahier  l't  déclara  gravomont  qu'il 
«  lirait  le  reste  la  prochaine  fois  ».  Un  autn'  jour,  il  monta  sur  un 
banc  près  d'une  fenêtre  et  tor.iiina  sa  lecture  diins  celte  chaire  impro- 
visée. 
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Qu'importait-il  (jii'ils  fussent  un  peu  vieillots,  râpés  sur  les 
bords  et  d'une  encre  déjà  pâlie  ?  Quel  mal  y  avait-il  à  les 
relire  mainte  et  mainte  fois  (')  ?  Ainsi  que  le  faisait  judi- 
cieusement remarquer  Grabbe  lui-même,  si  l'on  se  souve- 
nait de  les  avoir  entendus,  c'est  qu'ils  avaient  produit  leur 
effet  et  qu'ils  méritaient  d'être  écoutés  encore  ;  si  l'on  ne 
s'en  souvenait  plus,  il  était  temps  de  les  répéter.  Libre  de 
ce  côté,  le  ministre  anglican  pouvait  redoubler  d'activité 
physique  :  certains  dimanches,  on  le  voyait  filer  sur  les 
routes  au  grand  trot  de  son  cheval,  volant  de  paroisse  en 
paroisse  et  exhibant  partout  les  mêmes  feuillets  jaunis. 
Quatre  lieues  et  trois  offices  en  un  jour  ne  lui  étaient  pas 
impossibles  dans  ces  conditions  :  le  matin  à  Saxmundham 
par  exemple,  l'après-midi  à  Svvefling,  le  soir  à  Stratford 
Saint  Andrew  (^).  Autre  avantage  :  les  loisirs  ne  lui  man- 
quaient plus  pour  rendre  à  ses  ouailles  les  visites  que  récla- 
mait le  soin  de  leurs  âmes  et  quelquefois  de  leurs  corps  ;  on 
savait  en  effet,  à  Muston  et  à  Parham,  que  Crabbe  avait 
jadis  exercé  la  médecine,  et  non  seulement  les  indigents, 
mais  les  opulents  fermiers  eux-mêmes  demandaient  à  leur 
pasteur  des  consultations  gratuites  qu'il  accordait  toujours 
aux  uns  et  refusait  rarement  aux  autres.  Comment  aurait-il 
pu  se  récuser,  lorsqu'en  des  circonstances  pressantes  on 
faisait  appel  à  ses  talents  d'accoucheur  (')  ?  N'était-ce  pas 


1.  George  Eliot  a  plaisamment  noté  ces  traits  communs  à  Crabbe  et 
à  M.  Gilfil  (Scènes  of  Clérical  Life,  éd.  Blackwood,  1899,  p.  71). 

2.  C'est  ce  que  fit  Crabbe  le  i[\  février  i8o4  (cf.  un  sermon  de  la 
collection  Murray).  Le  2  juin  1798,  il  officiait  à  Bottesford  et  à  Alling- 
ton  ;  le  dimanche  suivant,  les  paroissiens  de  Muston  entendaient  le 
même  sermon.  Pas  une  des  homélies  du  Leicestershire  et  du  SufTolk 
qui,  avec  de  fréquents  remaniements,  n'ait  été  relue  à  Trowbridge. 

3.  Dans  le  «  Memoir  of  the  Rev.  G.  Crabbe,  by  C.  T »  en  tête  de 

l'édition  des  Œuvres  du  poète  chez  Galignaui  (1829),  on  lit  :  «  Being 
oji  a  visit  to  a  gentleman,  the  lady  of  the  house  was  suddenly  taken 
in  labour;  the  midwife  not  arriving  in  time,  Mr.  Crabbe  was  obliged 
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le  meilleur  moyen  de  connaître  et  de  s'attacher  ses  parois- 
siens, que  de  les  prendre  dès  leur  naissance,  et  de  veiller 
aussitôt  sur  leur  santé  corporelle  et  morale  ?  Aussi  Crabbe 
fut-il  assez  aimé  dans  le  Suffolk  et  à  JNIuston  pendant  la 
première  partie  de  son  séjour.  Comme  le  «  Recteur-Auteur  » 
de  son  Registre  de  Paroisse,  il  plaisait  par  la  simplicité  de 
sa  mise,  par  l'amabilité  de  ses  manières  et  sa  cordialité  pour 
tous,  riches  et  pauvres,  par  sa  charité  qui,  plus  généreuse 
que  prudente,  «  ne  se  détournait  ni  des  bohémiens  ni  des 
vagabonds (')  ».  Habitant  du  val  de  Belvoir,  il  avait  poussé 
la  sympathie  pour  les  coutumes  locales  juscju'à  revêtir 
l'habit  du  chasseur  (^);  mais,  nous  dit  son  fils,  il  manquait 
de  l'adresse  indispensable  à  un  bon  tireur,  et  «  le  cri  du 
premier  lièvre  abattu  lui  parut  si  semblable  au  gémissement 
d'un  enfant  »  qu'il  renonça  pour  toujours  à  ce  divertisse- 
ment. Reconnaissons  d'autre  part  qu'il  ne  fut  pas  exempt 
des  ennuis  de  sa  profession.  En  particulier,  le  recouvre- 
ment des  dîmes  était  alors  une  source  de  contestations  sans 
fin  auxquelles  personne  ne  pouvait  échapper.  Crabbe  n'était 
pas  plus  tôt  arrivé  à  Muston  en  février  1 789  qu'il  constatait 
(|ue  son  prédécesseur,  le  Révérend  Francis  Bacon,  s'était 


to  return  to  the  duties  of  his  first  profession,  aud  delivered  the  lady  of 
a  son.  The  boy  whosc  birlh  was  attended  wilh  so  sinrjular  a  circum- 
slance  received  the  ecjually  siugular  name  of  Leiuuel.  He  became  an 
officer  and  was  slain  on  the  field  of  Waterloo.  »  Or  on  voit  à  la 
page  i63  du  volume  VI  des  0/'tyj>îa/ Ze^/ers  de  Davy  (British  Muséum 
Mss.)  <iue  l'avoué  Schuldliain,  ami  de  Crabbe  et  propriétaire  de  Mar- 
Icsford  Hall  près  de  Parhain,  eut  coiuine  second  fds  ce  même  Lemuel 
(jui  était  «  in  the  Scotch  Greys  and  was  killed  at  Waterloo  ».  Illustre 
dans  sa  naissance  et  dans  sa  mort,  puisse  ce  «  Lemuel  »  ne  plus  être 
oublié! 

1.  Parisfi  Befjisler,  III,  871-82. 

2.  n.,  p.  3G  ;  cf.  encore  .M.  Gillil  (p.  72).  D'après  Sir  Leslie  Stephen 
(Enfftish  Thoufjht  in  the  /ùfj/i'eenlh  Century,  vol.  II,  p.  128,  éd.  1902), 
«  l'aley  was  a  keen  sportsman  «. 
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indûment  approprié  du  blé,  lui  portant  ainsi  un  grave  pré- 
judice. Toujours  âpre  dans  la  défense  de  ses  intérêts,  il 
consulta  Richard  Burke,  le  fils  du  grand  orateur,  mais  sans 
recevoir  aucun  encouragement  à  poursuivre  l'affaire  ('). 
Chaque  année,  vers  le  mois  de  février,  il  fallait  que  le  rec- 
teur invitât  les  fermiers  à  venir  payer  leurs  redevances,  et 
c'était  pour  le  pauvre  pasteur  un  moment  d'angoisses  terri- 
bles que  Gowper  a  plaisamment  décrites  :  «  Ce  prêtre,  il  est 
joyeux  et  dispos  pendant  les  trois  quarts  du  temps  ;  mais, 
oh  !  c'est  pis  qu'un  coup  de  faux  lorsque  l'époque  de  la 

dîme  approche ,  car  il  sait  que  les  fermiers  vont  venir 

cahin-caha  tout  le  long  de  la  roule  boueuse,  et  que  les 
cœurs  seront  lourds  comme  plomb  lorsqu'il  faudra  régler  les 
comptes (*).  »  Crabbe  avait,  semble-t-il,  des  appréhensions 
moins  vives  :  à  la  fin  du  sermon,  il  se  contentait  de  dire  : 
«  Messieurs,  il  me  faudra  de  l'argent  «,  et  tranquillement 
il  descendait  de  la  chaire.  Malgré  tout,  les  contribuables 
n'étaient  jamais  pressés,  et  si,  au  jour  fixé,  on  en  voyait 
apparaître  la  moitié,  on  se  déclarait  satisfait.  Encore  fal- 
lait-il entendre  des  réclamations  et  des  plaintes,  et  peut-être 
offrir  un  dîner  (5). 


1.  Voir  une  lettre  de  Richard  Burke  à  •  Crabbe  datée  de  Liacoln's 
Inn  3'^  March  1789  :  «  My  dear  Sir,  I  must  trust  to  your  goodness  lo 
pardon  my  almost  inexcusable  delay  in  answering  your  lelter  of 
iQth  Fcbruary...  I  more  ihan  fear  ihat  you  hâve  no  sort  of  tille  to  ihe 
arrears  in  question.  The  moment  the  corn  and  other  subject  matter  ot 
tithe  was  severed  from  the  soil,  it  vested  in  the  Reclor...  The  property 
was  in  hiin  on  the  severing  ;  he  (as  it  \vere)  sold  it  and  the  person 
takiug  became  his  debtor  for  so  much  money  and  not  for  tythe.  I 
believe  that  the  case  admits  of  no  doubt »  (Collection  Broadley). 

2.  «  The  Yearly  Distress,  or  Tithing-Time  at  Stock,  in  Essex  », 
str.  2  et  4- 

3.  B.,   p.   45  ;   cf.   une  lettre  de  Crabbe  à  son  fds  George  :  Trow- 

bridge  i3  Feb.  1827  :  «  I  e.xpect  my  Tithe  people  on  Thursd.iy  and 

shall  be   glad  to   get  that  business  over.   There   are  many  defaulters 
and  many  backward  who  ought  not  (o  be,  but  we  take  ihe    evil  with 
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Ainsi  s'écoulait  la  vie  d'un  pasteur,  partagée  entre  la 
méditation  et  l'accomplissement  de  ses  devoirs  sociaux.  A 
mi-chemin  entre  les  paysans  et  le  «  seigneur  du  manoir  », 
il  était  le  centre  et  le  lien  de  la  communauté  rurale,  dont 
il  connaissait  intimement  tous  les  membres.  Confident  et 
arbitre  des  petites  jalousies  et  des  conflits  d'intérêts,  il 
devait  à  sa  supériorité  intellectuelle,  quelquefois  à  son  édu- 
cation universitaire  ou  à  son  talent  d'écrivain,  un  prestige 
que  ne  diminuaient  guère  ses  contestations  avec  ses  fidèles 
à  propos  de  dîmes.  Jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
les  campagnes  du  Leicestershire  et  du  Suffolk  étaient  res- 
tées en  dehors  du  mouvement  méthodiste,  de  ses  rivalités 
confessionnelles  et  de  ses  discussions  dogmatiques.  Les 
ministres  anglicans  de  ces  tranquilles  régions  ignoraient 
l'activité  fiévreuse  que  leurs  successeurs  dépensent  dans  de 
multiples  œuvres  ou  associations  de  propagande  et  de  phi- 
lanthropie. Moins  critiqués,  ils  jouissaient  d'une  liberté 
plus  entière  :  nul  ne  songeait  encore  à  s'étonner  que  le 
recteur  de  Muston,  quittant  sa  cure,  vînt  s'établir  dans  le 
SuITolk  pour  se  faire  une  existence  plus  agréable.  L'évêque 
Watson,  titulaire  du  siège  de  Llandaff,  n'habitait-il  pas  à 
demeure  le  pays  des  Lacs?  Une  conduite  sans  reproche, 
un  zèle  raisonnable  pour  le  bien  des  âmes,  une  égale  aver- 
sion pour  l'indolence  et  pour  l'  «  enthousiasme  »,  telles 
étaient  les  qualités  requises  d'un  pasteur,  et  Crabbe  les 
possédait  éminemment.  Son  sermon  achevé,  ses  visites  ter- 
minées, il  consacrait  ses  loisirs  à  la  vie  de  famille,  aux  soins 
nécessaires  à  Mira  et  à  l'éducation  de  ses  fils(').  Ou  bien  il 


the  fjood »  Le  i6  février  1824,  Crabbe  avait  écrit  de  Balh  : «  We 

liad  a  rallier  botter  day  011  the  Tithe  business  tlian  I  expectcd  and  I 

received    about    Lalf  :    five   or  six  and  twenty  came »  (Collection 

Broadley.) 

I.  Gcor((e,  après  avoir  appris  à  lire  chez  une  vieille  maîtresse  d'école 
à   Aldboroufjli   en    i-]()'>   (li.,    p.  fi''>),  était  allé   en    pension    chez    un 
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revenait  à  ses  recherches  favoriles,  à  ses  études  de  qéologie, 
de  botanique  et  d'entomologie.  Les  plantes  cueillies  au 
cours  de  ses  promenades  trouvaient  place  dans  son  jardin(') 
ou  son  herbier,  plutôt  à  cause  de  leur  rareté  que  de  leur 
beauté.  Les  ouvrages  scientifiques  trop  coûteux  pour  qu'il 
les  pût  acheter  étaient  soigneusement  analysés  et  leurs 
planches  copiées.  Dans  ses  voyages  à  Muston,  il  ne  traver- 
sait jamais  Cambridge  sans  aller  explorer  le  «jardin  botani- 
que ))  dont  l'aimable  directeur,  James  Donn,  l'accueillait  à 
bras  ouverts  (^).  Naturaliste  en  même  temps  que  poète, 
Crabbe  fut  conduit  par  ses  observations  et  par  ses  lectures  à 
entreprendre  des  travaux  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
fort  techniques  et  fort  arides.  John  Nichols,  directeur  du 
Gentleman  s  Magazine,  ayant  en  1791  sollicité  sa  collabora- 
tion, reçut  de  lui  une  notice  sur  la  faune,  la  flore  et  les  fosr 
siles  du  val  de  Belvoir,  et  cet  article,  publié  en  1795  dans 
V Histoire  du  comté  de  Leicester,  n'est  qu'une  énumération 


M.  King,  d'Ipswich.  Il  y  resta  jusqu'en  juin  1798.  Depuis  cette  date 
jusqu'en  octobre  i8o3,  époque  à  laquelle  il  entra  à  Trinity  Collcfje, 
Cambridge,  son  éducation,  ainsi  que  celle  de  son  frère  John,  fut  assez 
irrégulièrement  complétée  par  son  père  (B.,  p.  44)- 

I.  II  venait  de  se  faire  un  jardin  botanique  enclos  de  murs,  lorsque 
la  mort  de  Tovell  le  rappela  de  Muston  dans  le  Suffolk  (B.,  p.  42). 
Une  lettre  à  Edmund  Cartwright  témoigne  de  son  ardeur  dans  la 
recherche  des  spécimens  rares  :  «  Muston,  Sept.  5,  1792.  —  My  dear 
Sir,  ...  I  am  much  in  your  debt  for  the  plant  you  hâve  favourcd  me 
with...  I  was  in  hope  ihat  the  seed  of  fhis  spécimen  might  vegetate,  but 
on  examination  this  morning  I  find  it  improbable:  you  ^vill  much  oblige 
me  therefore  by  either  procuring  me  a  few  ripe  seed  (for  the  plant,  Bu~ 
pleurarn  lenuissimum,  is  annual  I  think)  or  a  root  that  will  grow  and 
produce  them  this  year...  the  Alriplej^  pediinculata  I  should  also  be 
glad  lo  receive...  This  is  really  taking  too  much  of  your  lime,  but  a 
new  inhabitant  for  a  bofanical  garden  is  too  great  a  prize  to  be  sacra- 
ficed  :  you  will  therefore  pardon  me...  I  find  much  to  be  pleased  w^ith 
in  ihe  Systema  tlntomologiae  Fabricii  and  frequenlly  recur  to  it...  » 
(Collection  Mackay.) 

2.  B.,  p.  48. 
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de  plantes  —  surtout  de  champignons  —  d'insectes  et  de 
«  pétrifications  »,  précédée  de  courîes  remarques  sur  la 
monotonie  du  paysage,  «  plus  vaste  qu'agréable  »,  sur  le 
manque  de  rossignols  et  d'autres  petits  oiseaux  dont  le 
chant,  nous  dit  l'auteur,  «  égaierait  les  bois  peuplés  d'hôtes 
criards  et  discordants (')  ».  Son  arrivée  dans  le  Suffolk, 
réveillant  en  lui  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  coïncida  avec 
un  redoublement  de  curiosité  scientifique.  Il  eut  avec  son 
ami,  le  lieutenant  Edmund  Cartw^right,  une  correspondance 
des  plus  actives,  et,  le  22  juillet  17945  il  bii  racontait  en 
ces  termes  une  excursion  à  Aldborough  :  «  Presque  toute 
cette  côte,  fort  peu  intéressante  en  apparence,  possède  des 
trésors  pour  le  botaniste...  La  surface  en  est  formée  par  un 
sable  léger  et,  en  beaucoup  d'endroits,  il  faut  y  regarder 
de  près  pour  découvrir  son  revêtement  végétal.  C'est  à  cette 
côte  que  je  fis  autrefois  allusion  dans  les  vers  où  je  décrivis 
le  pavot,  la  mauve,  l'ivraie  et  la  buglosse  comme  les  seuls 
ornements  dont  ce  sol  stérile  puisse  se  prévaloir.  Or,  il 
m'était  réservé  de  chanter,  ou,  tout  au  moins,  de  dire  mon 
erreur,  car  ce  lieu  méprisé  m'a  non  seulement  procuré 
beaucoup  d'amusement,  mais  de  plus  il  m'a  fourni,  si  je  ne 
me  trompe,  l'occasion  de  présenter  au  monde  savant  une 
nouvelle  espèce  de  plante  anglaise,  ou  plutôt  une  nouvelle 
espèce  au  sens  le  plus  général,  car  je  ne  la  puis  trouver  ni 
dans  la  Flore  de  la  (irandc-Bvelagne ,  ni  dans  les  Specîes 
Pliinidrum,  même  dans  les  éditions  récentes  et  augmen- 
tées... J'étais  en  train  d'observer  le  progrès  de  la  végétation 


I.  Tlw  Ilistori/  and  Antiqnities  of  the  Connltj  nf  Lficesfer,  f\  vols, 
fol.,  by  .lohn  Xichols  lyg"».  «  Tlie  Nalarul  Ilistonj  of  the  Vale  of  Bd- 
voir  by  the  Rev.  G.  Crabbe  »  se  trouve  ;iu  proinicr  volunie,  p.  cxci- 
cciii...  Cf.  p.  cxcn  :  «  Tho  niffhtinrjalo  is  soldoin  licard  ;  and  the- 
mclody  of  thèse  woods  wants  ilic  addilinn  of  many  litlle  Avarblers  who 
f]lad(leii  other  r(roves  and  iiiflioralc  ihc  noies  of  thoir  iiioiv  liarsh 
and  dissonant  inhal)itan!s...  » 


CR.VBBE    BOTANISTE 


sur  la  plage  d'Aldborougli,  en  uti  endroit  submergé  par  les 
vagues  il  y  a  quelques  années  :  les  galets  y  étaient  presque 
nus  ou  en  partie  recouverts  d'un  peu  de  sable  fin  enlevé 
par  le  vent  aux  talus  voisins.  J'y  avais  trouvé  le  Pisiim  ma- 
ritinmm,  le  Chelidonium  glaiicum,  ...  ainsi  que  plusieurs 
autres  plantes  intrépides  et  frugales  qui  se  contentent  de 
peu  et  poussent  des  racines  profondes  à  la  recherche  de  leur 
nourriture.  Parmi  elles,  je  fus  frappé  de  voir  une  extraordi- 
naire variété  de  trèfles  »,  et,  entre  autres,  l'espèce  incon- 
nue (').   Aussi,  Crabbe  «  revendique-t-il  la  découverte  »  et 


I.  Sans  doute  le  Trifoliiim  siiffocalum  de  B.,  p.  38.  Voici  la  plus 
grande  partiede  cette  lettre  déjà  citée  (p.  2/18,  n.  i)  :  «  ...  Almost  ail 
the  coast,  however  uninteresting  in  appearance,  has  in  it  stores  for 
the  Botanist  and  natural  histgrian  in  gênerai  :  a  more  flat,  uniform 
and  tame  district  can  scarcely  be  imagined  than  that  part  of  the 
Suffolk  shore  opposite  to  my  présent  habitation.  A  light  sand  constl- 
tules  the  surface,  and  you  are  obliged  to  look  minutely  before  you  1)6 
able  to  discovcr  any  vegetable  cloathing  in  many  parts  of  it.  It  was  to 
this  coast  I  alluded  in  some  verses  I  formerly  wrote  vvherein  I  spoke  of 
the  poppy,  niallow,  darnel  and  bugloss  as  the  fevv  ornaments  (and  those 
ornaments  of  sterility)  which  the  soil  could  boast  of  :  It  is  however 
my  foriune  in  some  measure  to  sing  (at  least  to  say)  a  recantation;  for 
this  dispised  place  has  afforded  me  much  amusement,  and  not  that 
only,  but  has  impowered  me  (so  far  as  I  know  at  présent)  to  introduce 
to  the  botanical  world  a  nevv  species  of  British  plant,  or  rather  a  new 
species  speaking  more  generally,  for  I  can  neither  find  it  in  the  Flora 
of  thèse  kingdoms,  nor  the  Species  Plantariim  of  the  last  and  enlarged 
éditions... 

«  I  was  observing  the  progress  of  the  végétation  on  the  beach  at 
Aldborough  iu  Suffolk,  where  the  sea  had  a  few  years  since  over- 
flown  and  where  the  stones  were  nearly  bare  or  partially  covered  with 
a  little  light  sand  blown  from  the  neighbouring  banks.  Hère  I  found 
the  Pisiiin  rnarilimutn,  the  Chelidoniiun  glauciim...  and  several  other 
hardy  and  frugal  plants  which  live  on  little  and  thrust  their  roots  far 
in  the  soil  iu  search  of  food,  but  among  thèse  I  was  struck  with  the 
more  than  usual  number  of  Trefoils,  and  some  of  them  the  very  scarser 
kinds,  which  grew  almost  on  one  spot  in  this  bare  and  nearly  barren 
surface...  »  Si  cette  plante  nouvelle,  continue  Crabbe,  n'a  pas  été  déjà 
décrite  dans  les  ouvrages  de  Sir  Joseph  Banks,  ...  a  I  claim  the  d"scov- 
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prie-l-il  Cartwrirjht  de  demander  à  Sir  Joseph  Banks,  prési- 
dent de  la  Société  royale,  si  ses  prétentions  sonl  justifiées. 
Car,  ajoute-t-il,  «  si  je  puis  secouer  mes  indispositions  et 
reprendre  un  peu  de  vie  et  d'énergie,  je  crois  que  je  pu- 
blierai une  description  de  ma  plante  »,  peut-être  même 
«  une  courte  histoire  des  trifolia  que  je  cultive  avec  soin 
depuis  trois  ou  quatre  ans(')  »,  Le  projet  fut  promptement 
réalisé  :  V Essai  sur  les  trèjîes  ou  sur  la  végétation  embri/on- 
naire,  que  le  Biographe  appelle  un  «  traité  de  botanique  », 
avait  été  offert  à  Dodsley(^)et  allait  être  imprimé,  lorsqu'un 
ami  de  Crabbe,  vice-recteur  de  Trinity  College(5),  lui  objecta 


ery  and  if  I  can  once  inore  shake  ofT  my  complaints  and  gain  a  little 
life  and  spirit,  I  verily  believe  ihat  I  shall  publish  an  account  of  niy 
plant  with  a  plate  of  it  and  a  narration  of  the  progressive  végétation  of 
ttie  spot  it  grows  on... 

«  I  had  laid  by  three  or  four  spécimens  1o  transmit  to  you  and  Sir 
Joseph,  but  unluckily  your  godson  or  some  little  mischievous  créature 
like  him  bas  ruined  my  plants  and  I  bave  only  one  left  and  that  dis- 
coloured  and  ill  preserved  ;  yet  as  it  is  the  whole  plant  I  believe 
Sir  Joseph  will  readily  by  that  and  by  an  accoinpanying  description  of 
the  flovvring  and  fructification  be  able  to  pronounce  on  its  claim  to  a 
discovery...  »  (Collection  Broadley.) 

1.  Autre  lettre  de  Crabbe  à  Cartwright  :  Parham,  August  l\,  i794- 
Cart^v^ight  écrivit  à  Sir  Joseph  Banks  le  1 1  août  de  «  Tyncmouth 
Barracks,  Norlh  Shields,  where  I  am  qnartered  wilh  the  first  West 
York  Mililia».  Le  3o,  Crabbe  revenait  à  la  charge  :  «  ...I  shall  be  glad 
to  find  Sir  Jos.  Banks  sufficienlly  disengaged  to  examine  my  Trcfoil, 
but  if  not,  I  shall  go  on  wilh  my  intended  wmk...  »  (Collection  Mackay.) 
Mais,  le  \\  février  i7<j5,  dans  une  lettre  datée  par  erreur  1794»  <Tabbe, 
mieux  éclairé,  renonçait  à  sa  prétendue  découverte  :  «  I  found  my  Tri- 
foliuiM  out  before  Sir  Joseph  was  so  kind  as  to  inform  me.  \  fear  the 
inaterials  at  Aldbro'  arc  very  scanty  ;  however  I  do  not  lay  aside  my 
purpose,  but  I  should  be  glad  if  you  could  obtain  for  me  some  infor- 
mation of  what  would  be  expectcd  of  him  who  wrote  the  llistory  of 
incipienl  végétation.  »  (Collection  Huxton  Korman.) 

2.  Il  était  donc  terminé  avant  le  19  février  1797,  date  de  la  mort  de 
James  Dodsley. 

.3.  John  I3avies  ;  cl.  B.,  p.  '^7-8  pt  46. 
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que,  SOUS  peine  de  déchoir,  un  savant  se  devait  à  lui-même 
d'écrire  en  lalin.  Avec  une  modestie  qu'on  s'explique  aisé- 
ment tout  en  la  regrettant,  l'auteur  suivit  un  conseil  venu 
de  si  haut,  et  le  «  traité  de  botanique  »  fut  jeté  au  feu. 

Il  n'est  pas  impossible  que  cette  légère  déception,  dé- 
tournant Crabbe  de  la  science,  l'ait  ramené  vers  la  littéra- 
ture où  du  moins  l'on  pouvait  écrire  en  anglais.  A  vrai  dire, 
il  ne  l'avait  jamais  entièrement  négligée.  Dans  les  bois  de 
Stathern  ou  sur  les  routes  de  Glemham,  lorsqu'il  sortait 
avec  Mira  dans  un  antique  véhicule  «  aussi  lourd  qu'un 
carrosse  moderne  »,  il  avait  coutume,  nous  dit  son  fils,  de 
lire  à  haute  voix  les  romans  du  jour.  Le  soir,  il  prenait 
tantôt  un  récit  de  voyages,  tantôt  un  ouvrage  italien  ou 
français,  à  moins  qu'il  n'abordât  l'élude  de  Démosthène  et 
des  tragiques  grecs  en  s'aidant  de  la  traduction  latine  ('). 
La  composition  poétique  lui  était  restée  familière  :  au  cours 
de  ses  excursions  botaniques  ou  géologiques,  on  le  voyait 
parfois  «  accélérer  l'allure  et  agiter  la  main  d'un  geste  ver- 
tical »,  comme  pour  scander  la  cadence  des  vers  qu'il  ébau- 
chait. En  1799,  Dodsley  étant  mort,  il  proposait  au  libraire 
Hatchard(^)  la  publication  d'un  volume  contenant,  entre 
autres  pièces,  trois  récils  fort  disparates  :  l'un  emprunté  à 
la  Bible  et  racontant  comment  le  prophète  Elisée  guérit  le 
lépreux  Naaman,  «  capitaine  de  l'armée  syrienne  (')  »  ;  le 
second   intitulé    Will  le  Bohémien,   vraisemblablement  la 


1.  Voir  une  lettre  à  Messrs.  Lackington  and  C°,  booksellers,  Finsbury 
Square,  par  laquelle  Crabbe,  écrivant  de  Rendham  le  0  juillet  i8o3, 
demande  :  «  Euripides  :  Phœnissae,  etc...  Greek  and  Latin,  or  any  édition 
ofthesame  play  wilh  the  Latin  interprétation  (not^vilhoul)  ...^Eschines 
and  Demoslhenes  ...any  édition  with  the  Latin  interprétation...  »  (Col- 
lection Mackay.) 

2.  John  Hatchard,  libraire  dans  Piccadilly,  né  en  17O8,  mort  en  18^9. 

3.  Les  Rois,  livre  II,  ch.  v. 


266  LE    PASTEUR    ET    SON    REGISTRE    DE    PAROISSE 

première  version  de  la  Cour  de  justice  rédigée  dès  i798('); 
le  troisième  fondé  sur  la  légende  du  «  colporteur  de  Swaf- 
ham  Market  »,  ce  John  Ghapman  qui  rêva  d'un  trésor,  vint 
à  Londres,  et,  par  le  plus  merveilleux  des  hasards,  apprit 
d'un  marchand  rencontré  sur  le  pont  le  secret  de  la  pré- 
cieuse cachette  (-).  Autant  de  sujets  presque  romantiques 
où  se  serait  révélé  un  Grabbe  fort  diflerent  de  celui  que 
nous  connaissons.  Mais  le  Révérend  Richard  Turner,  con- 
sulté au  dernier  moment  sur  la  valeur  du  recueil,  fit  des 
réserves  auxquelles  le  poète  souscrivit  et  l'œuvre  fut  aban- 
donnée. Pendant  l'hiver  de  i8oi("')  et  de  1802,  Crabbe, 
s'inspirant  de  ses  lectures,  employa  ses  veilles  à  la  compo- 
sition de  trois  romans  :  le  premier  s'appelait  la  Veuve  Greij 
et  peignait  un  certain  «  Docteur  AUison,  bienveillant  hu- 
moriste »  dont  le  nom  suggère  le  «  Docteur  Harrison  »  de 
Fielding(4);  le  second,  lieglnald  Glanshaw  ou  le  Maître 
du  succès,  était  l'histoire  d'une  ame  arrogante  et  ambitieuse 
que  ses  quelques  vertus  n'empêchaient  pas  de  tomber  dans 
l'imbécillité;  le  troisième,  dont  le  titre  nous  est  inconnu, 
«  commençait  par  la  description  d'une  chambre  misérable  ». 
Il  paraît  que  Mira,  ayant  entendu  lire  ce  passage,  le  trouva 
fort  inférieur  à  la  célèbre  peinture  de  l'asile  du  Villatje,  et 
Crabbe,  partageant  son  avis,  résolut  de  brûler  les  trois 
romans  en  un  de  ces  feux  de  joie  qui  comblaient  ses  fils 
d'allégresse.    Instruit   enfin   par  tant   d'efforts  inutiles,  il 


1.  Voir  la  préface  de  Crabbe  aux  poèmes  de  1807  (Œuvres,  p.  100): 
«  When  first  I  had  written  Aaron,  or  tlie  Gipsy,  I  had  no  unfavourablc 
opinion  of  it  ;  and  had  I  been  collecling  my  verses  al  that  lime  for 
public.ition,  I  should  certainly  havc  inchided  this  talc.  Niiicycars  hâve 
sincf  elapscd...  » 

2.  l'mir  plus  df  détails,  cf.  Hlomkiikld's  Historij  of  Norfolk,  London, 
1807,  vol.  VI,  p.  21  i-if\. 

3.  D'après  une  noie  manuscrite  di-  Kilzycrald. 
/|.  iJans  .  \incli(i . 
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rentra  dans  la  voie  que  le  V7//r/^e  avait  ouverte  et  ^'omnien^a 
en  1802  le  Registre  de  Paroisse,  en  i8o4  le  Port  de  MerQ). 


III 


A  cette  existence  digne  et  tranquille,  à  cette  harmonieuse 
succession  de  labeur  et  de  repos,  correspondent  des  opinions 
également  modérées.  Le  mysticisme  et  le  scepticisme  :  voilà 
les  deux  ennemis  de  la  vraie  croyance,  selon  Crabbe  et  tous 
les  théologiens  anglicans  du  dix-huitième  siècle.  Les  «  vé- 
rités »  du  dogme,  comme  celles  de  la  science,  relèvent  de 
la  Raison,  qui  juge  avant  de  se  soumettre.  Loin  d'être  im- 
posée à  l'homme  par  une  autorité  infaillible  ou  par  une 
intuition  soudaine  de  l'ame  illuminée,  la  religion,  affirme 
Tillotson,  est  susceptible  de  preuves  :  la  morale  et  les 
miracles  sont  ses  meilleurs  garants.  Si  l'esprit  divin  vient 
éclairer  notre  intelligence,  c'est  la  raison  qui  s'en  trouve 
pénétrée,  dont  les  facultés  d'investigation  et  d'attention 
sont  exaltées,  dont  l'autorité  sur  notre  conduite  est  ren- 
forcée (^).  Crabbe  partage  les  vues  de  l'illustre  archevêque, 
dont  il  imitait  les  sermons  à  vingt  ans  :  «  Sûre  est  la  croyance, 
écrit-il,  de  celui  qui,  possédant  les  lumières  et  le  jugement 
nécessaires  à  cette  enquête,  aborda,  conscient  de  la  gravité 
de  sa  tâche,  la  recherche  de  ce  qui  est  vraiment  la  vérité., , 
Il  supplia  Dieu  de  le  guider  dans  le  chemin  qu'il  voulut 
suivre  ;  il  pesa  tous  les  arguments  et  toutes  les  objections 
avec  impartialité,  et,  lorsqu'il  eut  fini,  il  dit  de  toute  la  force 
de  son  esprit  et  de  son  cœur  :  Je  crois...  Reconnaissant  la 


1.  Cf.  B.,  p;  4?  et  "ne  note  m:inuscrite  de  Fitzgerald  :  «  i8o4... 
Second  vacation  passed  at  Rendham  (c'est  B.  qui  parle).  My  Father 
begins  to  write  the  Borough.  Sir  Enstace  Grsij  writlen  or  begun.  » 

2.  Cf.  Abbey  et  OvERTON,  Ihe  Enqlish  Chiirch  in  the  Ei'jhte'nlh 
Centuvy  (1878),  vol.  I,  p.  282-8. 
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vérité  de  la  religion  chrétienne,  il  devint  membre  de  l'Église 
du  Christ  avec  le  plein  assentiment  de  son  intelligence  di- 
rigée par  son  jugement,  et,  si  son  cœur  y  consentit  ensuite, 
ce  fut  parce  que  sa  raison  avait  préparé  les  voies  à  ses  sen- 
timents (').  »  Toutefois,  cette  confiance  en  la  Raison,  si  naïve 
et  si  entière  chez  Tillotson,  est  déjà  moindre  chez  Crabbe, 
après  un  siècle  de  controverses  métaphysiques  et  histo- 
riques. Il  avoue  que  «  certaines  difficultés  lui  paraissent 
insurmontables  »  et  que  «  sans  avoir  la  lâcheté  de  craindre 
la  vérité,  il  faut  être  prudent  et  redouter  ceux  qui  considè- 
rent celte  enquête  comme  dangereuse (-)  ».  Que  dire  aussi 


1.  Voir  un  sermon  manuscrit  de  la  collection  Murray,  prêché  à 
Trowbridge  le  22  octobre  182G.  Il  y  a,  nous  dit  Crabbe,  deux  sortes  de 
personnes  à  l'abri  du  doute  :  les  simples,  que  l'expérience  de  la  vie  et 
la  pratique  de  la  piété  ont  confirmés  dans  les  principes  de  leur  jeunesse 
et  d'autre  part...  «  the  Believer  who  bcintf  possessed  of  learning  and 
an  understanding  and  judqment  fiUeJ  to  the  enquirv  enters  with  solemn 
purpose  and  a  soûl  devoted  to  \h?  trulh,  on  the  search  of  thit  which 
is  vcrily  and  indeed  true...  he  implores  the  God  of  ail  lo  guide  him  in 
the  way  he  is  desirous  of  going...  weighs  ail  arguments  and  objec- 
tions..., and  when  he  has  donc  ail,  he  says  with  ail  his  heart  and 
mind  :  I  1  elieve...  As  Truth  Avas  his  objecl,  he  met  ail  things  with  an 
equal  mind,  and,  when  he  concluded  ihat  the  Christian  religion  was 
true,  he  bccame  a  member  of  Christ's  Chur.'h  with  the  full  consent  of 
his  mind,  as  his  judgment  directed  him,  and  when  his  heart  conscnted, 
it  was  becausc  his  reason  had  prepared  the  way  for  his  affections.  To 
unité  thèse  would  be  the  perfection  of  Christianily...  » 

2.  Lettre  à  son  fîls  Ccorge,  Trowbridge  20  April  i83i...  «  I  am  fully 
convinceil  ihat  the  difficulties  in  the  way  lo  it  (Trutli)  arc  (at  least  by 
me)  invincible.  I  cannol  wonder  many  even  serions  and  considerale 
men  al  length  give  up  the  search  :  somc  no  doubt  from  motives  of 
anolher   kind,  nor  (by  the  way)  exccpt  wilh  yourself  and  very,  veri/ 

ffio  olhers  wouhl  i  enter  into  a  free  conversation  on  llic  point  you 
mention  :  I  must  cônsider  my  engagement  as  a  priest  and  of  the  Estab- 
lishment, and  though  ihat  engagement  does  not  prevent  me  from  a 
search  of  what  is  true,  it  certainly  makes  me  cautions  with  whom  I 
would  discuss  the  questions  that  arise  in  (he  search...  I  would  not  be 
a  coward  and  afraid  of  Truth, .but  I  would  be  prudent  and  afraid  of 
those  who  think  the  ('n(|uiry  dangerous...  «  (Collection  Broridley.) 
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de  quelques  dogmes  mystérieux,  partant  «  inexplicables 
et  incompréliensibles  :  la  nature  divine  du  Rédempteur, 
par  exemple,  son  sacrifice  volontaire  pour  nos  péchés,  Tin- 
carnation,  et  l'unité  de  la  personne  de  Jésus-Christ  »  ? 
Autant  de  sujets  que  «  l'orgueil  et  la  subtilité  de  la  sagesse 
humaine  essaient  en  vain  d'élucider (')  ».  Le  fait  est  que 
la  Raison,  «  insultée  au  temps  où  les  rêveries  des  moines 
étaient  paroles  d'Evangile  »,  a  pris  depuis  une  trop  belle 
revanche.  «  Remontée  sur  le  trône,  elle  veut  comman- 
der seule,  et,  rejetant  tout  ce  qui  dépasse  son  horizon,  elle 
prétend  être  à  la  fois  juge  et  témoin  (-),  »  Elle  oublie  que 
le  concours  de  la  Foi  lui  est  indispensable,  et  qu'ayant  dé- 
montré les  «  vérités  »  essentielles  elle  ne  doit  pas  se  laisser 
ébranler  par  des  objections  de  détail,  même  si  elle  n'y  peut 
répondre. 

Or  ces  «  vérités  essentielles  »,  bases  de  la  croyance,  étaient 
à  peu  près  exclusivement  historiques.  Depuis  que  la  critique 
intrépide  de  Hume  avait  remis  en  question  la  valeur  de  l'ar- 
gument «  ontologique  »  de  Descartes  et  de  la  preuve  «  cos- 
mologique »  de  Clarke,  les  théologiens  affirmaient  avec  moins 
d'assurance  que  «  Dieu  existe  parce  qu'on  le  pense  »  et  parce 
que  la  création  suppose  un  créateur.  On  préférait  s'en  tenir 
à  l'argument  des  «  causes  finales  »,  épuiser,  comme  Paley, 
le  catalogue  des  harmonies  de  la  nature  :  de  la  présence  de 
la  montre  et  de  l'agencement  de  ses  ressorts,  on  induisait 
un  providentiel  horloger (').  Cette  démonstration  achevée, 
on  quittait  bien  vite  le  domaine  de  la  métaphysique,  et,  par 
un  retour  aux  controverses  du  commencement  du  siècle,  on 


1.  Cf.  Crabbe's  Posthiimous  Sermons,  edifed  by  J.  Hastings,   i85o, 
p.  i4i. 

2.  Library,  267-80,  passage  écrit  en  1807.  On  voit  que  les  opinions 
religieuses  de  Crabbe  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  varié. 

?>.  Cf.  P.vLKv,  Xaf lirai  Theologij  (1801),  ch.  i. 
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s'efTorçait  d'établir,  contre  Paine  et  le  déisme  renaissant  ('), 
rinsuffisance  de  la  «  religion  naturelle  »,  la  nécessité  et  la 
réalité  de  la  Révélation,  de  ses  promesses  et  de  ses  sanctions. 
Aux  investigations  philosophiques  succédaient  ainsi  l'étude 
la  plus  minutieuse  des  textes  du  Nouveau  Testament  et  la 
critique  des  témoignages.  Il  ne  s'agissait  plus  d'idées  pures, 
mais  de  faits.  Et  cette  méthode,  si  conforme  à  sa  tournure 
d'esprit,  est  celle  que  Crabbe  adopte  toujours  :  «  Ma  con- 
fiance, écrit-il  à  son  fils,  repose  sur  les  récits  eux-mêmes 
et  sur  la  certitude  absolue  que  nous  avons  que  les  épîtres 

dites  de  saint  Paul  sont  bien  de  lui Je  reconnais  toute  la 

force  des  preuves  qu'un  lecteur  impartial  et  candide  trouve 
dans  les  Evangiles  ;  je  ne  vois  aucune  raison  de  douter  de 
leur  authenticité,  et,  s'ils  sont  authentiques,  si  Mathieu  et 
Jean,  disciples  du  Christ,  ont  écrit  les  Évangiles  qu'on  leur 
attribue,  ils  furent  assurément  témoins  des  miracles  et  au- 
diteurs des  discours.  De  plus,  Marc,  étant  le  fils  d'une  femme . 
qui  connut  le  Christ  de  bonne  heure  et  hébergea  les  disciples, 
dut  être,  lui  aussi,  l'un  des  témoins.  Luc  ne  le  fut  pas.  Il 
recueiUit  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'avaient  été  et  les  com- 
muniqua tels  quels  à  ses  prosélytes.  En  tout  cas,  les  trois 
premiers  Evangiles  furent  rédigés  avant  le  siège  de  Jéru- 
salem, comme  l'a  montré  Lardner(^),  et  celui  de  saint  Jean 
le  fut  aussi,  je  crois.  Pas  le  moindre  doute  en  ce  qui  concerne 
les  Actes  des  Apôtres  et  les  lettres  de  saint  Paul  :  les  IJorœ 
Paulinse{f)  de  Pale}'^  le  prouvent  jusqu'à  l'évidence.  Notons 
bien  cela,  puis  retournons  aux  trois  chapitres  de  saint 
Mathieu  qui  renferment  la  morale  des  Evangiles,  et  nous  y 
trouverons  le  plus  convaincant  de  tous  les  arguments.  Je 


1.  Tlie  Age  of  Reuson,  de  Thomas  Paine,  fut  publié  à  Paris  en  179^1. 

2.  Les  cinq  volumes  de  l'ouvrayc  de  Lahdner  intitule  Credibility  of 
the  Gospel  Ilistory  (i  727-1 748)  sont  l'une  des  sources  où  Palcy  puisa 
SCS  Evidences  of  Christianity  (179/»). 

3.  F'ubliées  en  1790. 
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laisse  de  côté  les  questions  de  doctrine,  mais  les  faits  sont 

frappants  et,  à  mon  avis,  irrésistibles Le  caractère  du 

Clirigt  réclame  notre  amour,  notre  admiration,  notre  respect, 
notre  obéissance  :  quels  que  soient  nos  doutes,  ils  ne  sau- 
raient l'atteindre  (').  »  Sa  mission  divine  est  attestée  non 
seulement  par  ses  miracles  et  son  sacrifice,  par  sa  prophétie 
de  la  chute  de  Jérusalem  tant  d'années  avant  l'événement  (^), 
mais  surtout  par  sa  résurrection,  inébranlable  «  colonne  de 
la  R.évélation(')  »  et  de  la  foi  chrétienne  en  une  vie  future. 


1.  Lettre  à  George,  le  Biographe,  de  Tro\vbridg«,  le  jeudi  20  janvier 
i83i  :  ...  «  Prophecy  is  not  the  strongest  évidence,  I  thinit,  and  yet  it 
canaot  be  put  aside,  for  it  is  authenticated  and  its  witness  brought 
forth  in  the  four  Gospels  and  indeed  is  implied  in  every  part  of  the 
New  Testament.  My  confidence  is  in  the  relations  themselves  and  the 
absolute  proofs  we  hâve  ihat  the  Epistles  which  go  under  the  name  of 
Saint  Paul  were  bona  fide  written  by  him...  »  Cf.  au  même,  de  «  Beccles, 
2,3  October  1822  »;«...!  certainly  agrée  with  you  respecting  the  strong 
and  powerful  évidence  which  arises  from  the  fair  candid  perusal  of 
Ihe  Gospels.  I  see  no  reason  to  doubt  the  authenlicity  of  them,  and  if 
authentic,  if  Malthew  and  John  the  disciples  of  Christ  wrote  the  Gos- 
pels which  go  under  their  name,  they  were  witnesses  of  the  miracles 
and  auditors  of  the  discourses.  Nay,  Mark  must  as  ihe  son  ofaw^oman 
so  early  an  attendant  on  Christ  and  hostess,  if  I  may  so  call  her,  of  his 
disciples,  must  I  should  think  hâve  been  a  witness  also.  Luke  was  not. 
Ile  gathered  from  those  who  were  ail  he  could  and  fairly  gave  the 
slory  lo  his  convei'ts.  At  any  rate,  the  three  first  Gospels  were  written 
before  the  siège  of  Jérusalem  :  That  I  think  Lardner  has  satisfactorily 
made  out.  I  think  also  Saint  John.  That  the  Acts  of  the  Apostles  were 
and  Saint  Paul's  letters  to  his  couverts,  there  can  be  no  doubt  :  the  Horee 
Paulinœ  ofPaley  proves  that  beyond  question.  Let  us  think  ofthis  and 
thcn  go  back  to  the  three  chapters  of  Saint  Malthew  which  contain  the 
morality  of  the  Gospels  and  then  we  hâve  the  évidence  that  is  of  ail 
most  convincing.  Doctrinal  points  I  must  leave,  but  facts  are  very 
powerful  and  I  think  cannot  be  resisted...  Jésus  Christ  is  a  character 
that  commands  love,  admiration,  respect,  obédience  :  of  whatever  we 
may  doubt,  of  him  we  cannot...  »  (Collection  Broadley.) 

2.  Crabbe's,  Posthumous  Sermons,  p.  m. 

3.  Cf.  un  sermon  manuscrit  du  2  juin  1816:...  «  This  (ihe  Résur- 
rection) is  the  great  and  leading  article  of  our  religion...  it  is  the  very 
strength  and  pillar  of  Révélation.  »  (Collection  Murray.) 
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«  Quelque  lente  que  soit  sa  venue,  souvenons-nous  que  le 
moment  viendra  où  tous  les  hommes  auront  à  comparaître 
au  tribunal  du  Seirjneur(')  »  pour  y  être  jugés  d'après  leurs 
actions.  L'âme  sans  cesse  tendue  vers  cette  éventualité  re- 
doutable, il  nous  appartient  de  réprimer  notre  «  penchant 
naturel  pour  le  mal  »,  d'  «  accepter  la  grâce  et  le  pardon  de 
nos  péchés  »,  de  considérer  cette  existence  terrestre  comme 
la  «  préparation  à  l'éternité  »  et  de  supporter  avec  confiance 
«  les  fardeaux  accablants  que  l'amour  divin  envoie  à  l'huma- 
nité, les  tentations  de  la  jeunesse  et  les  tristesses  de  notre 
déclin (^)  ».  Il  y  a  tant  à  gagner,  si  cette  croyance  et  cette 
morale  sont  vraies  ;  il  y  a  si  peu  à  perdre,  au  cas  où  elles 
ne  le  seraient  point  !  «  Quel  choix  misérable  ce  serait  que 
de  rejeter  la  religion,  même  s'il  n'y  avait  qu'une  chance  sur 
mille  en  faveur  de  la  vie  future  !  La  folie  n'est-elle  pas  plus 
grande  encore  et  le  péché  plus  impardonnable  de  celui  qui, 
connaissant  toutes  nos  preuves  de  la  vérité  du  christianisme, 
s'obstine  à  négliger  les  devoirs  qu'il  impose  et  reste  indif- 
férent aux  récompenses  qu'il  promet  ?  Puisque  les  satis- 
factions de  la  piété  compensent  amplement  ses  sacrifices, 
puisque  les  déceptions  et  les  tourments  de  nos  passions 
mauvaises  l'emportent  sur  les  plaisirs  qu'elles  procurent,  il 
s'ensuit  que,  même  n'y  eût-il  pas  d'autre  vie,  les  hommes 
prudents  qui  désirent  s'assurer  le  bonheur  et  échapper  à  la 
souffrance  devraient  prendre  parti  pour  la  vertu  et  la  reli- 
gion (').  »  Reconnaissons  ici  l'argument  du  «  [)ari  »,  familier 


1.  Crabbk's  Poslhntnous  Sermons,  p.  im. 

2.  Cf.  Posthurnoiis  Sermons,  p.  112,  un  sermon  mannscril  du  l'^niai 
1825  cl  le  Refjistre  de  Paroisse,  III,  217-20. 

3.  Nous  .'ivoiis  condensé  ici  le  passage  suivant  du  dernier  sermon 
prêché  à  Swefling,  le  l'j  juillet  i8o5  :...  «  I  proved  tu  you  tliathe  must 
makc  a  mosl  misérable  clioice  wlio  would  not  be  reliçjious  cven  if  there 
vvas  no  more  llian  a  chance,  and  Ihat  a  very  sli()ht  chance,  of  liviinj 
again,  and  how  mnch  (jre.iler  his  folly  and  how  much   di'rper  his  sin. 
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aux  sermonnaires  anglais  du  dix-huitième  siècle.  Utilitaire, 
rationnelle  et  positive,  la  théologie  de  Crabbe  n'est  qu'une 
pâle  copie  de  celle  de  son  contemporain  Paley('). 

Fidèle  à  son  principe,  elle  donne  aux  «  œuvres  »  une  im- 
portance prépondérante.  Sans  doute  elle  admet  que  les 
actions  humaines,  si  vertueuses  soient-elles,  ne  peuvent 
assurer  le  salut  sans  le  secours  de  la  foi,  et  que  la  justice 
du  Rédempteur,  imputée  aux  croyants,  est  seule  capable  de 
rendre  leur  conduite  méritoire  et  acceptable  à  Dieu.  Mais 
«  il  faut  que  nos  efforts  coopèrent  avec  la  grâce  qui  vient 
nous  aider  :  Dieu  agit  en  nous  et  avec  nous,  et  non  pas  sans 
nous  ».  Il  faut  que  la  foi  soit  «  féconde  »  et  se  connaisse  à 
des  signes  certains,  comme  «  l'arbre  se  connaît  à  ses  fruits  ». 
«  Que  notre  foi,  s'écrie  Crabbe,  soit  celle  qui  nous  arrache 
à  nos  péchés,  et  ce  sera  pour  moi  la  meilleure  preuve  que 
nous  avons  la  vraie  foi  !  »  Comme  le  médecin  du  corps  juge 
de  la  santé  par  les  symptômes  extérieurs,  Crabbe,  médecin 
des  âmes,  devine  les  dispositions  spirituelles  par  la  teneur 
de  la  vie.  Observateur  ironique  et  méfiant,  il  exige,  avant 


\ 


vvho,  wilh  our  évidence  of  the  truth  of  Christianily,  continues  in  neglect 
of  its  duties  and  is  become  careless  of  its  rewards.  I  proved  ihat  ihe 
coniforts  of  a  pious  mind  were  greally  an  overbalance  for  the  restraints 
our  duties  laid  upon  us  and  that  the  disappointments  and  stingsofour 
evil  passions  were  more  ihan  a  balance  also  for  iheir  enjoyments,  and 
thus  it  followed  that  even  in  this  world  the  more  prudent  and  they 
who  would  enjoy  most  of  the  good  and  avoid  most  of  the  evil  must 
take  the  side  of  religion  and  virtue...  » 

I.  Cf.  avec  le  passage  précédent  un  curieux  parallèle  entre  la  «  vertu  » 
et  la  «  prudence  »  institué  par  Paley  dans  sa  Moral  and  Political 
Philosophtj  (1785),  et  cité  par  Sir  Leslie  Stephen  (EnffUsh  Thought  in 
the  Ei(jhteenth  Cenlurij,  vol.  II,  p.  i23)  :  «  The  différence,  and  the  only 
différence  between  prudence  and  virtue  is,  that,  in  the  one  case,  \ve 
conaider  what  we  shall  gain  or  lose  in  the  présent  world  ;  in  the  other 
case,  we  consider  also  what  we  shall  gain  or  lose  in  the  world  to 
corne.  »  Auprès  de  cet  égoïsme  froidement  systématique,  l'utilitarisme 
altruiste  de  Bentham  est  généreux  et  désintéressé. 

GEORGE    CRABBE  l8 
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de  se  prononcer,  des  faits  probants,  des  actes  et  non  de 
simples  intentions.  II  est  réaliste  jusque  dans  l'exercice  de 
son  saint  ministère.  Il  se  rit  de  ces  «  conversions  ardentes 
et  subites  »,  de  ces  élans  pieux  qui  suivent  une  carrière  de 
vice  ou  d'indifférence.  Le  réveil  de  la  foi  ne  lui  paraît  sin- 
cère et  durable  que  s'il  est  précédé  d'un  profond  repentir 
«  causé  par  la  crainte  de  la  justice  divine  et  par  le  témoi- 
gnage de  la  conscience  oifensée  ».  Appelé  auprès  d'un  péni- 
tent, Crabbe  «  insiste  d'abord  sur  les  fautes  du  pécheur  : 
plutôt  que  de  s'étendre  sur  la  dépravation  commune  à  tout 
le  genre  humain,  il  cherche  à  éveiller  dans  l'âme  l'horreur 
du  vice  et  de  ses  conséquences.  Evitant  toute  question  sur 
l'état  des  sentiments,  il  s'adresse,  du  mieux  qu'il  peut,  à 
l'intelligence,  lit  l'office  prescrit  par  le  livre  de  prières, 
énumère  les  conditions  du  salut,  auxquelles  les  calvinistes 
refusent  de  souscrire,  démontre  la  nécessité  du  repentir, 
suivi  d'une  conduite  vertueuse  et  pieuse,  et  déclare  que  la 
grâce  ne  sera  donnée  que  si  elle  est  sincèrement  implorée  et 
si  la  vie  se  conforme  aux  règles  et  aux  préceptes  de  l'Évan- 
gile (')  ».  Ce  qu'il  faut  convertir,  ce  n'est  pas  le  cœur,  tou- 


I.  Lettre  à  Miss  Hoare,  «  Recelés,  3  December  1826 In  gênerai  we 

think  it  our  business  to  onquire  into  and  dwell  upon  the  actual  sins  of 
the  Visiled  and  to  excite  his  horrors  of  them  and  their  conséquences, 
rather  than  the  fjoncral  depravity  of  which  we  can  speak  so  very  Utile 
and  of  which  our  Lord  and  Hedeemer  spoke  nothinq.  This  is  not  agree- 
able  to  the  self-love  of  man  and  is  not  the  popular  ^vay  of  dealing  with 
him  and  his  ofFences.  Then  we  ask  no  questions  respecting  the  PVelings, 
but,  as  well  as  we  can,  speak  to  the  understanding.  We  read  the  ser- 
vice in  ihe  prayer-book  and  we  judge  it  right  to  speak  of  co/ulilions  of 
acceptance  which  a  Calvinist  will  not  admit  :  we  loll  men  ihat  repen- 
tance  is  necessary  and  a  virtuous  and  religious  life  for  the  future,  and 
for  ihis  we  inform  them  that  grâce  will  be  giveu  if  faithfully  asked  and 

the  life  regulated  by  the  rules  and  precepts  of  the  Gospel You  will, 

I  believe,  agrée  that  the  first  (the  calvinistic  method)  is  iiiuch  more 
agreeable  to  ihesc  poor  and  in  gênerai  ignorant  persons  than  the  latter, 
and  yet  you  will  not  agrée  with  them  \\  ho  judge  il  lo  be  the  bctler 
way »  (Collection  liroadley.) 
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jours  instable,  mais  la  raison,  ouvrière  des  con\  icfions  so- 
lides et  des  actions  réfléchies.  Ainsi  procède  cette  froide 
religion  de  philosophe  et  de  moraliste,  pour  laquelle  la  foi 
repose  sur  un  syllogisme  et  ne  vaut  que  par  ses  résultats 
pratiques.  Privée  de  toute  chaleur  et  de  tout  élan,  elle  de- 
meure impuissante  à  émouvoir  la  foule  des  «  ignorants  et 
des  pauvres  »,  dont  l'esprit  n'est  accessible  qu'à  travers  les 
sentiments. 

Les  opinions  religieuses  de  Crabbe  ainsi  définies  nous 
permettent-elles  de  lui  assigner  une  place  dans  l'un  des 
trois  partis  qui,  dès  le  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  s'étaient  formés  au  sein  de  l'Église  anglicane  ? 
Nous  le  croyons.  On  ne  doit  certainement  pas  le  mettre 
au  nombre  des  «  orthodoxes  »,  dont  il  ne  partageait  ni 
l'étroitesse,  ni  l'altière  conception  des  fonctions  sacerdo- 
tales. Pour  lui,  l'Eglise  est  autre  chose  qu'un  «  troupeau 
gouverné  par  des  évêques  et  conseillé  par  des  prêtres (')  ». 
L'illuminisme  que  les  «  Évangéliques  »  avaient  emprunté 
au  méthodisme,  leur  doctrine  exclusive  de  la  justification 
par  la  foi  sans  les  œuvres  l'éloignaient  de  ce  second  parti, 
dont  il  avait  entendu  l'un  des  chefs,  Charles  Simeon(^), 
prêcher  à  Cambridge.  Restaient  les  «  Libéraux  »,  parmi  les- 
quels il  semble  bien  qu'il  faille  ranger  Crabbe,  au  même 
titre  que  son  contemporain  Sydney  Smith.  Comme  eux  il 
tient  à  «  l'essentiel  »  et  n'insiste  pas  sur  les  «  points  de 
détail  ».  «  Peu  importe,  écrit-il,  la  secte  à  laquelle  vous 
appartenez.  Etes-vous  chrétien  ou  non,  voilà  la  question 
capitale  (3).  »    Sa  définition    de  l'Église  est  la  plus  large 


1.  Borouffh,  II,  6  et  1-4.  Cf.  un  fragment  de  lettre  cité  par  B. 
{Œuvres,  p.  38o,  n.  2). 

2.  B.,  p.  54.  Sur  son  influence  à  Cambridge  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle,  voir  Overton,  The  Enrjlish  Church  in  the  Nine- 
teenth  Centanj  (i 800-1 833),  London,  1899,  p.  54. 

3.  Lettre  à  B.,  de  «  Trovvbridge,  10  August  i83i  :  Doubts  upon 
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possible  :  «  Qu'on  laisse  parler  la  vérité  et  la  raison  :  elles 
nous  diront  que  tous  les  chrétiens  humbles,  purs  et  fidèles, 
de  toutes  les  confessions  et  de  tous  les  pays  »,  forment  la 
«  famille  unique  et  priviléqiée(')  »  des  vrais  croyants.  Il  a 
pour  les  catholiques,  alors  privés  de  leurs  droits  politiques, 
une  tolérance  indulgente  et  de  la  vénération  pour  les  ruines 
que  leur  antique  religion  laissa  sur  le  sol  anglais.  Dans  un 
passage  éloquent,  il  évoque  «  les  stalles  où  les  prêtres,  à  la 
faible  lueur  des  cierges,  exhalaient  leurs  ferventes  prières 
et  à  minuit  entonnaient  leurs  hymnes,  où  les  pénitents  ve- 
naient confesser  leurs  crimes  en  tremblant,  où  l'indigence 
était  secourue  et  les  remords  apaisés,  où  les  hommes  trou- 
vaient un  répit  aux  angoisses  de  la  vie(^)  ».  Et  cet  enthou- 
siasme poétique  pour  les  couvents  du  Moyen  Age  se  concilie 
chez  lui  avec  une  tolérance  égale  pour  ses  collègues  dissi- 
dents, puritains  convaincus  et  adversaires  résolus  du  catho- 
licisme.- «  Nous  différons  sur  bien  des  points,  leur  disait-il 
à  Trowbridge  le  5  juin  181 4,  mais  j'espère  que  nous  som- 
mes d'ac'cord  sur  l'essentiel  et  l'indispensable.  Que  les  opi- 
nions humaines  difTèrent  en  ce  qui  concerne  la  dignité,  la 
nature,  le  rôle  du  Pvédempteur,  riuterprétation  des  textes 
et  des  doctrines,  les  détails  de  la  discipline  ou  du  gouver- 
nement de  l'Eglise,  c'est  ce  qu'il  faut  prévoir,  tant  que  nous 
aurons  la  liberté  de  discuter  et  d'écrire.  Il  n'en  résulterait 
aucun  mal,  si  la  discussion  était  conduite  avec  une  charité 
réciproque  et  si  l'on  concédait  à  autrui  toute  l'indulgence 
dont  on  a  soi-même  assurément  besoin.  Sur  des  questions 
que  les  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus  érudits  ont 


infcrior  points  must  assuredly  beset  us,  bu(  in  essentials,  who  would 
uol  anxiously  désire  to  rest?  Arc  yon  of  ihis  or  that  Churcli  is  a  niatter 
of  no  very  grcat  importance.  Are  you  a  Christian  is  one  of  the  most 
important.  »  (Collection  Broadley.) 

1.  Cf.  siiprct,  p.  275,  n.  I. 

2.  Borouffli,  IV,  1.^4-1 4'^- 
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résolues  diversement,  nous  devons  nous  montrer  réservés 
et  prêts  à  reconnaître  une  erreur  toujours  possible  (').  »  Ces 
paroles  caractéristiques  ne  sont  ni  d'un  «  évangéli([ue(^)  », 
ni  d'un  «  orthodoxe  »,  mais  bien  d'un  de  ces  «  libéraux  » 
qui  plus  tard  devaient  se  (jrouper  autour  d'Arnold  et  de 
Stanley  pour  former  «  l'éqlise  large  ». 


IV 


Il  y  a  cependant  deux  formes  d'opinion  que  Crabbe  com- 
bat avec  énergie  :  le  méthodisme  et  l'incrédulité.  D'une 
part,  le  scepticisme  intransigeant  de  Hume  ou  le  déisme 
de  Voltaire  lui  paraissent  condamnables.  Il  a  lu  très  atten- 


1.  «  ...Your  ministers  are  called  upon  to  preach  the  religion  of  our 
Lord  and  Redeemer,  in  conformity  with  the  arlicles,  the  homilies  and 
liturgy  of  the  Church  of  Enyland,  but  they  hâve  no  right  to  reprove 

others  who  differ  in  opinion  from  them Our  dissenting    brethren 

differ  from  us  and  from  each  other  in  many  things  !  In  no  one  I  trust 
cssential  (and)  indispensable,  but  still  in  some  apparently  important; 
there  is  différence  in  the  opinions  men  form  of  the  very  dignity,  nature 
and  office  of  the  Redeemer  ;  there  is  différence  in  the  interprétation  of 
texts  and  doctrines,  and  there  is  différence  also  in  the  lesser  matters 
of  Church  government  and  discipline,  nor  can  it  be  otherwise,  so 
long  as  freedom  of  discussion  and  communication  takes  place  among  us  : 
no  evil  would  come  of  this,  if  mutual  charity  attended  the  discussion 
and  if  men  Avould  allow  the  same  indulgence  which  they  assuredly 
need.  In  points  where  the  best  and  most  deeply  read  hâve  held  various 
opinions,  it  becomes  ail  to  be  diffident,  ail  to  admit  the  possibility  of 
error  and  ail  to  impute  the  same  rectitude  and  sincerity  of  intention  lo 
others  which  we  think  it  is  bv  want  of  charity  in  them  if  refused  to 
ourselves «  (Collection  Murray.) 

2.  Contrairement  à  ce  qu'affirme  B.,  p.  3i,  aucun  sermon,  manuscrit 
ou  imprimé,  aucune  lettre  n'indique  que  Crabbe  se  soit  rapproché  des 
«  Evangelicals  »  vers  la  fin  de  sa  vie.  S'il  discute  assez  fré(juenimenl 
dans  sa  correspondance,  entre  182.5  et  i83i,  des  questions  de  dogme 
et  d'apologétique,  c'est  que  son  fils,  s'occupant  lui-même  de  théologie», 
le  consultait  sur  les  points  embarrassants. 
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tivemeiU  l'Essai  fameux  (')  où  le  logicien  écossais  démontre 
qu'aucun  témoic|natje  humain  ne  peut  suffire  à  prouver  un 
miracle  et  que  la  résurrection  du  Christ  est  aussi  peu  vrai- 
semblable que  le  serait  celle  de  la  reine  Elisabeth,  même 
attestée  par  ses  contemporains.  Crabbe  repousse  toute  ana- 
logie de  ce  genre  :  «  Jamais  on  n'a  rien  affirmé  de  semblable 
sur  la  reine  Elisabeth,  répond-il,  mais  il  est  écrit  que  Jésus 
fut  crucifié,  quitta  le  sépulcre  et  apparut  à  ceux  qui  relatè- 
rent l'événement  et  donnèrent  leur  vie  comme  gage  de  leur 
véracité.  De  tels  arguments  ne  servent  qu'à  nous  rendre 
perplexes  (-).  »  Et  c'est  ce  que  nous  devons  surtout  éviter. 
«  S'il  fallait  attendre  (|ue  tous  les  doutes  fussent  levés,  on 
mourrait  dans  le  doute.  On  perdrait  son  existence  à  penser 
à  la  vie  future.  »  A  l'exemple  des  déistes,  on  refuserait  d'ac- 
cepter «  une  religion  qui  a  satisfait  les  plus  éclairés,  con- 
verti les  plus  pervers  et  consolé  les  plus  affligés  de  nos  sem- 
blables (5)  »,  sous  prétexte  «  qu'il  faut  l'examiner  avant  de 
la  déclarer  vraie  ».  On  lirait  la  «  bonne  nouvelle  »  avec  in- 
différence, (c  on  la  critiquerait  sans  respect  »,  peut-être  avec 
mépris;  «  on  la  rejetterait  sans  crainte (^)  »,  et,  ce  faisant, 
on  encouragerait  le  vice.  Le  scepticisme  est,  selon  Crabbe, 


1.  Hume,  Of  Miracles  (1748).  On  trouvera  l'argumenlation  de  Humo 
résumée  à  la  page  626  des  Essays,  éd.  Grant  Richards,  World's 
Classics,  1908. 

2.  Cf.  une  noie  écrite  peut-être  en  i8i4  :  «  We  can  put  no  case  so 
like  anolher  case  as  to  argue  froiu  the  similitude.  Nobody  lias  written 
thus  of  queen  Elizabeth,  but  it  bas  been  written  ihal  .Fesus  Christ  was 
crucified  and  rose  from  the  Sepulchre  and  was  seen  of  those  who  re- 
lated  the  pvcnt  and  staked  thoir  lives  on  its  trulh.  The  cases  woubl 
not  be  similar  if  llie  report  of  the  queen's  revival  had  been  made,  and 
the  one  might  l)e  credited  while  the  other  was  rejected.  There  is  no- 
thing  but  perplexity  in  such  arguments.  »  (Collection  Murray.) 

.'{.  Voir  une  letlre  du  2/}  déc.  1828  citée  par  H.,  p.  83,  et  Tnics  of 
Ihf  Hall,  XVI,  5 10. 

/j.  lioromjli,  I\',  2^--,')7. 
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le  meilleur  auxiliaire  des  corrupteurs  et  la  meilleure  excuse 
des  corrompus.  Voyez  Abel  Iveene,  l'un  des  pauvres  déclas- 
sés du  Port  de  MerQ)  »  :  ses  jeunes  camarades  de  bureau, 
désireux  de  l'entraîner  dans  leurs  débauches,  n'ont  triom- 
phé de  ses  ré[)ugnances  ([n'en  ruinant  sa  foi.  Avec  l'aide 
des  romans  «  admirables  »  de  Voltaire  et  de  toutes  les  «  his- 
toires spirituelles  et  scandaleuses  »  qu'ils  connaissaient  sur 
le  compte  du  clergé,  ils  ont  convaincu  leur  victime  que  «  la 
religion  n'est  qu'une  farce,  une  habile  spéculation  »  orga- 
nisée par  les  prêtres.  Alors  à  quoi  bon  se  priver  des  plai- 
sirs ?  Si  par  hasard  la  conscience  se  réveille  au  milieu  des 
excès,  l'impie  calme  ses  «  angoisses  »  par  des  lectures  ap- 
propriées :  comme  le  Blaney  de  Crabbe,  il  ouvre  son  Man- 
deville  qui  lui  enseigne  l'utilité  du  vice  ;  Blount  et  Chubb 
le  confirment  dans  son  dédain  de  la  religion  révélée,  et 
Hume  «  a  si  bien  attaqué  les  miracles  que  personne  aujour- 
d'hui n'y  veut  plus  croire  (^)  ».  Puisque  le  jugement  dernier 
et  la  vie  future  s'ont  autant  de  «  contes  de  moines  et  de 
fables  pour  les  petits  enfants  »,  l'homme  peut  se  laisser 
glisser  sans  crainte  sur  la  pente  de  ses  passions.  Etre  irres- 
ponsable, il  obéit  au  déterminisme  de  ses  instincts  (')  et  non 
plus  à  la  loi  divine.  Voilà  où  mène  l'incrédulité,  conclut 
Crabbe.  D'après  lui,  si  nous  voulons  agir  et  bien  agir,  il 
faut  croire.  Car  la  conscience  morale  est,  comme  la  raison, 
impuissante  sans  le  secours  de  la  foi(^). 

D'autre  part  le  mysticisme,   excès   contraire,    n'est  pas 
moins  dangereux  que  l'impiété.  A  son  retour  à  Muston  en 


1.  Borouff/i,  XXI,  28  cl  2,34-7. 

2.  Boroii(fli,  XIV,  yS-y  et  9i-5. 

3.  Il  est  à  remarquer  que  certains  héros  de  Crabbe  s'excusent  de 
leurs  fautes  sur  la  fatalité,  surnaturelle  ou  autre  :  (cf.  Edward  Shore, 
Taies,  XI,  355,  et  Fanny,  dans  «  William  Bailey  »,  Taies  nf  the  Hall, 
XIX,  480). 

4.  C'est  en  somme  la  «  thèse  »  d'Edward  Shore  (cf.  v.  77-8). 
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septembre  i8o5,  Crabbe  avait  été  désagréablement  surpris 
de  voir  que,  par  suite  de  sa  longue  absence  et  du  fré(|uent 
changement  de  ses  suppléants  ('),  le  méthodisme  s'était  im- 
planté dans  sa  cure  et  lui  prenait  ses  fidèles.  Cette  concur- 
rence, d'autant  plus  irritante  qu'il  s'en  jugeait  person- 
nellement responsable,  exaspéra  son  antij)athie  pour  les 
doctrines  de  Wesley  et  lui  donna  le  goût  de  la  controverse. 
«  Méfiez-vous  de  l'enthousiasme,  s'écrie-t-il  dans  ses  ser- 
mons et  parfois  dans  ses  poèmes  ;  résistez  aux  entraîne- 
ments de  votre  imagination  :  l'Esprit  du  Christ  est  un  esprit 
de  vérité  et  de  mesure.  «  N'en  croyons  pas  Wliitefield  et 
Wesley,  lorsqu'ils  prétendent  que  la  «  conversion  »,  indé- 
pendante des  œuvres  et  de  la  conduite,  consiste  en  une 
illumination  subite  de  l'âme  déchirée  par  le  remords,  en 
une  «  nouvelle  naissance  »,  en  une  union  intime  et  intuitive 
du  croyant  avec  son  Rédempteur.  Si  ces  apôtres  de  la  régé- 
nération et  de  la  «  justification  par  la  foi  »  exerçaient  sur 
les  foules  suspendues  à  leurs  lèvres  une  influence  tyran- 
nique,  c'est  (}ue,  dramatisant  la  religion  pour  les  besoins  de 
leur  cause,  ils  «  imaginaient  »  une  lutte  constante  entre 
eux-mêmes  et  les  démons  ;  c'est  que,  dans  chaque  crise 
nerveuse  provoquée  par  leur  éloquence,  ils  voyaient  une 
défaite  de  Satan,  chassé  pour  faire  j)lace  au  Christ  triom- 
phant. Mais  que  valaient  et  combien  duraient  ces  conver- 
sions épileptiques,  effet  d'une  «  inlluenza  spirituelle  (^)  »  ? 
Juste  autant  que  les  sentiments  dont  elles  étaient  nées. 
Seule  la  raison  peut  «  découvrir  »  les  bases  de  la  croyance 
et  les  rendre  inébranlables  ('). 


1.  B.,  p.  5i.  Entre  179^  et  i8o,3,  on  ne  trouve  pas  moins  de  huit 
noms  de  «  curâtes  »  et  d'  «  officiating  ministers  »  sur  les  reyistrcs  de 
Muston. 

2.  Cf.  Borouffh,  IV,  Introduction,  p.  18G  et  p.  192,  '.VM\-f\.S. 

'.'t.  Taies,  XIX,  85-i02  :  Tlic  Kaitli,  tliat  Heason  fmds,  confirms, 
avows 
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L'instabilité  de  la  foi  n'est  que  le  moindre  des  maux 
engendrés  par  le  méthodisme.  On  sait  que  de  très  bonne 
heure  (')  Wesley  et  Whitelield  s'étaient  trouvés  en  désac- 
cord sur  des  points  essentiels,  le  premier  soutenant,  en 
vrai  disciple  d'Arminius  (-),  que  la  faveur  divine  est  acces- 
sible à  tous,  le  second  affirmant,  au  nom  du  calvinisme  le 
plus  étroit,  ([ue  la  prescience  du  Tout-Puissant  impli([ue  la 
prédestination  d'un  certain  nombre  d'élus  et  la  réprobation 
des  autres  hommes,  damnés  sans  pitié.  Or  Whitefield 
n'insistait  pas  moins  que  son  collègue  sur  la  nécessité  de  la 
régénération,  de  la  «  nouvelle  naissance  »  de  l'âme  soudain 
éclairée  par  un  rayon  de  la  grâce.  C'était  pour  lui  le  signe 
infaillible  du  pardon  et  de  l'élection.  Il  s'ensuivait  que  tous 
ceux  auxquels  cette  révélation  ne  venait  pas  se  considé- 
raient dès  cette  vie  comme  perdus  et  destinés  à  d'éternels 
tourments.  Ils  tombaient  alors  dans  un  morne  désespoir  ('). 
Contre  cette  doctrine  si  cruelle  'et  si  funeste  Crabbe  s'élève 
à  mainte  reprise.  Son  Abel  Keene,  arraché  au  vice  par  la 
misère  et  prêt  au  repentir,  va  consulter  un  «  fameux  méde- 
cin des  âmes  »,  un  de  ces  méthodistes  calvinistes  ou  évan- 
géliques  anglicans  qui,  à  l'exemple  de  Whitefield  et  de 
Toplady,  «  faisaient  des  guérisons  sans  nombre  ».  Il  lui 
raconte  ses  erreurs,  lui  demande  «  un  cordial  qui  donne  à 
son  âme  le  repos  »,  car  il  «  tremble  pour  son  salut  ».  — 
«  Tremble  encore  davantage,  répond  l'excellent  homme,  et 
réjouis-toi  de  tes  angoisses  !  Il  est  bon  de  trembler  :  l'espé- 
rance est  permise  quand  on  voit  l'âme  coupable  étreinte  par 
un  profond  désespoir.  Autrefois,  tu  n'étais  qu'honnête, 
juste  et  pur  ;  tu  te  croyais  sans  tare  et  n'aspirais  pas  à  te 


1.  Voir   Southey's   Life   of   Wesley,    éd.    (".handos   Classics,    1898, 
p.  ii4  el  tout  le  chapitre  xi. 

2.  De  là  le  nom  d'Arminian  Methodists  doané  par  Crabbe  aux  Wes- 
leyens  {Borough,  IV,  887). 

3.  Ce  fut  le  cas  de  Cowper  (cf.  le  CastauHii/). 
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guérir;  maintenant  que  tu  t'es  plongé  dans  la  débauche,  la 
honte  et  le  déshonneur,  tu  es  devenu  un  objet  digne  de  la 
grâce  rédemptrice.  Tu  n'as  plus  de  mérites,  plus  de  vertu, 
d'espérance  ni  de  foi,  plus  rien  que  ta  misère,  tes  péchés, 
ta  douleur  :  ce  sont  les  meilleurs,  les  seuls  titres  au  salut.  » 
—  «  Et  (jue  dois-je  faire,  reprend  Keene,  pour  affranchir 
mon  âme  ?»  —  «  Rien  par  toi-même,  mon  ami  :  tout  se 
fera  sans  toi.  »  —  «  Mais,  mon  vénérable  guide,  ne  me  faut- 
il  pas  la  foi  ?»  —  «  Elle  te  sera  donnée  si  tu  es  au  nombre 
des  élus...  Sois-nous  fidèle,  et,  si  Dieu  le  veut,  la  a  vocation  » 
le  vitMidra  :  sinon,  malheur  à  toi  !  »  Et  le  pauvre  Keene 
assiste  dévotement  aux  offices  où  les  cris  du  prédicateur 
arrachent  à  ses  ouailles  «  des  larmes  et  des  soupirs  »  ;  peine 
perdue  :  les  douleurs  et  l'allégresse  de  la  «  nouvelle  nais- 
sance »  lui  sont  refusées.  C'est  donc  que  la  réprobation 
éternelle  sera  son  partage  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  finir 
tout  de  suite  avec  une  si  pénible  vie  ?  Il  disparaît  en  effet, 
et,  longtemps  après,  on  le  retrouve  «  pendu  dans  la  hutte 
d'un  colporteur  »,  misérable  victime  de  ses  propres  vices 
et  du  fanatisme  des  autres  ('). 

Conséquence  plus  pernicieuse  encore  :  la  logi(|ue  des 
doctrines  calvinistes  conduisait  leurs  adeptes  à  ce  mépris 
des  œuvres  et  de  la  «  loi  divine  »  qui  caractérise  l'antino- 
mianisme.  Tandis  que,  pour  Wesley,  l'illumination  de  l'âme 
l'assure  de  sa  justification  actuelle,  mais  nullement  de  sa 
persévérance  finale  dans  la  perfection  chrétienne,  pour  les 
calvinistes  extrêmes,  au  contraire,  la  «  nouvelle  naissance  » 
est  à  la  fois  une  promesse  et  une  réalisation  (-).  Les  élus 
sont  absous  dans  le  présent  et  impeccables  dans  l'avenir. 
Selon  l'expression  ironique  de  Weslev,  ils  «  seront  sau- 


1.  Jluroutjli,  XXI,  257-8,  2O3-89  et  211-:». 

2.  \  iiir  sur  ce  point  Soi  tiikv's  Llf-  < f  W'cslnj,  j).  i.'JS  pt  /|.'i3. 
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vés,  quoi  qu'ils  fassent  (')  ».  Au  temps  de  Crabbe,  nul  ne 
soutenait  cette  opinion  avec  plus  d'énergie  que  le  curieux 
«  prophète  du  Seigneur  »  connu  sous  le  nom  de  «  William 
Huntington ,  S.  S.  (-)  ».  Successivement  savetier,  débar- 
deur et  chef  de  secte,  doué  d'une  voix  agréable,  d'une 
mémoire  extraordinaire  et  d'un  aplomb  surhumain,  Hun- 
tington avait  su  se  procurer,  à  force  de  prières  et  de  traites 
sur  la  «  banque  de  la  foi('>)  »,  une  certaine  aisance,  assez 
d'argent  pour  se  construire  un  temple  à  Londres  (f),  et  fina- 
lement la  main  de  la  veuve  d'un  lord  maire  (>).  Bien  qu'il 
fût  lui-même  d'humeur  assez  sédentaire,  ses  disciples  rayon- 
naient au  loin,  et  l'un  d'eux,  au  cours  d'une  tournée  dans 
les  environs  de  Muston,  réussit  à  «  convertir  »  une  bonne  et 


1.  «  The  sum  of  ail,  disait-il,  is  this  :  one  in  Iwenty  (suppose)  of 
mankind  are  elected  ;  nineteen  in  twenty  are  reprobated  !  The  elect 
shall  be  saved,  do  what  ihey  will;  the  reprobate  shall  be  damned,  do 
what  they  can.  »  (Southey,  p.  198.) 

2.  C'est-à-dire  W.  H.,  Sinner  Saved  (Pécheur  pardonné).  Voir  sur 
ce  personnage  un  bon  article  de  Southey  dans  la  Oiiarterly  Review, 
vol.  XXIV,  janvier  1821,  p.  462-5 10  (cité  dans  les  Œuvres  de  Crabbe, 
p.  186-7  ^°  note,  p.  182,  n,  20),  ses  œuvres  publiées  en  vingt  volumes 
(181 1),  et  les  Memoirs  of  the  Rev.  \Vm.  Hiintinglon,  S.  S.  tlie  Coal- 
heaver,  2"'^  édition,  revised  and  improved  by  one  of  his' congrégation, 
London,  Bailey,  iSlS.  II  fut  enterré  à  Lewes  et  voici  son  épitaphe  (p.  16 
des  Memoirs)  :  «  Hère  lies  the  Coal-Heaver,  ^vho  departed  this  lile 
July  ist,  i8i3,  in  the  Ôo''^  year  of  his  âge,  beloved  of  God,  but  abhorred 
of  men.  The  Omniscient  Judge,  at  the  grand  Assize,  shall  ratify  and 
conGrm  this,  to  the  confusion  of  many  thousands  ;  for  England  and  its 
metropolis  shall  know  that  there  hath  been  a  prophet  among  them  ! 
W.  H.  S.  S.  » 

3.  La  grâce  divine  d'après  lui,  la  bourse  des  naïfs  en  réalité.  Voir  sa 
Bank  of  Faith  publiée  en  1784  :  le  passage  cité  dans  les  Œuvres  de 
Crabbe  (p.  186-7,  "•  -)  ^°  ^^^  ^"^  extrait  (p.  87-90). 

4.  Providence  Chapel  dans  Tichfield  Street,  incendiée  le  i3  juillet 
1810  —  et  Xew  Providence  Chapel  dans  Gray's  Inn  Lane,  inaugurée  li' 
23  juin  181 1.  (Memoirs,  p.  12.) 

5.  Ladv  Saunderson. 


284         LE    PASTELR    ET    SON    REGISTRE    DE    PAROISSE 

un  jardinier  au  service  de  Crabbe  (').  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vanlaçje  pour  enflammer  la  colère  du  pasteur  contre  la  secte 
nouvelle,  contre  ce  Huntinglon  ([ui  allait  répétant  «  qu'à 
moins  de  faire  du  Tout-Puissant  un  menteur,  on  ne  pouvait 
admettre  ([ue  les  enfants,  adoptés  par  Dieu  aujourd'hui, 
fussent  demain  livrés  au  diable(^)  ».  «  Comment,  s'écrie-t-il 
dans  un  sermon  en  vers  que  Crabbe  lui  prête,  la  grâce  se- 
rait graduelle,  la  conversion  progressive  !  L'effet  est  pro- 
duit par  une  vocation  instantanée  ;  la  conversion  s'opère 
sur-le-champ  ou  pas  du  tout.  Rien  ne  reste  à  compléter,  à 
réformer,  à  corriger  :  la  première  impulsion  achève  le  mou- 
vement. La  dette,  une  fois  remise,  n'existe  plus  ;  une  fois 
l'héritier  adopté,  peut-il  encore  être  pauvre  ?  Celui  qui  gagne 
le  lot  de  vingt  mille  livres,  amasse-t-il  sa  fortune  sou  par 
sou  ?...  Ce  qui  nous  vaut  notre  pardon,  ce  n'est  ni  notre 
croyance,  ni  notre  conduite,  ni  notre  foi,  ni  nos  œuvres  ;... 
ce  ne  sont  pas  nos  remords  pour  nos  péchés  passés,  ni  les 
appréhensions  de  notre  conscience  réveillée  :  c'est  la  voca- 
tion !  Elle  seule  proclame  notre  délivrance,  et,  cette  assu- 
rance une  fois  donnée,  tout  est  fini(5).  »  Les  élus,  unis  à 
Dieu,  sont  au-dessus  de  la  morale  humaine.  Ainsi  le  mé- 
thodisme, poussé  à  ses  dernières  conséquences,  ruine,  s'il 
est  arminien,  la  raison,  et,  s'il  est  calviniste,  la  raison  et  la 
morale. 

Pour  des  doctrines  aussi  extrêmes  et  aussi  subversives, 


I.B.,  p.  5i. 

2.  Hl'ntington's  Aiiiohiof/rap/ii/  (iHi  i,  dans  le  premier  volume  de  ses 
Œuvres,  p.  i83-4):  «  I  wisli  the  Arminians  would  observe  (his  golden 
rule  (/'.  e.  ihat  God  is  no  liar);  they  would  not  thcn  alTirm  ihat  they 
may  be  chiidren  of  God  to-day  and  be  cast  away  as  cliildreii  of  ihe 
devil  to-morrow.  They  ought  at  least  lo  let  (iod  appear  as  perfect  as 
themselves.  » 

.'^.  lioroufjli,  \\ ,  '^^ny^^^.  Toute  ccUc  partie  de  la  quatri«;me  «  l>eltre  » 
du  l'ort  (I,-  Mer  irrita  fort  les  mctliodisles  (cf.  infrn,  p.  .'iy.'i,  \\.   i  et  \\). 
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Crabbe  ne  pouvait  avoir  que  de  l'aversion.  Ce  n'était  ni  un 
penseur  ni  un  mystique.  La  hardiesse  philosophique  d'un 
Hume,  ne  reculant  devant  aucune  des  conclusions  de  son 
système,  l'enthousiasme,  l'ivresse  prophétique  d'un  Wes- 
ley  et  d'un  Whitefield,  projetant  sur  cette  vie  la  gloire  du 
paradis  ou  les  ténèbres  de  la  nuit  infernale,  lui  restaient 
également  étrangers  et  peut-être  incompréhensibles.  Le 
réel  et  le  surnaturel  ne  se  confondaient  jamais  à  ses  yeux, 
sauf  dans  la  mort  oij  ils  venaient  se  rejoindre.  Esprit  pru- 
dent et  terre  à  terre,  il  avait  accepté  une  transaction  entre 
ces  deux  principes  hostiles,  la  raison  et  la  foi,  demandant 
au  premier  de  légitimer,  autant  que  possible,  les  exigences 
du  second.  Les  «  faits  »  de  la  révélation  reconnus  authen- 
tiques, la  résurrection  bien  établie,  il  était  rassuré  sur  le 
sens  de  la  vie  et  sur  la  nécessité  de  la  morale  pratique,  à 
laquelle  il  tenait  par-dessus  tout  :  «  Menez  une  existence 
paisible,  vertueuse  et  pieuse,  répétait-il  sans  cesse  à  ses 
paroissiens  :  vous  ferez  ainsi  votre  bonheur  en  ce  monde  et 
votre  salut  au  ciel.  Cédez  à  vos  mauvais  penchants,  par 
ignorance  ou  par  mollesse,  et  le  malheur  vous  punira  déjà 
sur  cette  terre.  »  Le  tableau  de  la  vie  humaine,  même  dans 
un  petit  village,  était,  peusait-il,  la  meilleure  de  toutes  les 
leçons  de  morale. 


CHAPITRE  II 
Le  "  Registre  de  Paroisse  " 


I.  Causes  immédiates  et  circonstances  de  la  publication.  —  II.  La  «  thèse  » 
morale  de  l'ouvrage.  ■ —  III.  La  société  rurale  anglaise  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  :  l'aristocratie,  la  bourgeoisie,  le  clergé.  —  IV.  Les 
«  classes  agricoles  n  :  fermiers  et  «  labourers  ».  —  V.  Les  petits  commer- 
çants. —  VI.  Les  excentriques  et  les  déchus  :  Crabbe  et  le  «  roman  rus- 
tique ».  — •  VII.  Jugement  des  contemporains  et  conclusion. 


V 


S'appuyer  sur  ses  observations  pour  donner  de  l'exis- 
tence villageoise  une  représentation  exacte  et  minutieuse, 
tirer  des  mtbrtunes  les  plus  humbles  les  enseignements 
(ju'elles  comportent,  faire  œuvre  à  la  fois  de  réaliste  et  de 
sermonnaire  :  tel  était  le  but  que  se  proposait  Crabbe  dans 
son  nouveau  poème,  le  Registre  de  Paroisse,  écrit  en  quatre 
ans  environ.  Depuis  longtemps  des  amis  influents  Tenga- 
geai(Mit  à  rompre  le  silence.  Charles  Fox,  le  rencontrant  à 
l'autonnie  de  1794  ou  de  i79Î3(')  chez  Dudley  North  à  Little 
Glemham  Hall,  s'était  plaint  de  son  inactivité  prolongée,  et 
lui  avait  ofl'ert  de  l'aider  de  ses  conseils  et  de  ses  critiques, 
au  cas  où  il  se  décidiTait  à  publier.  Y<M'slariu  de  juin  1806, 
le  manuscrit  du  Registre  de  Paroisse  était  achevé,  et  Fox, 
ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  de  «  tous  les 
talents  »,  succombait  peu  à  pni  ;\  une  incurable  maladie. 
Se  souvenant  néanmoins  de  sa  promesse,  il  «  renouvela  une 

I.  B.,  p.  43. 
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proposition  que  le  poète  n'attendait  plus,  et  qui  fut  acceptée 
avec  empressement  ».  Lord  Holland,  neveu  de  l'illustre 
homme  d'Etat,  venait  tous  les  soirs  au  chevet  de  son  oncle 
lui  faire  la  lecture  pendant  une  heure  ou  deux  :  «  Les  livres 
que  nous  choisissions,  dit-il,  étaient  surtout  des  romans... 
Je  lui  lus  aussi  le  manuscrit  du  Registre  de  Paroisse  en  en- 
tier. Il  m'en  fit  relire  quelques  passages  :  certains  lui  paru- 
rent d'une  beauté  exquise,  et  d'autres  plus  critiquables. 
J'indiquai  ces  derniers  à  l'auteur  qui  les  remania  presque 
tous  avant  la  publication.  M.  Fox  me  répéta  une  ou  deux 
fois  que  ce  poème  était  fort  joli,  que  la  position  de  Crabbe 
s'était  améliorée  depuis  le  temps  où  il  écrivait  le  Villar/e  et 
qu'ainsi  sa  peinture  de  la  vie  et  des  hommes  était  devenue 
moins  sombre.  On  trouve,  ajoutait-il,  dans  le  Registre  de 
Paroisse  un  peu  plus  d'indulgence  pour  l'espèce  humaine  : 
peut-être  même  en  voudrait-on  davantage,  car  les  quelques 
traits  de  ce  genre  qu'on  y  découvre  sont  de  toute  beauté. 
La  description  du  solide  bonheur  d'une  fermière  (')  l'avait 
particulièrement  frappé  (f).  »  Et  l'histoire  pathétique  de 
Phébé  Dawson  ne  l'avait  pas  moins  intéressé  à  ses  der- 
niers moments.  L'approbation  d'un  «  esprit  si  large  et  si 
candide  (5)  »  et  d'un  goût  si  délicat  était  pour  le  poète  un 
gage  de  succès. 

Plus  encore  que  les  encouragements  de  ses  amis,  les  sou- 
cis matériels  invitaient  Crabbe  à  mettre  ses  talents  à  profit. 
Ses  charges  de  famille  ne  cessaient  d'augmenter  depuis  que 
George,  son  fils  aîné,  était  entré  à  l'université  de  Cam- 
bridge. Le  8  août  i8o4,  il  informait  Wenn,  son  avoué  d'Ips- 
wich,  qu'une  somme  assez  considérable,  deux  mille  francs 


1.  Cf.  Parish  Register,  II,  3go-43o. 

2.  Lord   Holland's   Memoirs   0/  the    Whig    Party    (1862,    vol.    I, 
p.  254-6);  cf.  Crabbe's  Préface  to  the  1807  Poenis  {Œuvres,  p.  98-9). 

3.  Cr,\bbe's  Préface  (Œuvres).    Le  26   juillet,   l'état  de  Fox   était 
désespéré.  Il  mourut  le   i3  septembre;  Thurlow  était  mort  la  veille. 
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environ,  lui  serait  nécessaire  pour  payer  un  an  de  pension  à 
«  Trinity  Collège  ('))),  où  l'ensemble  des  études  ne  durait  pas 
moins  de  huit  années,  quatre  en  vue  du  grade  de  bachelier 
et  quatre  pour  l'obtention  du  titre  de  maître  es  arts.  A  par- 
tir de  1807,  les  dépenses  du  fils  cadet,  John  Waldron,  ins- 
crit au  collège  de  «  Gonville  and  Caius  »,  venaient  s'ajouter 
à  celles  de  George,  si  bien  qu'en  janvier  1808  le  budget  du 
poète  se  soldait  par  un  déficit  menaçant.  La  publication  du 
Registre  de  Paroisse  n'avait  pas  encore  porté  ses  premiers 
fruits;  la  mort  de  Mrs.  Elmy  en  1802,  de  Miss  Elizabeth 
Tovell  en  i8o3,  avait  légué  à  Mira  et  à  ses  enfants  une  suc- 
cession avantageuse  pour  l'avenir,  mais  pleine  décharges  et 
d'embarras  pour  le  présent  :  «  Des  circonstances  tout  à  fait 
indépendantes  de  ma  volonté,  écrivait  Crabbe  à  cette  épo- 
que, m'ont,  en  un  peu  plus  de  trois  ans,  coûté  près  de 
treize  cents  livres  sterling,  y  compris  la  pension  de  mon  fils 
aîné  jusqu'à  l'année  dernière  (^),  celle  de  son  frère  pendant 
un  trimestre,  mais  sans  compter  les  dépenses  courantes 
de  la  famille.  Ce  sont  là  des  frais  auxquels  je  ne  puis  plus 
subvenir.  Grâce  à  l'appoint  fourni  par  le  testament  de 
Mrs.  Elmy,  j'ai  pu  y  faire  face  jusqu'à  ce  jour,  mais  je 
constate  que  l'entretien  de  deux  jeunes  hommes  à  l'univer- 
sité en  des  temps  comme  les  nôtres  dépasse  mes  moyens. 
J'ai  cependant  pris  l'engagement  de  traiter  mes  deux  fils  de 
la  même  manière,  et,  n'eussé-je  pas  donné  ma  promesse, 
que  je  ne  pourrais  sans  scrupule  faire  une  distinction  entre 


1.  Lettre  datée  de  Rcndham  :  «  ...I  shall  want  aiso  cash  to  no  very 
triiliiig  amount  for  my  son  :  I  thlnk  £.  80  is  now  duc  to  his  Collège, 
which  I  shall  choose  to  pay  before  he  goes  again,  and  for  my  son's 
éducation  this  balance  of  Mrs.  Rlmy's  (£  4oo  in  the  3  p.  cents)  was 
by  a  sort  of  f  miily  consent  chiefly  devoted.  »  (Collection  Korster, 
South  Kensington  Muséum.) 

2.  George  Crabbe  fut  fait  Fî.  A.  en  1807,  M.  A.  en  181 1  ;  John  Wal- 
dron, B.  A.  en  1811  ;  M.  A.  en  i8i4  (cf.  Gradaati  cantabrifjicnses). 
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eux.  L'un  étant  dans  sa  vingt-troisième,  l'autre  dans  sa 
vingt  et  unième  année,  et  leur  mère  appuyant  ardemment 
notre  requête,  je  suis  porté  à  croire  que  nous  ne  rencontre- 
rons aucun  obstacle  à  notre  projet  de  prélever  un  capital 
de  deux  cents  livres  sur  les  rentes  léguées  à  Mrs.  Crabbe 
par  sa  tante  (').  »  L'autorisation  ainsi  sollicitée  fut  refusée 


1.  Lettre  à  Wenn,  lui-même  l'un  des  «  trustées  »  :  «  Muston, 
20  Januaiy  1808  :  I  state  to  you  vvith  pain  (and  therefore  with  brevity) 
sonie  preliminaries  to  a  request  which  I  am  compelled  to  make...  Cir- 
cumstances  by  me  ^vholly  unavoidable  hâve  wilhin  the  last  three  years 
or  a  lerm  somewhat  cxceeding,  drawn  from  me  about  £,  i  3oo 
exclusive  of  the  common  expenses  of  my  family,  but  including  the 
collège  bills  of  my  elder  son  till  he  took  his  degree  and  the  first 
term  of  his  brother,  and  the  continuance  of  this  charge  (while  I 
feel  the  necessity  of  supporting  my  son  still  at  his  collège)  I  cannot 
any  longer  maintain.  Some  help  from  Mrs.  Elmy's  will  enabled  me  to 
bear  il  hitherlo,  but.  Sir,  the  keeping  tvvo  young  men  at  a  University 
in  thèse  times  (ail  the  taxes  and  the  demands  of  them  considered)  is 
I  fînd  beyond  my  ability  and  at  the  same  time  I  am  under  an  engage- 
ment to  trcat  my  sons  in  like  manner  nor  could  I  vvith  a  quiet  mind 
make  a  distinction,  if  I  had  not  pledged  my  word  that  I  would  not. 
The  young  men  being  one  in  his  23''^  and  the  other  in  his  21^^  year, 
and  their  niother  earnestly  and  anxiously  joining  in  our  request,  and 
no  possible  injury  following  to  any  one,  I  am  disposed  to  think  thaï 
we  shall  not  meet  with  difficulty  in  our  wishes  to  dispose  of  so  much 
of  the  funded  property  left  to  Mrs.  Crabbe  and  her  children  by  her 
aunt  as  will  reach  £.  200,  and  even  that  sum  would  be  inadéquate  to 
the  vvants  I  foresee,  had  I  not  some  expectations,  which  never- 
theless  may  eventually  fail  me...  »  (Collection  Forster.) 

La  réponse  défavorable  de  Wenn  fut  un  grand  désappointement 
pour  Crabbe  qui  ne  le  pardonna  pas  à  l'avoué.  Voici  comment,  le 
12  août  de  l'année  suivante,  il  reçoit  la  liste  des  honoraires  et  la  lettre 

de  menaces  qui  l'accompagnait  :  «  Sir,  That  I  hâve  had  such  diffi- 

culties  as  you  allude  to  is  certain,  for  you  were  applied  to  when  they 
became  oppressive,  and,  whenever  you  bave  two  young  men  to  support 
at  so  expensive  a  place  as  a  University,  you  may  possibly  feel  those 
difQculties  which  now  happily  escape  your  commisération,  and  I  find 
by  your  letter  that,  were  they  ever  so  grievous,  they  would  not  prevent 
the  increase  your  demand  would  in  that  case  bave  made.  Fortunately, 
Sir,  they  are  removed  by  means  more  pleasant  and  honourable  than  by 
an  application   to  gentlemen   in  your  profession,  nor  was  your  bill  re- 

GEORGE   CRABBE  IQ 
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par  les  exécuteurs  testamentaires,  gardiens  jaloux  des  inté- 
rêts de  George  et  de  John  Waldron  Grabbe.  Il  fallut  que, 
contre  leur  propre  désir,  leur  père  cherchât  des  ressources 
supplémentaires  dans  la  vente  de  ses  œuvres.  Fort  heureu- 
sement, le  moment  était  propice  à  sa  résurrection  poétique, 
après  vingt-deux  ans  de  silence.  Ses  contemporains  de  jadis, 
Burns  et  Covvper,  n'avaient  été  remplacés  dans  la  faveur  pu- 
blique ni  par  Rogers  ni  par  Gampbell,  encore  moins  parles 
auteurs  des  Ballades  lyriques  Q^,  froidement  ou  ironique- 
ment accueillies.  Seuls,  Scott  et  son  «  dernier  ménestrel  » 
avaient  récemment  excité  quelque  enthousiasme.  Mais,  à 
côté  des  légendes  chevaleresques  du  Moyen  Age  et  du 
«  border»,  une  peinture  réaliste  des  mœurs  de  l'Angleterre 
rurale  pouvait  encore  trouver  place,  et  c'est  ce  que  les  lec- 
teurs apprécièrent  dans  le  Parish  Register,  publié  le  29  oc- 
tobre 1807  (^). 


II 


Entrons  dans  la  sacristie  de  la  petite  église  d'un  village, 
et  demandons  au  pasteur  qui  nous  accompagne,  de  prendre. 


fused  :  Ail  I  claimcd  was  the  common  righl  of  eveiy  man,  examina- 
tion  into  thc  nature  of  the  demand  made  upon  him...  Why  ihis  should 
draw  from  you  a  threatening  letter  is  to  me  cxlraordinary,  but  I  allow 

much  for  habit «(.Même  collection.)  Les  «  attorneys  »  n'ont  pas  été 

oubliés  dans  le  Borough. 

1 .  Les  Pleasures  of  Memory  de  Rooers  (i  792),  les  Pleasurcs  of  Hope 
de  Campbell  (  1 799),  les  Lyrical  Ballads  de  Colehidgk  et  de  WonDswonTU, 
publiées  en  1798,  réimprimées  avec  de  nombreuses  additions  en  1800, 
1802  et  i8o5. 

2.  Voir  l'annonce  dans  le  Times,  numéro  du  même  jour  :  Poems  by  (he 
Rev.  Georye  tiivABBK,  8  sh.  6  d.  —  Le  recueil,  dédié  à  Lord  Ilolland, 
contenait  en  outre  une  réimpression  de  la  Bihiiol/iètfiie,  du  Villdije 
et  du  Journal,  ainsi  que  trois  nouveaux  pcèmes  :  Sir  /•.'us/uce  Grcy, 
The  Hall  of  Justice  et  W'oman,  dont  il  sera  question  plus  loin. 
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dans  le  cotFre  où  ils  sont  tenus  sous  clef,  les  précieux  regis- 
tres, recouverts  de  parchemin  jaune  ou  de  toile  grise,  qui 
renferment  l'histoire  déjà  ancienne  des  familles  de  l'endroit. 
Voici  la  liste  de  tous  les  «  ancêtres  du  hameau  »  qui,  de- 
puis les  temps  de  la  reine  Elisabeth  peut-être,  et  jusque 
vers  i83o,  sont  nés,  se  sont  mariés,  puis  éteints  en  ces  cam- 
pagnes. Leurs  noms  au  moins  ne  sont  pas  tombés  en  pous- 
sière ;  leur  souvenir  survit  dans  ce  passé  que  l'imagination 
émue  évoque  sans  peine  en  des  lieux  si  tranquilles  et  si  peu 
transformés.  Franchissant  un  siècle  par  la  pensée,  nous 
nous  faisons  un  instant  les  contemporains  de  Fox  et  de 
Crabbe  :  accoudés  sur  ce  coffre  à  côté  du  poète,  le  registre 
déployé  sous  nos  yeux,  nous  croyons  parcourir  avec  lui  «  les 
humbles  annales  des  pauvres  de  sa  paroisse  »,  l'énuméra- 
tion  des  «  nouveau-nés  dont  s'est  augmenté  son  troupeau, 
des  couples  qu'il  a  bénis  au  cours  de  l'année,  et  de  tous  ceux, 
jeunes  et  vieux,  que  la  mort  a  rendus  insensibles  aux  plai- 
sirs et  aux  douleurs  de  la  vie(')  ».  Attentifs,  nous  écoutons 
les  remarques  que  chaque  nom  lui  suggère,  et,  notre  curio- 
sité s'éveillant  au  contact  de  sa  pénétrante  sympathie,  nous 
le  prions  de  nous  faire  visiter  son  village. 

Nous  sortons  ensemble  :  au  bout  de  quelques  pas,  il  nous 
arrête  devant  une  maisonnette,  celle  de  son  «  clerc (^)» 
sans  doute,  tant  elle  est  propre  et  même  pimpante.  «  Abri- 
tée contre  les  vents  d'hiver,  la  fenêtre  reçoit  le  dernier 
rayon  de  soleil  dont  le  sourire  prolonge  le  jour  ;  sous  la 
saillie  du  chaume,  les  tiges  du  chèvrefeuille  se  replient  et 
tournent  leurs  fleurs  vers  le  haut  de  la  croisée.  »  Un  jardin, 
gracieusement  concédé  par  le  «  seigneur  du  manoir  »,  s'é- 


1 .  Paris/i  Register,  I,  2-6. 

2.  Le  «  clerk  »,  ou  «  clerc  de  paroisse  »  donoail  Içs  répons,  cou- 
(luisait  le  chœur  et  jouait  de  l'orgue.  Ou  le  trouve  à  l'étage  inférieur 
•des  «  three-deckers  »,  ou  chaires  à  trois  ponts,  de  Hogarth. 
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.  tend  à  reiitour  :  «  c'est  là  que  le  laborieux  paysan,  travail- 
lant d'un  bras  musculeux,  s'échauffe  à  la  besogne  et  sou- 
vent promène  son  regard  sur  tout  ce  terrain  que  sa  peine 
enrichit  ».  D'humbles  cives  y  ont  été  plantées,  et,  a  tout 
près  d'elles,  des  poireaux  à  tête  bulbeuse  et  à  tige  de  ro- 
seau. Des  pois  élancés  grimpent  le  long  de  rames  en  ran- 
gées symétriques  :  à  leur  pied,  de  lourds  rhizomes  creu- 
sent le  sol,  et  des  herbes  poussent  dont  l'arôme  pénétrant 
et  la  saveur  brûlante  serviront  à  relever  le  repas  du  soir  ». 
L'agréable  se  mêle  à  l'utile,  car,  to<it  près  de  la  chaumière, 
à  travers  une  clôture  en  joncs,  on  aperçoit  les  couleurs 
brillantes  des  œillets  blancs  et  rouges,  des  «  fières  jacin- 
thes, des  hautes  tulipes  et  des  primevères  auriculées  ». 
Voyez  ce  «  beau  séjour  de  la  paix  »,  nous  dit  le  poète  :  «  le 
dimanche  soir,  apri-s  l'office,  un  groupe  d'amis  s'y  donne  ren- 
dez-vous. Tous,  ils  parlent  fort  :  ils  sont  heureux  et  libres; 
toujours  ils  se  répèlent  les  mêmes  histoires  :  ils  possèdent 
cette  gaieté  qui,  débordant  du  cœur,  se  répand  en  paroles 
joyeuses  et  vides,  en  cris  d'allégresse  que  nous  méprisons  » 
peut-être,  mais  à  tort.  La  nuit  venue,  ils  entrent  au  logis, 
admirent  pour  la  centième  fois  les  gravures  dont  les  murs 
sont  ornés  :  Louis  XYI  sur  son  trône,  Louis  XVI  en  prison 
avec  la  reine,  Nelson  vainqueur  àAboukir,  Nelson  mourant 
dans  son  triomphe.  Dévotement,  ils  ouvrent  «  une  Bible 
récemment  reliée  »  et  patiemment  «  payée  en  économisant 
six  pence  chaque  semaine  :  ses  illustrations  exquises,  œuvres 
d'artistes  fameux,  ses  notes  de  choix,  œuvres  de  célèbres 
critiques  »,  forment  le  sujet  de  conversations  et  de  dis- 
cussions qui  «  conduisent  parfois  nos  paysans  au  scepti- 
cisme (')  ». 

Sans  plus  nous  attarder  à  la  riante  image  de  cette  honnête 
félicité  rustique,  nous  reprenons  notre  route,  et,  traversant 


I.  l'urisli.Hefjisti'i;  I,  33-0;  1 32-/4;  i3y-i5r);  43-4;  CO-7  ;  82-6. 


LES    DEUX    ASPECTS    DE    L.V    PAROISSE  2C)'i 

rapidement  le  villafje,  arrivons  à  son  extrémité  opposée. 
Quel  contraste  !  Le  pied  çjlisse  dans  la  boue  de  la  chaussée 
bordée  de  huttes  informes,  asiles  de  tous  les  êtres  vicieux  ou 
misérables  que  la  société  chasse  ou  met  au  rebut.  Nous  avan- 
çons avec  peine  et  non  sans  répurjnance;  mais  notre  (juide, 
dont  la  curiosité  visiblement  s'anime,  nous  encourage  de  ses 
conseils  et  de  son  exemple.  «  Venez,  nous  dit-il,  et  regar- 
dez. Qu'importent  l'odorat  et  la  vue  :  le  médecin  dévoué 
n'airronte-t-il  pas  les  salles  les  plus  hideuses  ?  »  Suivons- 
le  donc  partout  où  il  s'aventure.  «  Entre  le  bord  du  che- 
min et  les  murs,  les  immondices  s'étalent  à  tous  les  yeux 
et  choquent  tous  les  sens  ;  devant  les  portes,  toutes 
grandes  ouvertes,  s'accumulent  en  monceaux  fétides  les 
balayures  du  foyer  et  du  plancher  :  pas  un  jour  qui  ne  voie 
croître  ces  tas  d'ordures  variées,  à  l'heure  où  les  éviers  se 
vident  et  où  les  ruisseaux  coulent.  »  A  travers  la  fange  cir- 
culent bétes  et  gens  :  «  Ici,  des  chiens  affamés  volent  leur 
pâture  à  des  gamins  non  moins  affamés;  là,  pourceaux  et 
poulets  se  disputent  un  repas  »  ;  plus  loin,  une  bande  «  d'i- 
vrognes, de  filous  et  de  mégères  se  querellent  »  ;  on  entend 
retentir  les  jurons  d'un  homme  et  les  cris  d'une  femme  qui, 
sous  les  coups,  redouble  d'insolence  :  leurs  enfants  hurlent 
et  retiennent  les  deux  mains  menaçantes;  ils  implorent 
la  vie  de  leur  mère  et  réclament  du  pain.  Réunis  à  l'écart, 
braconniers  et  contrebandiers  se  partagent  leur  butin.  N'hé- 
sitons pas  :  pénétrons  dans  cette  masure  ouverte  à  tous 
venants,  car  la  maîtresse  du  logis  passe  ses  journées  à 
commérer  de  porte  en  porte  :  «  Quelles  taches  repoussantes 
adhèrent  au  plancher,  quels  débris  nauséabonds  restent 
épars  sur  cette  commode  brisée  !  Et  le  duvet  qui  s'attache 
aux  rebords  de  la  fenêtre,  aux  montants  qui  servent  de 
pieds  à  ces  lits;  et  ces  lits,  recouverts  de  vêtements  en  hail- 
lons »,  à  peine  séparés  par  un  rideau  ou  une  frêle  cloison 
de  lattes  et  de  papier  !  Le  soir,  filles  et  garçons  se  glisseront 


294         LE    PASTEUR    ET    SON    REGISTRE    DE    PAROISSE 

<^ans  leurs  compartiments;  les  parents  se  coucheront  à  coté 
de  leurs  enfants,  si  bien  (]ue  par  l'oreille  la  corruption  ga- 
fjnera  le  cœur  ('). 

Eloignons-nous  enfin  de  cette  région  sordide,  non  sans 
jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  palissades  délabrées  des 
jardins  et  sur  le  cabaret  dont  les  «  murs  d'argile  »  abritent 
les  jeux  des  fripons  et  de  leurs  dupes,  ainsi  que  les  «  cruels 
combats  de  coqs(^)».  Quelle  intention  avait  donc  le  pas- 
teur en  nous  montrant  cette  jolie  chaumière  et  aussitôt 
aj)rès  ces  afïreux  taudis?  Nous  le  lui  demandons.  «  Le  vil- 
lage dont  vous  venez  de  voir  les  deux  extrémités,  nous  ré- 
pond-il, est  à  peu  près  celui  que  je  décrivis  autrefois  à  grands 
traits  et  sans  idées  arrêtées.  Au  nom  de  la  vérité,  je  protes- 
tais alors  et  je  proteste  encore  aujourd'hui  contre  les  fic- 
tions pastorales  qui  s'obstinent  à  faire  de  nos  campagnes  un 
pays  d'amour,  de  liberté  et  de  bien-être  où  le  labeur  n'épuise 
pas,  où  nul  souci  n'interrompt  le  cours  d'un  éternel  bon- 
lieur.  Je  voulais,  soulevant  tous  les  voiles  et  dissipant  les 
illusions,  ramener  bergers  et  bergères  de  l'Éden  sur  notre 
pauvre  terre  et  montrer  en  eux  des  hommes  comme  les  au- 
tres, sujets  à  tous  nos  vices  et  à  toutes  nos  infortunes.  Mais 
je  n'allais  pas  plus  loin.  Il  me  suffisait  de  voir  et  de  trans- 
crire la  réalité  :  je  ne  tentais  pas  de  rexj)liquer.  Depuis,  j'ai 
passé  de  longues  années  au  milieu  de  nos  villageois  :  je 
connais  leur  caractère  pour  les  avoir  visités  tous  les  jours  et 
les  avoir  assistés  dans  les  circonstances  les  plus  tristes  et 
les  plus  heureuses  de  la  vie.  A  la  lumière  de  l'expérience, 
j'ai  constaté  qu'un  indissoluble  lien  unit  le  vice  et  le  mal- 
heur, la  sagesse  et  le  bonheur.  Je  sais  que  le  labeur,  la  pré- 
voyance et  la  patience  donnent  à  la  frugalité  de  quelques- 
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uns  sa  récompense,  tandis  que  les  soucis,  la  honte  et 
l'indigence  talonnent  la  foule  des  imprudents ('):  De  là  l'op- 
position frappante  entre  la  misère  des  uns,  entraînés  par 
leurs  mauvais  penchants,  et  le  succès  des  autres  à  force 
d'économie,  de  travail  et  de  vertu.  Pour  la  plupart  d'entre 
nous,  notre  sort  est  entre  nos  mains  et  dépend  de  notre  con- 
duite. On  peut  être  heureux,  même  au  village,  si  l'on  sait 
se  contraindre.  A  mon  pessimisme  universel  d'autrefois,  il 
faut  joindre  un  peu,  très  peu  d'optimisme  pour  avoir  la 
vérité.  Le  ciel  est  rarement  si  noir  qu'une  éclaircie  ne  puisse 
un  instant  entr'ouvrir  les  nuées.  » 


III 


Tout  en  écoutant  le  poète,  nous  retournons  vers  l'église 
et  longeons  un  mur  ombragé  d'arbres  qui  nous  mène  à  une 
grille  demi-close.  C'est  l'entrée  d'un  parc  que  la  mousse  des 
avenues  et  les  broussailles  envahissantes  feraient  paraître 
abandonné,  n'étaient  ces  coupes  irrégulières  qu'une  main 
cruelle  a  pratiquées.  Au  fond,  l'on  aperçoit  un  château  dé- 
sert :  «  La  noble  propriétaire  de  ce  domaine,  nous  explique 
le  pasteur,  a  depuis  longtemps  quitté  nos  campagnes  pour 
aller  habiter  Londres.  Les  vers  rongent  ses  parquets;  les 
tapisseries  tombent  des  murailles;  jamais  l'âtre  de  la  cui- 
sine ne  s'éclaire  d'une  joyeuse  flambée,  jamais  les  croisées 
ne  s'ouvrent  à  la  gaie  lumière  du  jour.  Les  larves  rampan- 
tes, qui  se  changent  en  papillons  d'été,  tissent  là-bas  leur 
linceul  et  s'y  enroulent  pour  mourir  en  hiver;  sur  le  lit  de 
parade,  les  chauves-souris  criardes  se  courtisent  en  vole- 
tant ;  les  curieux  ne  viennent  plus  visiter  des  salles  toujours 
vides,  les  pauvres  se  détournent  avec  colère  d'offices  tou- 
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jours  fermées  et  les  mendiants,  d'une  voix  bourrue,  maudis- 
sent cette  porte  sans  cesse  verrouillée.  De  temps  à  autre, 
l'intendant  se  diiige  vers  une  petite  pièce,  suivi  des  fermiers 
qui  viennent  payer  et  se  plaindre;  mais  aucune  de  leurs  do- 
léances n'arrive  aux  oreilles  de  la  châtelaine,  qui  répond  à 
toutes  les  requêtes  par  la  bouche  de  son  sous-ordre  (').  »  En 
Tabsence  de  la  noble  dame,  oublieuse  des  devoirs  (jue  son 
rang  lui  impose,  le  plus  haut  personnage  de  l'endroit  est 
Sir  Edward  Archer,  a  amoureux  chevalier,  dont  les  jeunes 
iilles  chastes  et  jolies  évitent  le  regard  ».  Il  passe  pour  avoir 
fait  une  cour  assidue  et  tenu  des  discours  enflammés  à  la 
trop  aimable  Fanny  Price  :  «  Espérance  de  ma  vie,  lui  di- 
sait-il, charmante  reine  de  ce  cœur  (jui,  depuis  qii'il  te  con- 
naît, ignore  la  joie  et  le  repos,  sache  que  tu  es  la  seule  que 
mes  yeux  ravis,  mes  pensées  les  plus  tendres,  mes  désirs 
les  plus  ambitieux  aspirent  à  posséder.  Et  faudra-t-il  que 
ce  sein,  la  merveille  de  la  terre,  soit  le  berceau  où  se  traî- 
nera l'héritier  d'un  grossier  paysan  ?...  Non,  viens  avec  moi, 
et  tout  ce  que  la  jeunesse  désire,  tout  ce  que  le  goût  peut 
inventer,  ou  la  fantaisie  souhaiter,  tout  ce  qui  excite  au 
plaisir  et  le  procure  :  la  richesse,  la  santé,  le  respect,  la 
jouissance  et  l'amour  seront  à  toi.  Tes  vins  et  incelants  cou- 
leront à  flots  dans  des  coupes  d'or,  brilleront  sui"  cette  main 
si  belle  et  sur  ce  sein  charmant  ;  les  fleurs  et  les  fruits  de 
tous  les  climats,  pendant  toute  l'année,  se  montreront  sur 
tes  murs  et  devant  tes  pas,  et  tous  ceux  qui  te  verront  ré- 
péteront à  ta  louange  qu'aucun  fruit  n'est  si  tentant,  aucune 
fl(Mir  si  suave.  Les  tapis  les  plus  moelleux  garniront  tes 
appartements,  les  glaces  les  plus  vastes,  descendant  au 
plancher,  te  montreront  tout  l'objet  de  mon  adoration... 
Viens  donc,  sois  ma  maîtresse  et  ma  femme,  car  celle  (|iii  se 
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confiera  à  mon  honneur  sera  pour  moi  l'épouse.  Emploie 
ton  esclave,  ton  mari,  ton  ami  à  la  recherche  de  plaisirs 
qu'ensemble  nous  partagerons.  »  Mais  Fanny,  aussi  sage  et 
moins  habile  ([ue  Paméla,  se  contenta  de  répondre  «  avec 
douceur  et  fermeté  :  «  Ma  mère  aima,  se  maria,  travailla  et 
«  mourut.  Elle  connut  les  joies,  les  douleurs  et  les  soucis  de 
«  la  vie,  mais  pas  une  de  ses  peines  n'eut  l'amertume  du  re- 
«  pentir.  Ma  résolution  est  prise  et  j'ai  confiance  dans  le  Ciel  : 
«  puissent  ma  vie,  mon  amour,  mon  bonheur  être  comme  les 
«  siens  !  »  Et  Sir  Edward,  aussi  généreux  que  passionné, 
donna  la  main  de  Fanny  à  un  jeune  homme  dont  elle  était 
aimée  (')  ».  Dans  le  voisinage  de  son  château  s'élève  la  rési- 
dence froide  et  toute  moderne  de  Sir  Richard  Monday,  par- 
venu aux  honneurs  et  à  l'opulence  après  une  vie  sans  di- 
gnité. C'était  un  enfant  trouvé  qu'au  grand  ennui  du  «  conseil 
de  paroisse  »,  la  commune  avait  dû  recueillir.  «  Le  choix 
d'un  nom  pour  cet  intrus  avait  longtemps  été  une  question 
fort  embarrassante  :  car,  donner  le  sien  au  fils  d'inconnus 
ferait  jaser  les  mauvaises  langues.  On  se  consulta  donc; 
gravement  on  s'interrogea  l'un  l'autre,  et  pas  un  seul  Ri- 
chard ne  répondit  à  l'appel.  Ensuite  on  s'enquit  du  jour  où 
un  malencontreux  paysan  avait  entendu  les  vagissements 
du  jeune  étranger  »,  et,  la  recherche  terminée,  «  Richard 
Monday (^)  »,  dûment  étiqueté  et  enregistré,  fut  envoyé  à 
l'asile  des  indigents.  On  ne  le  gâta  pas.  «  Docile  à  toute 
autorité,  patient  sous  toutes  les  injures,  triste,  silencieux  et 
souple,  pliant  sous  les  coups,  il  se  fit  l'esclave  d'esclaves,  le 
plus  humble  des  humbles.  Insensible  à  la  honte,  indifférent 
au  déshonneur,  il  paraissait  si  bien  maîtriser  ses  passions 
(pi'aucun  sentiment  ne  secouait  la  torpeur  de  son  âme.  »  Pure 
hypocrisie  cependant,  car  un  jour  il  s'esquiva,  curieux  de 
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voir  le  monde.  11  avait  les  talents  qui  assurent  le  succès  :  un 
fjrand  fonds  de  ruse  et  quelque  intelligence,  un  air  impas- 
sible qui  semblait  doiuier  raison  à  tout  le  monde,  une  parole 
mielleuse  qui  ne  voulait  rien  dire.  »  Apre  au  gain,  il  amassa 
une  fortune.  Et  maintenant  il  mène  une  existence  fastueuse 
à  «  Monday  Place  »  :  «  Tous  ses  petits-enfants  sont  aussi 
riches  que  des  juifs  »;  il  comble  de  ses  bienfaits  des  «  œu- 
vres philanthropiques,  achète  les  bénédictions  des  sourds- 
muets  et  des  aveugles  »,  mais,  par  une  rigoureuse  justice 
envers  sa  commune,  il  lui  octroie  deux  misérables  livres 
sterling  tous  les  trimestres  pour  payer  quarante  pains. 
«  Cette  parcimonieuse  donation  fait  sentir  à  la  paroisse  que 
sa  générosité  et  ses  coups  n'ont  pas  été  oubliés  (').  » 

Telle  est  l'aristocratie  de  notre  petit  village,  situé  dans 
les  paisibles  plaines  de  l'intérieur  du  Suffolk,  en  dehors  du 
mouvement  de  progrès  industriel  et  de  tassement  social 
qu'accéléraient  ailleurs  les  découvertes  mécaniques  de  la 
génération  précédente.  Ici,  le  dix-huitième  siècle  semble 
se  survivre  :  les  mœurs  et  les  caractères  restent  ce  qu'ils 
étaient  cinquante  ans  auparavant.  Depuis  longtemps  on  se 
plaignait  de  V  «  absentéisme  »  des  grands  propriétaires  qui, 
presque  toujours  à  Londres,  ne  revenaient  sur  leurs  terres 
qu'à  la  saison  de  la  chasse  et  laissaient  à  des  intermédiaires, 
souvent  peu  scrupuleux,  le  soin  de  leurs  parcs  et  de  leurs 
fermes  :  notre  «  noble  châtelaine  »  a  participé  à  cet  exode. 
Quel  était  le  péché  mignon  des  «  squires  »  résidant  sur 
leurs  domaines,  depuis  le  Mr.  B...  de  Richardson  jusqu'au 
«  Caplain  Donnithorne  »  de  George  Eliot,  sinon  une  trop 
grande  assiduité  auprès  des  jolies  filles,  résultat  de  leur 
oisiveté  et  de  Njur  vie  exclusivement  physique?  Sir  Edward 
Archer  brûle  d'une  ardeur  égale.  Et  Addison  n'avait-il  pas 
déjà  noté,  avec  sa  sympathie  coulumière,  le  goût  des  grands 
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commerçants  comme  Sir  Andrew  Freeport  pour  les  «  lati- 
fundia »  qui  leur  donnaient  le  prestige  et  l'influence  politi- 
ques ?  Sir  Richard  Monday,  enfant  trouvé,  enrichi,  anobli 
par  d'heureuses  spéculations,  retourne  dans  son  pays  natal 
et  y  bâtit  «  Monday  Place  ».  En  vérité,  Crabbe  n'invente 
pas  :  il  groupe,  il  résume,  il  personnifie  les  aspects  de  la 
société  contemporaine  en  un  certain  nombre  de  types  «  re- 
présentatifs »  pour  qui  sait  les  reconnaître. 

Passons  à  la  bourgeoisie,  plus  faiblement  décrite,  sans 
doute  parce  qu'elle  est  moins  intéressante.  Puisque  nous 
sommes  «  dans  l'avenue  de  l'église  »,  voici  tout  près  de  nous, 
juste  au  repli  dont  le  ruisseau  enserre  la  sacristie  «  comme 
d'une  houlette  »,  une  petite  maison  entourée  d'une  palissade 
verte  et  tapissée  de  jasmin  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte. 
«Des  arbustes  au  feuillage  sombre,  taillés  et  torturés  d'une 
main  experte,  ornent  le  jardin  où  de  blancs  coquillages  et  des 
galets  soigneusement  alignés  forment  de  brillantes  bordures 
aux  parterres  de  pied -d'alouette.  »  C'est  la  demeure  de 
Catherine  Lloyd,  vieille  «  dame  prudeiite,  austère  et  tendre 
de  conscience,  qui  manifeste  sa  vertu  par  son  horreur  du 
vice  »,  A  la  voir  marcher  droite  et  majestueuse,  grande  et 
maigre,  serrée  par  les  baleines  de  son  corsage  allongé,  on 
la  prendrait  pour  la  fille  de  la  dévote  matinale  de  Hogarth 
ou  de  Miss  Bridget  Allworthy(').  Nul  ne  connaît  sa  for- 
tune; mais  on  sait  qu'un  soi-disant  cousin  vécut  longtemps 
chez  elle  au  grand  détriment  de  sa  renommée,  et  lui  légua 
en  mourant  des  trésors  extorqués  aux  Indes.  «  Si  jamais 
une  ombre  de  plaisir  semble  planer  sur  ce  dur  visage  et 
adoucir  ses  traits,  c'est  lorsque,  ses  précieuses  reliques  éta- 
lées, elle  écoute  les  louanges  dues  à  la  splendeur  de  ces 
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soieries  inestimables,  si  riches  qu'elles  se  tiennent  debout 
d'elles-mêmes,  de  ces  diamants  étincelant  à  la  boucle  d'une 
ceinture,  de  ces  rangées  de  perles  rares,  serties  par  des 
mains  ingénieuses,  de  ces  bracelets  admirables  dans  leur 
boîte  de  jais  luisant  »;  c'est  lorsque,  son  bichon  à  poil  ras 
sur  ses  genoux,  près  d'elle  son  perroquet  empaillé  et  son 
vieux  cliat  gris  en  train  de  se  lécher  les  barbes,  elle  tour- 
mente à  son  gré  une  veuve,  sa  tante  et  dame  de  compagnie, 
«  réduite  par  la  misère  à  flatter  celte  nymphe  et  à  soigner 
ses  bètes  ».  Inutile  d'aller  frapper  à  sa  porte  pour  une 
œuvre  de  charité  ('). 

A  deux  pas  de  l'église,  comment  oublier  les  pasteurs  qui 
dorment  sous  ces  tombes?  Notre  guide  n'est  point  sans 
avoir  entendu  parler  de  ses  prédécesseurs.  Il  les  connaît  en 
efîet  :  nous  le  devinons  à  son  malicieux  sourire.  Ce  fut  d'a- 
bord le  «  bon  M.  Addle  »,  à  la  noble  prestance.  Que  sa 
démarche  était  digne  et  son  air  imposant,  lorsqu'il  appa- 
raissait «  sous  la  toge  universitaire  et  l'insigne  de  la  prê- 
trise (^)!  »  Et  quand  il.traversait  les  bas-côtés  du  saint  édifice, 
«  ({u'aisément  il  «Miq)lissait  les  sept  fronces  de  son  surplis  !  » 
Mais  à  peine  en  chaire,  épuisé  sans  doute  par  les  prières,  il 
s'asseyait  comme  dans  son  fauteuil  à  sa  table  de  travail, 
et,  lorsque  les  orgues  retentissantes  avaient  joué  l'antienne, 
les  fidèles  attendaient  en  vain  la  voix  de  leur  pasteur:  il 
sommeillait  doucement.  Peut-être  se  fatiguait-il  à  l'excès 
dans  ses  champs,  connue  son  contemporain,  M.  Trulliber('). 
Sans  décrire  le  «  révérend  M.  Peele  »,  habile  à  tondre  ses 
ouailles,  ou  le  «  docteur  Grandspear  »,  à  la  main  toujours 
Oliver! (;  et  à  la  vaste  coiffure,  arrivons  à  des  temps  plus 


1.  Pfir.s't  fit'disti-r,  III,  3 12-21  ;  33o-/|i. 

2.  /'aris/i  Rrrjistcr,  III,  82/}  :  «  ...coIIcko  (|()\vii  .iikI  p.ii'isli-liood  », 
liood  iiHli(|iianl  |ii'(iltal)l('.tiif'ril  le  «  pli  »  (|ui  csl  riusiçjnc  dos  iiijiilros  es 
arts. 

.'i.   Dans  le  Jdsrph  Antlrcii's  df  l'"iF,i.i)iMi,  II,  cli.  xiv. 
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rapprocliés  du  poète,  à  sou  prédécesseur  immédiat,  cou- 
pable d'avoir  iutroduit  dans  ces  paisibles  campagnes  l'effer- 
vescence méthodiste.  Ce  «  jeune  homme,  frais  émoulu  de 
Cambridge  »,  disciple  de  1'  «  évangélique  »  Charles  Si- 
meon  ('),  plaisait  au  premier  abord  par  son  «  air  sérieux  et 
sa  mine  avenante  ».  Il  rougissait  de  modestie  et  semblait 
doux  comme  un  agneau.  Mais,  aussitôt  en  chaire,  c'était 
un  vrai  lion  :  «  Sa  voix  s'enflait,  son  regard  se  faisait  gros 
de  menaces;  ses  yeux  se  portaient  à  terre,  au  plafond  et  de 
tous  les  côtés;  dédaignant  ces  simples  et  honnêtes  homélies 
qu'on  a  coutume  de  lire,  il  se  lançait  hardiment,  et  son  im- 
provisation avait  des  hauts  et  des  bas.  Tantôt  il  riait  de 
mépris,  et  tantôt  il  pleurait  :  «  La  conviction  vient  comme 
«  un  éclair,  s'écriait-il  ;  c'est  en  vain  qu'on  la  recherche,  en 
((  vain  qu'on  la  fuit.  Son  élan  est  comme  celui  des  vents  impé- 
«  tueux,  invisibles  dans  leur  course,  irrésistibles  dans  leurs 
«  effets.  Les  hommes,  fiers  de  leur  science,  qui  aimeraient  à 
«  savoir  d'où  et  comment  souffle  la  grâce,  sont  évités  par  elle, 
«  et  c'est  aux  pécheurs  qu'elle  s'offre  en  chemin;  les  ivrognes 
a  et  les  prostituées  la  reçoivent  en  pleine  débauche;  elle  leur 
«  tient  lieu  de  foi  et  de  repentir,  assure  aux  êtres  les  plus 
«  vils  le  salut  et  la  faveur  divine,  et  leur  fait  gagner  la  course 
«  sans  qu'ils  aient  eu  à  courir.  »  Consumé  par  la  flamme  de 
son  zèle,  le  jeune  pasteur  finit  par  succomber.  «  Sa  joue 
amaigrie  prit  une  couleur  livide,  et  les  roses  de  son  teint 
se  changèrent  en  petites  rougeurs  »  ;  à  bout  de  forces,  il 
tomba  sur  son  lit  de  mort,  regrettant  ses  actions  charita- 
bles, «  repoussant  comme  une  souillure  les  haillons  de  la 
morale  »,  tant  il  abhorrait  les  œuvres  et  leurs  mérites,  dans 
sa  croyance  à  la  justification  par  la  foi(^).  Ainsi  s'exprime 
le  satirique  qu'à  tout  instant  nous  retrouvons  en  Crabbe  :  il 


1.  Cf.  supra,  p.  275,  n.  2. 

2.  Parish  Rer/ister,  III,  896-946. 
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oppose  à  Fiiiertie  pesante  d'Addle  1'  «  enthousiasme  »  fiévreux 
d'un  débutant;  à  ces  deux  excès  contraires,  entre  lesquels 
oscilla  le  clergé  anglican  du  dix-huitième  siècle,  il  préfère 
le  juste  milieu,  le  zèle  raisonnable  dont  il  s'inspirait  lui- 
même. 


IV 


Dans  notre  communauté  rurale,  une  place  importante 
revient  tout  naturellement  à  la  «  classe  agricole  »  et  en  pre- 
mier lieu  aux  fermiers,  voire  même  aux  fermières.  C'est  en 
effet  la  «  veuve  Goe  »,  femme  forte  si  jamais  il  en  fut,  qui, 
non  contente  de  régner  sur  ses  gens,  mène  en  véritable  sou- 
veraine le  petit  monde  de  nos  cultivateurs.  Reconnaissons 
en  elle  une  Mrs.  Tovell  idéalisée  (').  «  Célèbre  à  dix  milles 
à  la  ronde  et  digne  de  sa  renommée,  elle  perdit  son  mari 
au  printemps  de  leur  amour,  mais  garda  sa  ferme,  son 
autorité  et  sa  langue.  Depuis  trente  ans  elle  gouverne  avec 
une  habileté  incomparable,  un  jugement  toujours  sûr  et  une 
volonté  irrésistible.  Méprisant  les  conseilleurs  et  domptant 
les  rebelles,  elle  fait  plier  sous  sa  domination  ses  fils  et  ses 
domestiques.  Dit-elle  :  «  Faites  ceci?  »  A  l'instant  c'est  fait. 
Ses  servantes  racontent  qu'elle  est  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
qu'elle  y  voit  la  nuit  et  entend  de  loin.  Aucune  affaire  de 
paroisse  ne  peut  se  régler  au  village  sans  ses  instructions 
ou  son  assentiment.  »  Puisqu'elle  paye  la  dîme,  elle  réclame 
sa  part,  sa  large  part  d'influence.  «  Elle  a  successivement 
rempli  toutes  les  charges  vacantes  :  très  au  courant  de  ses 
fonctions,  elle  s'en  acquitte  fort  bien.  Les  vagabonds  et  les 
fainéants  tremblent  en  sa  présence;  les  filles  enceintes  re- 
doutent ses  réprimandes  sévères.  »  Infatigable,  toujours 
alerte  et  pleine  de  vie,  on  la  trouve  tantôt   dans  sa  cour, 

I.   Cf.  supra,  p.  04. 
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«  suivie  de  troupes  de  volailles  »,  et  tantôt  dans  son  «  par- 
lour  »  en  conversation  avec  les  fermiers  du  voisinage,  tort 
assidus.  «  Mais  lorsqu'ils  la  pressent  de  leurs  serments 
amoureux,  elle  leur  parle  de  chevaux  à  vendre  et  de  char- 
rues nouvelles.  »  Les  affaires  sérieuses  avant  tout.  Que  les 
journées,  commençant  à  l'aube,  soient  consacrées  au  travail  : 
les  soirées  suffiront  au  plaisir.  La  nuit  venue,  «  elle  court 
faire  un  brin  de  toilette  pour  recevoir  des  amis  avec  qui 

elle  peut  causer Elle  invite  les  bons  vivants  du  voisinage 

à  ses  dîners  de  Noël,  car  elle  ne  voudrait  pas  que  d'un  air 
méprisant  on  pût  dire  :  «  La  mère  Goe  est  âpre  au  gain(').  » 
Sans  être  propriétaire,  elle  jouit  pleinement  du  prestige 
que  donnent  la  richesse  et  le  succès. 

Bien  au-dessous  d'elle  par  la  fortune,  Robert  et  Susanne, 
ménage  de  fermiers  modestes,  l'égalent  par  le  bonheur.  Ils 
viennent  de  faire  baptiser  un  garçon,  que  trois  filles  ont 
précédé,  mais,  malgré  cela,  «  les  naissances  à  venir  ne  leur 
inspirent  ni  espérances  ni  craintes  ».  Ils  ont  la  santé,  la 
paix  et  le  confortable  :  c'est  tout  ce  qu'ils  ambilionnent. 
«  Sans  doute,  leurs  arpents  sont  peu  nombreux,  mais  ils 
s'en  contentent,  et,  le  jour  du  terme,  l'argent  de  leur  loyer 
est  toujours  prêt.  Ils  savent  modérer  leurs  désirs  :  ce  que 
la  ferme  leur  refuse,  la  ville  voisine  le  leur  fournit  à  peu 
de  frais.  Il  se  peut  que  Susanne,  en  passant  devant  l'étalage 
du  marchand  de  nouveautés,  y  ait  jeté  un  regard  d'envie  et, 
en  revenant,  se  soit  acheté  une  robe  pour  le  dimanche,  à 
même  le  produit  de  son  rouet  et  de  sa  baratte  :  fidèle  à  son 
principe,  elle  ne  prendra  aucun  repos  tant  que  son  labeur 
n'aura  pas  remboursé  cette  somme  à  la  caisse.  Robert,  en 
flânant  à  la  foire  de  la  Pentecôte,  a  peut-être  dépensé  inuti- 
lement quelques  shillings  :  debout  avant  le  point  du  jour,  il 
travaillera  dans  sa  grange  pour  payer  son  plaisir.  Ainsi  tous 


I.  Parish  Register,  Ilf,  1 55-62. 
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deux,  coinhatlant  les  effets  de  la  prodigalité,  feront  doiii)le 
besogne  et  le  mal  sera  réparé...  Sages  dans  leur  frugalité, 
ils  économisent  pour  vivre,  mais  ne  vivent  pas  pour  écono- 
miser. »  Ils  ne  s'interdisent  pas  toute  distraction  par  excès 
de  prudence.  «  L'anniversaire  de  leur  mariage,  le  baptême 
de  leurs  enfants  »  sont  de  «  joyeux  moments  »  où  les  riches 
fermiers  trouvent  chez  eux  un  accueil  cordial  et  une  table 
plantureuse,  car  «  Susanne  a  servi  les  grands  et  ressent 
quelque  orgueil  à  présider  au  milieu  de  ses  supérieurs (')  ». 
C'est  la  récompense  de  ses  patients  efforts,  le  luxe  de  son 
existence  monotone. 

En  somme,  nos  cultivateurs  ne  sont  pas  à  plaindre.  Ils 
traversent  même  une  ère  de  prospérité  exceptionnelle.  La 
guerre  avec  la  France  a  gêné  le  commerce  extérieur,  favo- 
risé un  protectionnisme  exagéré  et  fait  monter  les  denrées, 
le  blé  surtout,  à  des  cours  sans  précédent  (^).  Une  popula- 
tion sans  cesse  croissante  demande  du  pain  à  tout  prix.  Il  a 
fallu  tirer  parti  de  tout  le  sol  disponible,  enclore  les  prés 
communaux,  augmenter  leur  rendement  en  perfectioiuiant 
les  procédés  de  culture,  en  confiant  à  de  riches  fermiers  ou 
fermières  comme  la  «  veuve  Goe  »  de  vastes  exploitations 
autrefois  morcelées.  Il  faut  au  laboureur  du  capital  et  du 
travail  s'il  veut  réussir.  Car  les  loyers  ont  plus  que  triplé 
en  dix  ans  ('),  tant  les  «  squires  »  sont  pressés  de  s'enri- 
chir, et  tant  leurs  terres  sont  recherchées  pour  les  bénéfices 
que,  malgré  tout,  elles  procurent.  Les  fermiers  forment 
maintenant,  au-dessous  des  grands  propriétaires  ruraux 
dont  ils  font  valoir  les  domaines,  une  véritable  bourgeoisie 
de   village,    fort   distincte   des   simples   paysans.    On    leur 


1.  J'urish  Jier/iste/',  l,  4o5-.'i7. 

2.  Le  blé  viilul  plus  de  5o  fr.  riioclolilic  <ri    1800  et  en  1801.   (Cf. 
ToYNBEK,  Intlusiridl  Ilrvalud'iii,  |).    Idi.) 

3.  L'arpcQt   (acre)  se    louait    10   shillings    <'fi    i-jiy.\   (dans   le    comté 
d'Essex);  en  1812,  Gu  shillinrjs  (liuhislriul  HevolutiDii,  p.  92). 
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donne  par  couitoisie  le  nom  de  «  yeoinen  (')  »  auquel  leurs 
ancêtres  ne  pouvaient  prétendre  que  s'ils  cultivaient  leur 
patrimoine.    Avec    l'opulence,    la    considération    leur  est 
venue.  Malheur  à  celui  d'entre  eux  que  la  pauvreté  semble 
exclure  de  la  caste  nouvelle.   11  deviendra  le  plastron  de 
tous  les  autres.  Voyez  l'humble  a  Barnaby  »  qui,  à  l'église, 
s'assied  à  l'écart.  Il  n'échappera  pas  au  cercle  moqueur  qui 
bientôt  l'entoure.  «  On  vante  sa  laiterie,  on  célèbre  ses  atte- 
lages, on   voudrait   savoir   le    prix   de   ses  incomparables 
coursiers   et   la   provenance   de  ses   moutons,   admirables 
par  la  race.  Ne  consentira-t-il  pas  à  révéler  le  secret  de 
son  succès  ?  Où  donc  place-l-il  l'argent  qu'évidemment  il 
gagne  ?  Nous  avons  bien  nos  filles,  poursuivent  les  rieurs, 
mais  nous  craindrions  que  notre  ami  ne  laissât  pas  ses  fils 
s'abaisser  à  ce  point  ;  nous  avons  bien  nos  fils,  tout  prêts 
à  risquer  une  demande,  mais  nous  craindrions  un  refus  de 
la  part  de  ses  filles.  »  Sous  le  feu  roulant  des  sarcasmes, 
«  James  »,  avec  de  profonds  soupirs  et  un  air  soucieux,  fixe 
ses  regards  sur  le  sol.  Ses  soupirs  et  ses  soucis  provoquent 
de  nouvelles  insultes  et  donnent  plus  de  sel  à  la  plaisante- 
rie, car  Barnaby  est  pauvre  (-).  »  Et  c'est  un  crime.  A  ces  na- 
tures rudes  et  sanguines  conviennent  a  la  cordialité  brusque 
et  les  jouissances  du  bien-être  matériel...  Des  tables  sur- 
chargées de  mets  en   l'honneur   d'un  anniversaire    »,    des 
rasades  circulant  le  soir  pour  échauffer  les  cœurs  et  délier 
les  langues  :  tels  sont  leurs  plaisirs.  Aux  hommes  le  travail 
et  la  bonne  chère,  aux  femmes  les  élégances  qui  peu  à  peu 
transforment  leurs  demeures  en  maisons  bourgeoises.  Les 
temps  ne  sont  plus  où  la  fermière,  esclave  de  son  avance, 
«  se  refusait  le  sommeil  »,  et,  cantonnée  du  matin  au  soir 


1.  Voir  dans  l'Emma  de  Miss  Austen  le  personnage  de  «  Mr.   Mar- 
tin »  d'Abbey  Mill  Farm. 

2.  Parish  Résister,  I,  770-86. 
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dans  sa  pièce  la  plus  misérable,  criait  et  peinait  comme  un 
souillon.  Elle  veut  aujourd'hui  «  une  salle  convenable,  ornée 
de  tapis  fabriqués  à  Willon  et  de  jolies  gravures  bien  en 
vue  sur  le  papier  des  murailles  ».  Elle  veut  aux  jours  de 
fête  réunir  ses  voisines  et  prendre  part  avec  elles  à  ces  con- 
versations «  que  les  femmes  anglaises  savent  si  bien  mener, 
habiles  qu'elles  sont  à  occuper  en  même  temps  les  yeux,  les 
oreilles  et  la  langue,  à  répondre  tout  en  écoutant  et  à  enten- 
dre tout  en  parlant  (')  ».  Vraiment  les  fermiers  du  Suflblk, 
tels  que  nous  les  décrit  Crabbe,  semblent  être  des  gens 
heureux,  et  nous  pourrions  ici  soupçonner  le  poète  d'un 
excès  d'optimisme,  si  le  témoignage  de  Cobbett,  vingt  ans 
plus  tard  et  pendant  une  période  beaucoup  moins  pros- 
père (^),  ne  concordait  avec  le  sien  :  «  Que  ce  pays  est  bien 
cultivé,  s'écrie  le  célèbre  agitateur  en  parcourant  les  envi- 
rons d'Ipswich  et  de  Stowmarket  ;  que  les  fermes  sont 
blanches,  et  comme  elles  se  ressemblent  !  Que  tout  est 
soigné  dans  les  granges  et  les  maisons  ;  que  le  bétail  est  en 
bon  étal  et  les  laboureurs  experts  :  les  sillons,  même  longs 
d'un  quart  de  mille,  paraissent  tirés  au  cordeau  et  égalisés 
au  niveau  :  bref,  tout  est  ici  un  ravissement  pour  les  yeux, 
et  les  habitants  peuvent  être  fiers  de  leur  pays.  J'ai  tou- 
jours constaté  (pie  les  fermiers  du  Sulfolk  aiment  à  se  tar- 
guer de  leur  supériorité  :  j'avoue  (ju'ils  en  ont  le  droit  (').  » 
Malheureusement,  leur  prospérité  ne  rejaillit  pas  sur  leurs 
ouvriers,  dont  la  condition  ne  s'est  nullement  améliorée 
depuis  1783.  Plus  orgueilleux  à  mesure  qu'ils  s'eru'ichi.s- 


1.  Purish  Regisler,  II,  '^•j'i-a,  [\o%~'io,  oX  d.ms  Miss  Austen  {Emin(i), 
Mrs.  Martin  a  «  two  parlours,  two  very  çjood  parlours  indced,  one  of 
them  quitc  as  large  as  Mrs.  Goddard's  (rinstitulricc)  drawing-room... 
and  a  very  handsoine  summer-bouse  in  thcir  garden...  » 

2.  Dès  1818,  après  la  guerre,  l'arpent,  dans  l'Esscx,  ne  valait  plus 
que  35  shillings  (Toynbee,  p.  92). 

3.  Kcrit  en  i83o  (Cobbett's  Rural  Rides,  vol.  II,  p.  297,  London,  1893). 
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sent,  les  patrons  s'éloignent  toujours  davantage  des  tra- 
vailleurs agricoles,  et  le  tableau  que,  d'après  Crabbe,  nous 
avons  tracé  de  Tovell  et  de  ses  journaliers  prenant  leurs 
repas  à  la  même  table  ('),  correspond  de  moins  en  moins  à 
la  réalité.  La  cherté  des  denrées,  si  profitable  aux  fermiers, 
jointe  à  la  stagnation  des  salaires,  due  à  leur  rapacité, 
plonge  le  a  labourer  »  dans  une  misère  inouïe.  Comment 
subsister,  soi  et  les  siens,  avec  huit  shillings  par  semaine, 
lorsque  le  blé  vaut  cinquante  francs  l'hectolitre?  Puisque  le 
travailleur  ne  peut  plus  vivre  de  son  travail,  il  se  résigne  à 
mendier  la  charité  publique,  et,  régulièrement,  il  reçoit  de  la 
paroisse  un  supplément  de  gages,  octroyé  par  les  magistrats 
de  la  région (*),  et  calculé  d'après  le  nombre  de  ses  enfants. 
Quel  excellent  moyen  d'augmenter  la  population  et  avec  elle 
la  disette  Q)  !  On  se  marie  au  plus  vite  et  l'on  pullule  dans 
la  misère.  «  Gérard  Ablett  »,  par  exemple,  se  voit  pousser 
un  rejeton  tous  les  ans,  et  maintenant  il  présente  au  pasteur 
deux  jumeaux  à  baptiser  (f).  Rares  sont  les  «  Reuben  »  et 
les  «  Rachel  »,  capables  d'unir  «  la  prudence  et  l'amour  » 


1.  Cf.  supra,  p.  64-5. 

2.  Les  «  justices  of  Ihe  peace  ».  Ce  système,  connu  sous  le  nom 
d'  «  allowance  System...  or  reducing  llie  price  of  labour  and  eking 
il  out  of  the  rate  »,  avait  été  institué  par  les  magistrats  du  Berkshire 
dans  une  réunion  tenue  en  1790  à  Speenhamland  près  de  Newbury.  Il 
se  perpétua  jusqu'en  i834,  époque  à  laquelle  la  «  Loi  sur  les  pau- 
vres »  fut  amendée  et  rendue  beaucoup  plus  sévère.  (Cf.  Toynbee, 
p.  102;  DE  GiBBiNs,  Industrial  Histori/  of  England,  8»  éd.  1902, 
p.  187-8,  et  un  article  de  la  Ouarlerlij  Review,  vol.  L,  p.  .347  ^s, jan- 
vier 1834.)  Lecky  (^flislorr/  of  England,  vol.  V^I,  p.  206)  écrit  :  «  With 
the  warm  approbation  of  Pitt  (speech  of  1796),  parochial  relief  was 
made  proportionate  to  the  number  of  children  in  a  family,  and  a  direct 
preniiuni  Ihus  offered  to  improvident  marriages.  As  early  as  i8o3,  it 
appears  that  out  of  8  870  000  in  England  and  Wales,  not  less  than 
I  234000  (1/7)  were  partakers  of  parochial  relief.  » 

3.  De  cet  état  de  choses  sont  nées  en  partie  les  fameuses  théories  de 
Malthus. 

4.  Parish  Résister,  I,  4? '-2- 
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et  d'attendre  que  «  de  patientes  économies  leur  permettent 
de  paver  l'ameublement  complet  de  leur  habitation  future, 
la  lemme  se  procurant  les  menus  objets  à  force  de  frugalité 
et  de  goût,  l'homme  se  réservant  les  grosses  dépenses,  et 
tous  deux  joignant  leurs  gains  de  la  dernière  année  pour 
s'acheter  aux  enchères  un  lit  avec  ses  jolis  rideaux  neufs  (')  ». 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  tant  de  prévoyance,  puisque  le  ré- 
sultat doit  être  le  même  au  bout  du  compte,  et  que  les  efforts 
les  plus  persévérants  n'assureront  ni  l'aisance,  ni  une  vieil- 
lesse respectée,  loin  de  l'odieux  «  asile  »  des  indigents  ! 
Pensons  au  a  noble  paysan  »  qu'était  «  Isaac  Ashford  »  et  à  sa 
vie  sans  reproche  :  «  Méprisant  toute  bassesse,  d'une  loyauté 
incontestée  et  d'une  âme  toujours  sereine,  Isaac  ne  craignait 
la  présence  de  personne,  ne  redoutait  les  questions  de  per- 
sonne. Une  franchise  vraiment  naïve  était  écrite  sur  ses 
traits.  »  Au  sérieux  du  caractère  s'alliaient  en  lui  la  gaieté 
de  l'humeur  et  la  bonté.  «  Nature  aussi  tendre  que  ferme, 
il  avait  voué  son  cœur  à  la  félicité  domestique  ;  il  souriait 
au  bonheur  des  autres  et  leur  témoignait  l'indulgence  dont 

lui-même  pouvait  se  passer Je  remarquai  son  attitude 

lorsque  mourut  son  petit  enfant  et  que  son  vieil  ami  fut  jugé 
pour  un  délit  :  les  larmes  silencieuses  qui  glissaient  sur  ses 
joues  ridées  disaient  sa  compassion  mieux  que  ne  l'eût  fait 
son  langage.  S'il  avait  quelque  orgueil,  ce  n'était  pas  l'or- 
gueil vulgaire  de  ceux  qui,  par  un  vil  mépris,  ridiculisent 
les  grands  ;  ce  n'était  pas  l'orgueil  d'un  «  savant  «^  —  bien 
que  mon  «  clerc  »  reconnût  que  si  la  mort  venait  le  sur- 
prendre, Ashford  pourrait  le  remplacer  ;  ce  n'était  pas  l'or- 
gueil d'un  habile  ouvrier,  jamais  surpassé  et  rarement 
égalé  :  non,  le  sentiment  (pii  trouvait  place  en  son  Ame, 
c'était  l'orgueil  jaloux  de  fuir  le  déshonneur,  l'orgueil 
qu'inspirent  une   honnête   renommée    ac({uise   à   force   de 


1.  Parish  Remisier,  II,  '\l\i-ij. 
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vertu  et  une  virjoureuse  famille  élevée  dans  la  probité  et  le 
labeur  ;  l'orgueil  qu'inspirent  à  tout  Anglais  les  armées  qui 
veillent  sûmes  côtes,  sur  notre  bonheur  et  sur  nos  gloires  ; 
l'orgueil  que  justifie  une  existence  à  l'abri  de  la  calomnie  : 
bref,  une  noble  passion  qu'on  nomme  à  tort  l'orgueil.  »  Et 
quelle  piété  fervente  était  la  sienne  !  «  Fidèle  à  son  église, 
il  y  venait  tous  les  dimanches,  et  jamais  une  ondée  ne  le 
retenait  chez  lui  à  l'heure  consacrée,  jamais  les  avances 
d'aucune  secte  ne  pouvaient  détourner  ses  pas  vers  l'éblouis- 
sant éclat  d'une  doctrine  nouvelle...  Assis  à  son  banc,  ses 
boucles  rares  et  blanches  éparses  autour  du  cercle  brillant 
de  sa  tête  chauve  et  vénérable,  il  forçait,  d'un  regard  re- 
douté, les  enfants  folâtres  à  s'agenouiller,  à  joindre  les 
mains  et  à  trembler  jusqu'à  ce  que  «  Mister  Ashford  »  vou- 
lut bien  s'adoucir  et  sourire  (').  »  Qu'on  se  demande  quel 
eût  été  le  dernier  refuge  de  ce  «  noble  »  vieillard,  si  une 
mort  soudaine  n'était  venue  providentiellement  trancher  ses 
jours  !  A  soixante-dix  ans,  resté  seul  et  sans  forces,  sa 
femme  une  fois  disparue  et  ses  enfants  dispersés,  il  serait 
allé  s'éteindre,  comme  le  vieux  paysan  du  Village,  dans  cet 
«  asile  »  du  vice  et  de  la  misère  où  un  entrepreneur  nourrit 
les  indigents  à  tant  par  tête  et  «  jauge  les  estomacs  d'un  re- 
gard anxieux  ».  Ne  sentons-nous  pas  que  Crabbe,  mainte- 
nant comme  autrefois,  proteste  contre  la  dureté  d'une  société 
ingrate  envers  ses  meilleurs  serviteurs,  et  d'autant  plus 
ingrate  que  les  services  ont  été  plus  évidents  et  plus  méri- 
toires ? 


Mais  nous  sommes  revenus  au  centre  du  village,  et  nous 
allons  faire  la  connaissance  des  commerçants  les  plus  im- 
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portants,  dont  quelques-uns  nous  examinent  curieusement 
sur  le  pas  de  leur  porte.  Entrons  d'abord  à  l'auberge,  dont 
l'enseigne  représente  une  «  vieille  couronne  »,  et  nous  y 
trouverons,  enfoncé  dans  son  vaste  fauteuil  au  coin  du  feu, 
l'hôtelier  aveugle,  «  Andrew  Collctt,  aussi  gros  (ju'une 
tonne  et  tout  aussi  capable  de  se  remplir  de  liqueurs  fortes 
et  fermentées  ».  Enthousiaste  du  passé,  il  méprise  le  pré- 
sent. «  C'était  le  bon  temps,  s'écrie-t-il,  celui  de  la  bière 
pas  chère  et  des  gaillards  pas  peureux  !  J'en  connaissais  un 
—  on  le  nommait  le  «  champion  de  la  Couronne  »  —  qui  en 
trois  coups  vous  vidait  trois  pots  d'ale,  et  des  pots  comme 
on  n'en  fait  plus.  Un  autre,  pendant  trois  fois  trois  jours,  se 
nourrit  de  bière,  passant  pour  tout  changement  de  la  nou- 
velle à  l'amère;  et  deux  soifl'eurs,  installés  à  côté  d'une  fu- 
taille où  ma  main  experle  venait  d'appliquer  la  cannette,  ne 
bougèrent  pas  de  leur  chaise  avant  d'entendre,  hélas  !  le  son 
creux  du  tonneau  vide(').  »  Quand  un  ivrogne  restait  ainsi 
«  trois  jours  de  suite  »  attablé  au  cabaret,  il  arrivait  que  sa 
femme  indignée  vînt  le  réclamer  à  grands  cris.  Alors,  c'était 
un  triomphe  pour  Collett,  tant  il  s'entendait  à  vous  amadouer 
la  mégère  courroucée  !  Arrivée  furieuse,  elle  parlait  bientôt 
d'un  ton  plus  doux,  se  mettait  à  pleurer,  puis  à  boire  et  fai- 
sait enfin  raison  à  son  époux.  Et  les  bonnes  histoires  que 
racontaient  certains  habitués  peu  respectueux  des  lois,  ce 
«  plaisant  »  braconnier,  entre  autres,  (jui  s'était  servi  du  fu- 
sil du  garde  pour  le  tuer(^),  ou  ce  contrebandier  qui  avait 


1 .  Parish  Rer/ister,  III,  75-1 12.  Il  n'y  a  là  ;iucunfi  exagération,  comnifi 
lo  prouve  ce  passage  do  G.vrnier  (A/uials  of  llie  Brilisk  Pcusanlnj, 
p.  3o8;  :  «  We  read  pf  four  vvell  scasoned  yeoinen  of  Gloucestcrshirc 
who,  having  raiscd  their  courage  wilh  ihe  juice  oi  the  apple,  rcsolved 
to  hâve  a  fresh  bogshead  (210  litres)  tapped,  and  sitting  foot  lo  fcol 
cinplied  it  al  one  sitling.  » 

2.  Purish  liefjisler,  tft  :  "  Sj)ring-(jiin  «,  fusil  à  ressort  (jui  parlait 
dès  rpi'on  mettait  le  pii'd  dessus. 
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suspendu  le  gabelou  à  une  branche  de  bouleau  !  Nous  voici 
bien  loin  de  l'auberge  de  Goldsmith,  avec  ses  innocents  poli- 
ticiens de  village  ('),  mais  nous  nous  rapprochons  de  la  réa- 
lité. Andrew  Collett  et  ses  clients  sont  de  francs  coquins  ;  sa 
maison  sert  de  rendez-vous  à  tous  les  vauriens  du  pays  : 
supprimez  les  contrebandiers,  et  vous  la  retrouverez  au- 
jourd'hui telle  quelle  aux  environs  de  Parham.  Nous  la 
quittons  sans  regret,  et,  quelques  pas  plus  loin,  nous  som- 
mes reçus  avec  un  aimable  sourire  par  l'obséquieux  «  Peter 
Pratt  »,  horliculteur  distingué  aussi  bien  que  pédant.  Il 
souffre  de  la  douce  manie  de  donner  à  ses  enfants  et  à  ses 
plantes  les  noms  les  plus  savants  :  son  dernier-né  s'appelle 
Lonicera,  et  le  prochain  sera  baptisé  Hyacinthus  si  c'est  un 
garçon,  Belladonna  si  c'est  une  fille.  Sur  ses  instances, 
nous  le  suivons  dans  son  jardin,  et,  chemin  faisant,  il  nous 
révèle  les  mystères  de  sa  science  :  «  Voulez-vous  hâter 
l'heure  des  épousailles  et  obtenir  les  fruits  de  l'automne  en 
même  temps  que  les  fleurs  printanières  ?  Approchez-vous 
de  ce  châssis  léger  où  «  Cucumis  »  s'étale,  surprenez  le 
fiancé,  avec  ses  trois  anthères  chargées  de  poussière,  sur 
sa  couche  dorée  :  sans  un  instant  de  retard,  déposez  le 
pollen  à  la  pointe  du  stigmate  ;  assurez-vous  que  vous  êtes 
seul  et  que  nul  regard  ne  vous  épie  ;  alors,  agitez  le  stig- 
mate et  voire  succès  sera  certain  :  une  progéniture  vivacc 
vous  récompensera  de  vos  effort  s  (^).  »  Nous  soupçonnons 
notre  pasteur  d'avoir  trop  souvent  causé  de  botanique  avec 
ce  jardinier  bizarre,  et  même  de  lui  avoir  prôté  les  poèmes 
de  Darwin  :  aussi  nous  éloignons-nous  au  plus  vite.  Nous 
passons,  sans  nous  arrêter,  devant  la  porte  de  l'épicier 
Dawkins,  ancien  colporteur  qui  s'est  enrichi  aux  dépens 
du  fisc  par  le  trafic  frauduleux  des  dentelles  et  du  thé  vert. 


1 .  Cf.  supra,  p.  197. 

2.  Parish  Rer/isti'r,  I,  G4r)-53. 
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et  (nii,  marié  sur  le  tard,  se  désespère  de  rester  sans  en- 
fants ('),  Nous  entendons  de  loin  la  vieille  «  Leah  Cousins  », 
sage-femme  de  l'endroit,  qui,  la  pipe  à  la  main  et  un  verre 
de  bière  auprès  d'elle,  est  en  train  de  maudire  le  «  docteur 
<ilil)b  »,  son  redoutable  concurrent  :  nous  fuyons  en  hâte 
«on  insupportable  bavardage  (-),  Mieux  vaut  contempler  la 
vénérable  institutrice,  assise  devant  sa  porte,  une  Bible 
ouverte  sur  ses  genoux.  Elle  profite  des  derniers  rayons  du 
jour  pour  tricoter  et  lire  en  même  temps  :  «  Ses  voisines 
désœuvrées  s'approchent  et  vont  lui  raconter  quelque  insi- 
qnifiante  histoire  :  d'un  regard  sérieux,  elle  les  force,  quoi 
qu'elles  fassent,  à  écouter  sa  lecture,  et  les  enfants  qui  pas- 
sent, par  un  pur  sentiment  de  respect,  marchent  silencieu- 
sement sni'  l'herbe (5).  »  Et  notre  promenade  se  terminant 
à  la  nuit,  nous  rentrons  au  presbytère. 


VI 


Ce  n'est  pas  pour  prendre  innné.liatemcnt  congé  de  notre 
guide,  car  il  nous  retient  encore  et  nous  décrit,  d'une  voix 
tantôt  railleuse  et  tantôt  émue,  le  caractère  et  la  vie  de 
<pielques  personnages  excentriques  ou  déchus,  dont  l'étude 
a  pour  lui  un  irrésistible  attrait.  Il  nous  [)arle  d'un  bracon- 
nier athée,  farouche  apôtre  des  «  droits  de  l'homme  »  et 
adversaire  des  prêtres,  qui  s'est  obstinément  refusé  à  laisser 
baptiser  ses  enfants,  et  que  les  ivrognes  du  voisinage  ont 
]»iocIamé  leur  «  évêque  (^)  ».  Il  a  gardé  le  souvenir  du 
pauvre  «  Robin  Dingley  »  auquel  un  avoué  retors  vint  dire 


1.  Parish  Rerfister,  I,  520-7. 

■A.  Pitrish  /ie;/islf'r,  III,  f535-73o. 

3.  Ptirisli  Rpfjister,  I,  Goo-8. 

\.  faris/i  fifr/ls/'T,  l,  7X6-8^3. 
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un  beau  jour  :  «  Mes  félicitations,  mon  brave  !  Votre  nom 
vous  porte  chance  :  ce  vieux  richard  de  Dingley  est  mort 
sans  enfants  ni  femme  ni  testament,  et  tout  vous  revient  : 
nous  allons  soutenir  vos  droits  à  son  héritage  ;  vous  avez 
le  nom  :  nous  prouverons  la  parenté.  »  Alors  Dingley, 
humble  paysan  et  «  /-œur  simple  » ,  ne  connaissant  du 
monde  que  sa  paroisse,  se  mit  à  escompter  l'avenir,  en- 
voya «  ses  demoiselles  en  pension,  leur  acheta  des  livres  et 
leur  loua  des  clavecins  ».  Hélas  !  le  tribunal  le  déboula  de 
sa  demande  et,  tombé  dans  le  piège  d'un  vil  trompeur,  il  y 
perdit  la  raison.  Une  inquiétude  sourde  le  prit,  qu'il  s'ef- 
força vainement  de  calmer  par  le  travail.  Enfin,  ne  pouvant 
plus  tenir  en  place,  il  jeta  sa  besace  sur  son  dos  et  partit 
sans  savoir  où  ni  pourquoi.  On  le  revit  bien  longtemps 
après,  accoutré  en  matelot,  «  les  joues  et  les  yeux  creusés  », 
comme  s'il  avait  réellement  affronté  les  batailles,  les  prisons 
et  les  tempêtes  qu'il  essayait  de  décrire  ;  on  l'admit  à  l'asile 
des  indigents,  on  l'habilla,  on  le  nourrit.  Mais  son  embon- 
point et  ses  couleurs  à  peine  revenus,  il  reprit  ses  courses 
vagabondes  d'où  à  la  longue  on  le  ramena  mourant,  couché 
sur  la  paille  d'une  carriole  dont  les  cahots  lui  arrachaient 
des  gémissements,  triste  victime  d'un  de  ces  hommes  de 
loi  odieux  au  poète  (').  Moins  tragique  est  l'histoire  de 
«  Roger  Cuff  »,  le  «  Timon  »  ou  le  misanthrope  de  notre 
village.  Naufragé  dans  sa  jeunesse,  il  était  retourné  à  la 
maison  paternelle,  mais  ses  trois  frères  l'en  avaient  écon- 
duit.  «  Ah  !  s'était-il  écrié,  c'est  là  toute  l'affection  des 
campagnards  !  Eh  bien,  ils  ne  me  reverront  jamais.  »  Ainsi 
dit,  ainsi  fait  :  quarante  années  durant,  il  s'enrichit  dans 
l'exil,  et,  lorsqu'il  songea  au  retour,  ses  frères  étaient  morts, 
laissant  trois  fils  et  une  fille,  auxquels  il  fallait  joindre, 
pour  compléter  la  famille,  un  parent  plus  éloigné  et  beau- 
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"coup  moins  à  son  aise,  qui  vivait  solitaire,  travaillait  dans 
les  bois  et  portait  le  surnom  de  «  Jean  le  bourru  ».  Or,  notre 
Rotjer,  qui  avait  l'expérience  des  hommes,  se  dit  avant 
d'atterrir  :  «  Si  tous  ces  jeunes  Guff  me  croient  riche,  una- 
nimement ils  me  répondront  :  «  Soyez  le  bienvenu,  mon 
«  oncle,  comme  les  fleurs  en  mai.  »  Non,  je  vais  me  dégui- 
ser, me  vêtir  de  haillons,  et  je  serai  l'ami  de  qui  me  traitera 
le  mieux.  »  L'air  misérable,  il  vint  frapper  à  la  porte  de  son 
neveu  George,  implorant  la  charité  et  décrivant  sa  misère. 
Mais  George  était  dur;  il  s'écria  :  «  Que  ceux  qui  profitè- 
rent de  tes  forces  l'aident  à  traîner  tes  membres  affaiblis  ; 
tu  nous  fus  étranger  tant  que  ton  corps  put  se  mouvoir  : 
vis  loin  de  nous  maintenant,  cherche  l'affection  d'étrangers. 
Et  pas  un  murmure  !  »  Car  aux  lèvres  de  Roger  montait  le 
mol  de  «  misérable  »  dans  un  cri  de  dédain.  Jacques,  âme 
pieuse,  entendit  ensuite  la  même  requête  :  «  Hélas!  répondit- 
il,  les  peines  me  percent  le  cœur,  et,  si  j'avais  la  fortune  de 
mes  frères,  nous  n'aurions  pour  nous  deux  qu'une  table  cl 
qu'un  toit.  Mais  je  vais  intercéderpour  toi  dans  mes  prières  : 
adieu  donc,  puisse  le  Seigneur  te  protéger  en  chemin  !  »  — 
«  Coquin  »,  pensa  l'oncle,  en  allant  trouver  Pierre;  Pierre 
ne  fut  pas  moins  froid  :  «  Les  impôts  sont  si  élevés  et  les 
indigents  si  nombreux!  Mais  je  réfléchirai  »,  et  il  ferma  sa 
porte.  Restait  l'élégante  nièce,  que  le  soi-disant  pauvre 
supplia  en  ces  termes  :  «  Retourne-toi,  Anna,  regarde  cet 
objet  lamentable  :  ce  corps  débile  est  celui  d'un  de  tes  pa- 
rents, celui  d'un  malheureux  mendiant  (jui  s'appelle  ton 
oncle  !  »  —  «  Hors  d'ici,  loin  de  moi  !  s'écrie  l'aimable  fille. 
Vil  imposteur  :  l'oncle  Roger  est  mort  !  Monstre,  tu  ne 
m'inspires  que  haine  et  que  dégoût  !  Oh  !  (jue  je  voudrais 
te  voir  aux  fers  et  mourant  de  faim  !»  —  «  (Charmante,  ma 
nièce  »,  se  dit  Roger  en  s'enfuyanl  vers  le  bois.  Rencontrant 
Jean  le  bourru,  il  l'inlerpella  :  «  Ami,  j'ai  faim  ;  de  grâce, 
donne-moi  à  manger  !»  —  «  Donner,  reprit  l'antre,  est-ce 
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que  je  suis  riche?  Tiens,  voUànTï*  l«i<Jie,  essaie  tes  forces 
et  ne  démens  pas  ta  carrure.  Travaille  pour  te  nourrir,  "Rt 
compte  que  sur  toi-même,  cesse  de  geindre  sur  des  maux  que 
ton  bras  droit  suffit  à  guérir,  et,  tant  que  tu  auras  tes  mains 
et  que  tu  auras  tes  jambes,  rougis  de  mendier  les  secours  de 
gens  orgueilleux  et  vils  !»  —  «  Viens,  Jean  le  bourru,  re- 
connais ton  riche  parent,  s'écria  le  vieux  Roger  :  tes  paroles 
sont  conrageuses  et  vraies.  Viens,  nous  vivrons  ensemble; 
ils  enrageront,  ces  chenapans  de  neveux,  et  cette  pimbêche 
nous  enviera  nos  plaisirs  !  A  nous,  tout  le  long  du  jour,  le 
tabac  et  ses  fumées  exquises,  à  nous  le  rosbif  et  l'eau-de-vie 
pour  tuer  nos  soucis,  la  bière  et  le  biscuit  entassés  sur  la 
table  !  Et  nous  maudirons  les  coquins  en  attendant  le  som- 
meil (')!  »  Voici  bien  le  franc  parler  d'un  vieux  marin: 
toute  cette  scène  de  comédie,  quoique  un  peu  rude  etamère, 
est  lestement  et  vigoureusement  enlevée.  En  quelques  vers, 
l'auteur  nuance  ses  caractères,  et  son  historiette,  ingénieuse 
en  elle-même,  prend,  comme  une  fable,  une  allure  drama- 
tique assez  rare  chez  Crabbe.  Surtout  elle  sert,  avec  cer- 
tains autres  passages (^),  à  égayer  un  ouvrage  où  la  note 
sombre  domine,  comme  toujours. 

Le  poète  l'avoue  lui-même  :  «  F^orsque  je  parcours  mes 
annales,  écrit-il,  et  que  je  réfléchis  aux  malheurs  dont  ces 
nombreuses  naissances  sont  suivies,  aux  lourdes  afflictions 
qu'entraîne  le  lien  nuptial,  aux  regrets  dont  s'accompagne 
la  fin  du  douloureux  voyage,  lorsque  je  contemple  la  vie 
du  berceau  à  la  tombe,  je  vois  en  ce  registre  un  livre  attris- 


1.  Parish  Regisler,  III,  731-800.  Il  est  à  remarquer  que  Crabbe, 
instruit  par  soa  expérience,  sut  toujours  donner  à  ses  marins  une 
brusijuerie,  une  vigueur,  un  élan  car.icléristlques.  (Cf.  William  du 
Parish  Rer/ister,  I,  821-8,  et  Rupert,  dans  «  Procrastinalion  «,  Taies, 
IV,  263  ss.) 

2.  Par  exemple  l'histoire  de  Kirk  et  de  sa  bonne  (II,  19-82)- 
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tanl(').  »  Nos  inipriulences  ont  des  conséquences  si  irrépa- 
rables ;  une  erreur  de  conduite,  une  simple  faiblesse  suffit 
si  souvent  à  briser  l'existence  !  Crabbe  avait  lu  dès  sa 
publication  en  1796  le  roman  que  Mrs.  Inchbald  intitula  : 
Nature  and  Art,  et  la  pénible  destinée  d'Agnès,  l'humble 
héroïne,  lui  avait  rappelé  le  poignant  (^)  souvenir  d'une 
infortune  semblable.  Peut-être  sommes-nous  aujourd'hui 
moins  sensibles  aux  charmes  de  la  toute  gracieuse  paysanne 
d'Anfield,  douée  par  la  nature  d'une  beauté  sans  rivale  en 
son  village  et  d'une  âme  infiniment  tendre,  «  faite  pour 
inspirer  et  concevoir  un  amour  véritable  ».  Peut-être  res- 
tons-nous plus  indifférents  à  son  intrigue  avec  William 
Norwynne,  ambitieux  et  dur,  fds  d'un  haut  dignitaire  de 
l'Eglise,  à  ses  soufTrances,  lorsque,  abandonnée  au  remords 
et  à  la  honte,  sa  main  tremblante  tente  d'étrangler  son 
nouveau-né,  à  ses  angoisses,  lorsque,  de  chute  en  chute, 
successivement  servante  de  ferme,  domestique  de  mauvais 
lieu,  complice  de  voleurs  et  convaincue  de  faux,  elle  s'en- 
tend condamner  à  mort  par  ce  même  William  qui,  main- 
tenant son  juge,  fut  autrefois  son  séducteur(5).  Un  peu  de 
mélodrame,  beaucoup  d'inexpérience  et  de  naïveté  se  mê- 
lent à  ce  conte  et  le  gâtent  à  nos  yeux.  Mais,  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  l'œuvre  était  originale.  Jamais  on  n'a- 
vait osé  présenter  à  un  public  raffiné  le  récit  réaliste  des 
malheurs  d'une  jeune  villageoise,  d'une  Paméla  cou- 
pable ('^).  Héroïne  nouvelle  dans  un  genre  nouveau,  Agnès 


1.  l'arish  Re(jister,  III,  17-22. 

2.  B.,  p.  44  "•  "  Ono  evcning,  I  Ix-licvc  soiiic  such  association  al- 
inost  broi<c  our  licarls.  » 

.'{.  Cf.  Nature  uml  Arf,  od.  Cassell's  National  Librarv  (1886),  p.  68- 
lOo.  Par  un  autre  côté,  par  le  personnaf|e  de  Henry  Norwynne,  jeune 
sauvarje  plus  civilise  que  son  cousin  William,  ce  roman  procède  de 
Rousseau. 

4.  .Mrs.  Inchbald  elle-même  avait  des  doutes,  cf.  p.  71-2  :  «  Reader 
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fondait  le  «  roman  rustique  ».  Nature  and  Art  nous  offrait 
enfin  un  couple  de  vrais  paysans,  ni  ridicules,  ni  trop  su- 
périeurs à  leurs  voisins,  une  véritable  fdle  des  champs,  que 
sa  beauté  conduisait  au  crime  et  non  pas  à  une  invraisem- 
blable prospérité.  Les  amis  de  l'observation  exacte,  du 
simple  fait  divers,  banal  pour  les  indifférents,  captivant 
pour  les  psychologues  ('),  ne  pouvaient  que  s'intéresser  à 
cette  innovation,  Crabbe  plus  que  tout  autre,  lui  dont  le 
Village  avait  tant  contribué  à  faire  la  lumière  sur  les  mœurs 
des  campagnes.  Il  retrouvait  quelque  chose  de  lui-même 
en  Mrs.  Inchbald,  sa  compatriote  (^)  ;  surtout  il  retrouvait 
en  Agnès  l'image,  un  peu  idéalisée,  d'une  de  ses  parois- 
siennes. Il  s'en  inspira  aussitôt,  et,  dans  le  Part'sh  Regisfer, 
on  compte  trois  portraits  peints  sur  ce  modèle.  C'est  d'a- 
bord «  Lucy  »,  la  jeune  meunière,  trop  ardennnent  cour- 
tisée par  l'entreprenant  matelot  William,  et  exilée  par  son 
père  dans  une  chaumière  isolée  où  elle  languit  avec  son 
enfant  ;  c'est  aussi  «  Lucy  Collins  »,  fiancée  à  l'honnête 
fermier  Stephen  Hill,  mais  séduite  et  maltraitée  par  l'élé- 
gant Daniel,  laquais  dans  une  grande  maison  de  Lon- 
dres (');  c'est  surtout  «  Phébé  Dawson  »,  l'héroïne  pré- 
férée de  Fox  et  devenue  célèbre  à  ce  titre  :  «  L'avant-der- 
nier été,  à  la  foire  du  mois  d'août,  nous  vîmes  en  Phébé 
Dawson  la  fleur  la  plus  suave  qui  s'y  fût  jamais  épanouie, 
lorsque  gaiement  elle  traversait  la  prairie,  dans  son  ardeur 
de  A'oir  et  son  bonheur  d'être  vue.  Soii  air  et  ses  manières 
ne  trouvaient  qu'admirateurs,  tant  elle  était  courtoise  dans 


of  superior  rank,  if  the  passions  whicli  rage  in  tlie  bosom  of  the  infc- 
rior  class  of  human  kind  are  beneatfi  your  sympatliy,  throw  aside  ihis 
little  history,  for  Rebecca  Rymer  (la  fille  du  vicaire  d'Anfield)  and 
Agnes  Prinirose  are  ils  heroines.  » 

1.  Seule  la  tragédie  bourgeoise  en  avait  usé  avant  Mrs.  Inchbald. 

2.  Elle  était  née  à  Standingfield,  près  de  Bury  Saint  Edinunds. 

3.  Parish  Retjister,  I,  277-402,  et  II,  3i3-57. 
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sa  timidité  et  douce  dans  sa  réserve.  L'allégresse  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  santé  brillait  dans  ses  yeux,  et  la  tranquillité 
du  cœur  se  lisait  dans  chacun  de  ses  regards.  Un  goût  ins- 
tinclii"  se  montrait  dans  sa  toilette  simple,  dont  l'élégance 
n'avait  pas  été  apprise.  Les  garçons  du  voisinage  admi- 
raient une  si  belle  créature,  et  Phébé  ressentait  tout    le 
plaisir  (ju'elle  donnait...  Jugeant   sainement,  elle  pensait 
qu'une   place    de   servante    préserve    du   déshonneur  une 
beauté  rustique,  mais,  chaque  dimanche  soir,  pendant  son 
heure  de  liberté,  elle  voyait  avec  une  joie  secrète  la  tonte- 
puissance  de  sa  beauté.   »  Par  malheur,  entre  ses  soupi- 
rants, Phébé  choisit  le  moins  recoinmandable,  un  homme 
«  d'un  caractère  en  tout  opposé  au  sien,  bruyant  bien  qu'a- 
moureux, hardi   malgré    sa  jeunesse,    arrogant  dans   ses 
allures  et  d'une  langue  infatigable.  Tailleur  de  son  métier, 
il  méprisait  ce  commerce  et,  devenu  domestique  chez  le 
squire,   il  brossait  les  habits  qu'il   avait  faits.  Toutefois, 
déclarait-il,  si  Phébé  l'acceptait,  il  ne  serait  l'esclave  que 
d'elle  seule,  remonterait  sur   son   établi,  et   ensemble   ils 
mèneraient  une  vie  d'amour  sans  cesse  croissant,  de  pros- 
périté sans  cesse  croissante.  D'un  soupir  et  d'un  regard, 
Phébé  donna  son  consentement  ».  Alors,  ce  furent  des  jour- 
nées d'une  félicité  trompeuse,  lors(pie  «  [)ar  monts  et  par 
vaux  et  à  travers  champs,  rarement  aperçue  et  rougissant 
d'être  vue,  la  jeune  fille  allait  silencieusement  à  côté   de 
son  amant  :  à  pas  lents,  ils  erraient  par  les  prairies  pendant 
des  lieues,  folâtrant  au  bord  des  routes  et  se  jouant  à  cha- 
que barrière   ».  Au  retour,  l'amoureux  «  s'attardait   à  la 
grille  avec  Phébé,  lui  disait  au  revoir  et  s'attardait  encore  : 
il  fallait  des   reproches,  des  excuses,  des  prières  pour  le 
forcer  à  partir,  non  sans  qu'il  eût  obtenu  des   gages  de 
leur  tendresse  mutuelle,  disputés  d'abord  et  ensuite  par- 
<lonnés  ».  Imprndenti;  Phébé  !  «  Le  mariage  vint  trop  tard 
réparer  sa  faute  ;  son  vil  flatteur  oublia  Inq)   (ôt  ses  ser- 
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ments  et  montra  des  exigences  de  tyran,  des  emportements 
d'ivrogne.  Près  d'elle^  il  l'invectivait  pour  lui  causer  de  la 
peine;  loin  d'elle,  il  dépensait  le  produit  de  leur  travail.  « 
La  misère  et  la  maladie  s'ensuivirent,  et  maintenant  Phébé, 
restée  seule,  n'est  plus,  hélas  !  la  beauté  d'autrefois  : 
«  Coiffée  d'un  chapeau  noir,  vêtue  d'un  manteau  rouge  en 
haillons  et  d'une  robe  verte  qui,  déchirée,  flotte  sur  ses 
épaules,  elle  tient  son  enfant  dans  ses  bras  et  semble  pa- 
tiemment lulter  avec  la  souffrance.  Elle  a  les  traits  tirés  des 
malheureux  que  la  faim  ronge,  dont  les  soucis  augmentent 
et  dont  les  espérances  sont  mortes.  Elle  a  les  lèvres  pâles 
et  sèches  ;  ses  yeux  éteints  se  sont  creusés  et  de  leurs  or- 
bites coulent  des  larmes  inobservées.  Ses  manières  sont 
sereines,  sauf  que  par  instants  une  crise  subite  trouble  le 
calme  de  cette  âme  résignée.  Sa  cruche  ébréchée  à  la  main, 
elle  se  dirige  vers  la  mare,  redoublant  à  chaque  pas  de 
prudence  craintive,  car  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'enfant 
qu'elle  porte,  mais  pour  elle-même,  qu'elle  tremble  alar- 
mée. Sa  lourde  cruche  remplie,  elle  reprend  sa  route,  à  pas 
lents  et  timides,  dans  cette  argile  gluante  :  soudain,  au  mi- 
lieu de  la  prairie,  elle  se  risque  en  un  endroit  peu  sûr  et 
s'enfonce  profondément  dans  le  sol  détrempé.  Avec  effort, 
elle  en  retire  son  pied  délicat,  mais  l'espérance  l'aban- 
donne en  même  temps  que  ses  forces,  car,  lorsque  la  coupe 
d'amertume  est  si  pleine,  il  suffit  d'une  goutte  pour  la  faire 
déborder.  Elle  retrouve  son  chemin,  mais  elle  a  perdu  son 
calme  ;  sa  tâche  est  accomplie,  mais  elle  grelotte  dans  sa 
misère.  Elle  rentre,  laisse  la  porte  ouverte,  et,  déposant 
son  enfant  à  terre,  elle  livre  sa  poitrine  au  souffle  du  vent 
et  s'assied  ;  elle  voudrait  retenir  ses  sanglots  et  ses  crises  : 
celles-ci  viennent,  mais  en  vain,  car  un  fardeau  d'angoisse 
pèse  sur  son  cœur  qui  se  gonfle  et  n'est  jamais  soulagé  ;  la 
détresse  de  son  âme  s'exhale  en  cris  affaiblis,  en  éclats  de 
rire  attristants  qu'elle  ne  peut  réprimer.  Une  vieille  voisine. 
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quittant  son  rouet,  vole  à  son  aide,  avec  tous  les  secours 
dont  hi  pauvreté  dispose,  et,  en  attendant  que  ces  convul- 
sions cessent,  elle  lui  prodigue  les  consolations  et  la  laisse 
apaisée  (').  »  C'est  ainsi  que  Crabbe,  réaliste  plus  scrupu- 
leux que  Mrs.  Inchbald,  supprime  l'élément  romanesque 
qui  subsistait  encore  dans  l'histoire  d'Agnès.  Ses  héroïnes 
infortunées  ne  sont  pas  rehaussées  et  comme  poétisées  par 
l'éclat  de  leurs  conquêtes  ;  elles  ne  succombent  pas  au  pres- 
tige de  la  fortune  ou  du  rang  ;  elles  ne  s'éprennent  pas 
d'un  fds  de  squire(^)ou  de  haut  dignitaire  ccclésiastirjue, 
mais  d'un  tailleur,  d'un  matelot,  d'un  valet.  Leurs  amours 
sont  plus  ordinaires  et  plus  prosaïques.  Mais  ce  sont  les 
seules  que  le  pasteur  ait  jamais  observées  en  son  village,  et 
Crabbe  est  véridique  avant  tout. 


^nl 


La  publication  du  Registre  de  Paro'sse  fut  pour  l'auteur 
une  occasion  de  renouer  avec  ses  amis.  Le  livre  n'avait  [)i!S 
encore  paru  que  des  exemplaires,  accompagnés  de  lettres, 
étaient  envoyés  à  Mrs.  Burke,  à  Richard  Turner  de  Great 
Yarmoulh,  à  Boimycastle,  maintenant  directeur  de  l'Ecole 
militaire  de  Woolwich,  au  «  Docteur  »  Mansel,  président 
du  collège  de  «  Trinity  »,  et  plus  tard  évéque  de  Bristol,  à 
Roger  Wilbraham,  au  jeune  duc  de  Riitland,  à  des  honnnes 
politiques  enfin  tels  que  Canning,  Grey,  Lord  Holland,  Dud- 
ley  North  et  Sir  Charles  Bunbury.  Ecrivant  à  ce  dernier, 
Crabbe  expliquait  son  long  silence  par  l'isolement  où 
l'avait  laissé  la  perte  de  ses  protecteurs,  [)ar  les  menus  sou- 
cis d'un  pasteur  chargé  de  famille  et  par  des  [)réoccu[)ations 


1.  l'di'ish  Ilrr/is/fr,  II,   131-2/1"). 

2.  Comme  l'Helly  SorrcI  de  Geonjc  Kliot,  li  Iroisième  de  cotte  lignée. 


JUGEMENT  DES  CONTEMPORAINS  32  1 

plus  graves  qu'il  ne  précisait  pas.  «  Il  a  fallu,  ajoutait-il, 
les  aimables  instances  de  M.  Dudley  North,  les  bontés  de 
M.  Fox  et  la  laveur  inespérée  de  Lord  Holland  pour  me 
pousser  à  un  nouvel  efl'ort  et  me  décider  à  publier  le  vo- 
lume que  je  vous  présente  (').  »  A  cette  attention  délicate 
du  poète,  on  ne  pouvait  répondre  que  par  des  appréciations 
élogieuses,  dont  la  moins  banale  est  celle  de  Richard  Tur- 
ner  :  «  Votre  Parish  Register,  disait-il  à  son  ancien  vicaire, 
est  une  galerie  de  tableaux  ressemblants,  de  portraits  ache- 
vés et  minutieusement  exacts,  de  descriptions  qui  pour- 
raient, sans  aucune  addition,  fournir  des  sujets  à  plus  d'un 
artiste.  Des  critiques  plus  autorisés  que  moi  vous  assure- 
ront que,  par  l'harmonie  de  la  versification,  par  la  vie  des 
personnages  et  la  justesse  du  ton,  vous  poursuivez  votre 
chemin  plus  qu'à  passibus  œqiiis  (^^.   »  En  effet,   l'œuvre 


1.  Cf.  The  Correspondence  ofSir  Th.  Hannier éd.  by  Sir  H.  Bun- 

bury,  p.  45o-45i  :  «  Sir,  [l  is  very  long  since  I  had  the  honour  of  ad- 
dressing  you  ;  but  no  time  bas  diminisbeci,  nor,  I  niay  add,  can  diminish, 
till  it  deprives  me  of  feeling,  a  due  sensé  of  your  kindness  to  me  :  I 
ought  to  bave  acknowledged  your  obliging  attention  to  me  at  an  earlier 
period,  and  I  ever  thought  of  doing  so,  having  purposed  many  years 
since  a  republication  of  my  poems,  wilb  tbe  addition  of  more  récent 
compositions,  but  tbe  loss  of  my  former  Society,  tbe  death  of  the  late 
Duke  of  Rutland,  tbe  small  cares  of  a  clergyman  and  bis  family,  not 
wbolly  unmixed  witb  greater  cares,  ail  tended  to  procrastinate  my  pur- 
poses.  At  lenglb  tbe  obliging  attention  of  Mr.  Dudley  North,  ibe  kind- 
ness of  Mr.  Fox  and  tbe  unexpecled  favour  of  Lord  Holland  bave  excited 
me  to  exertion  and  ôccasioned  ihe  appearancc  of  the  volume  beforeyou. 
Accept  it.  Sir,  as  the  offering  of  one  Avho  cannot  cease  to  remember 
the  respect  and  gratitude  due  from  him,  w^ho  bas  seen  you  with  joy 
returned  so  repeatedly  for  bis  native  county,  and  who  is  with  every 
good  wisb,  honoured   Sir, 

Your  very  obliged  and  inost  obedient, 
Muston,  Grantham,  Oct.  8.  1807.  George  Crabbe. 

2.  Sur  Turner,  cf.  supra,  p.  a/jg,  n.  3.  Crabbe  l'avait  mentionne  dans 
sa  préface  aux  poèmes  de  1807  (Œuvres,  p.  gg,  col.  2),  et  Turner  s'en 
montre  très  flatté  :  «  Yarmoulh,  Oct.  24,  1807.  —  My  dear  Sir,  I  bave 
received  your  volume  and  your  letter  and  I  thank  you  and  congratulate 


GEORGE    CRABBE 
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nouvelle  était  favorablement  accueillie.  La  Monthh/  Review 
voyait  en  elle  une  suite  et  une  amplification  du  Village,  une 
sorte  de  biographie  paroissiale  abondant  en  caractères 
variés,  vigoureusement  tracés  et  habilement  nuancés,  une 
série  d'anecdotes  judicieusement  choisies  en  général,  et 
racontées  tantôt  avec  une  émotion  sincère,  tantôt  avec  une 
singulière  force  de  satire.  Elle  citait  Richard  Monday  en 
entier,  et  aussi  le  braconnier  athée,  trouvait  l'histoire  de 
Phébé  Dawson  touchante,  bien  que  trop  en  description  et 
pas  assez  en  récit,  et  lui  préférait  peut-être  celle  de  la 
jeune   meunière  (').    Le   Britisli  Grille,   prenant  congé   de 


you  niuch  upon  so  élégant  a  display  and  (for  the  présent)  termination 
of  your  labours.  1  ain  indeed  I  believe  a  much  greater  objccl  of  congra- 
tulation mysclf  iVom  the  very  hiçjh  and  favourable  testimony  you  hâve 
condespended  to  pay  to  the  little  services  I  bave  been  able  and  the 
friendly  attentions  I  bave  been  willing  to  render  you.  You  niake  my 
little  bark  sali  proudly  in  tiie  company  of  rank  and  science  and  save 
me  from  forgetfulncss  when  my  children's  children  will  only  know  of 

me  that  I  filled  up  a  niche  iu  the  succession  of  Yarmouth  ministers 

The  style  of  your  préface  is  I  think  extraordinarily  clear  and  correct, 
nor  do  I  know  that  you  hâve  said  more  in  your  dedication  than  dedi- 
cations  require.  (Il  est  rassurant  de  constater  que  Crabbe  se  méfiait  de 

ses  dédicaces.) Your  Purish  Rer/isler  is  a  gallery  of  e.tact  likencsses 

and  highly  and  accurately  finished  portraits  and  you  afford  in  your 
descriptions  complète  subjects  for  many  an  artist.  Betler  authorities 
than  1  am  I  conceive  will  tell  you  that  in  harmony  of  numbers,  in  per- 
sonification  of  character  and  in  justness   of  appropriation  you  follow 

your  former  course  with  more  than  /nissibus  3S'/uis Phœbe  Dorcas 

(«ic)  is  certainly  very  interesting  from  her  well-drawn  distress,  yet  the 

Millcr's  daughter  is  inlitled  to  some  compassion and  without  tres- 

passing  upon  you  by  particular  commcndation,  I  repeat  my  acknow- 
ledgmenls  for  your  sentiments  of  me,  and  my  congratulations  upon  the 
encrease  of  well-earned  réputation  which  this  publication  cannot  fait 
to  produce  to  you.  »  (Collection  Broadley.)  —  Les  autres  réponses  ont 
été  publiées  par  B.,  p.  52-.'i.  A  l'exception  de  celle  de  Mansel,  elles 
n'offrent  aucun  intérêt.  Il  faudrait  y  joindre  d'autres  lettres  de  i'A\.  Long, 
de  Davies  (cf.  B.,  p.  ô/i),  de  Dudlcy  Norlh,  du  duc  et  de  la  ducliesse 
douairière  de  Riitland.  ((iollection  Broadley.) 

I.  Mniilhlij  lii'uii'w,  ncw  séries,  vol.  .^0,  p.   170-80  (1H08). 
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M.  Crabbe,  exprimait  le  plus  vif  désir  de  le  rencontrer  à 
nouveau  (').  Enfin,  au  mois  d'avril  1808,  Francis  Jeffrey, 
l'aristarque  tout-puissant  de  la  Revue  d' Edimbourg ,  saluait 
en  Crabbe  une  vieille  connaissance  dont  la  réapparition  lui 
causait  un  plaisir  extrême.  Pour  l'adversaire  de  «  M.  Words- 
wortli  et  consorts  »,  ce  Registre  de  Paroisse,  composé  dans 
le  mètre  classique  et  «  dans  le  bon  vieux  style  de  Pope  ou 
de  Dryden  »,  était  une  véritable  aubaine  :  «  Ce  qui  le  carac- 
térise, déclarait-il,  c'est  la  vigueur  et  l'exactitude  des  des- 
criptions, et,  très  souvent,  l'éléqance  et  la  concision  de 
l'expression.  Prenez  un  personnage  assez  commun  en  poé- 
sie :  une  jolie  fdle  séduite...  M.  Wordsworth  a  écrit  trois 
cents  vers  sur  ce  sujet  pour  ne  rien  nous  dire  de  son  infor- 
tunée beauté,  si  ce  n'est  qu'elle  s'appelle  Martha  Ray  et 
(ju'habillée  d'un  manteau  rouge,  elle  monte  au  haut  d'une 
colline  et  s'écrie  :  0  misère  !  Le  reste  du  poème  consiste  en 
une  description  d'une  vieille  épine  et  d'une  mare,  sans 
omettre  les  sottes  histoires  que  les  bonnes  femmes  du  voi- 
sinage racontent  à  ce  propos.  »  Voyez  au  contraire  Phébé 
Dawson,  «  si  pathétique  dans  sa  tranquille  souffrance  »,  et 
jugez  !  Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher  à  l'auteur  une 
accumulation  de  «  détails  inutiles  ou  trop  minutieux  »  qui 
nuisent  à  l'effet  d'ensemble  et  à  la  dignité  du  récit (^)  ». 
Mais  ces  réserves,  loin  de  diminuer  l'éloge,  le  rendaient 
plus  précieux,  et,  deux  jours  après  la  publication  de  l'ar- 
ticle, la  première  édition  de  l'ouvrage,  qui  traînait  depuis 
six  mois  dans  le  magasin  de  Hatchard,  était  enlevée  par  les 
lecteurs  dociles  de  la  Revue  d' Edimbourg  Q).  Crabbe,    au 


I.  Vol.  3i,  p.  590-3  (1808).  Chose  curieuse  :  cette  revue  choisit 
comme  extrait  l'histoire  de  Nathan  et  de  sa  servante,  très  remaniée  par 
l'auteur  dès  la  seconde  édition.  On  trouvera  le  premier  texte  à  l'ap- 
pendice III. 

■>..  E'iinhnrrfk  Reuiew,  vol.  XII,  p.  i3i-i5i  (April  1808). 

3.  D'après  B.,  p.  .52. 


324        LE    PASTEUR    ET    SON    REGISTRE    DE    PAROISSE 

mois  de  septembre  suivant,  espérait  tirer  de  la  vente  un 
profit  de  cent  livres  sterlinçi  (')  :  c'était  donc  un  réel  et  lu- 
cratif succès. 

Que  faut-il  retenir  aujourd'hui  de  ces  louanges  et  de  ces 
critiques,  et  quelle  est  pour  nous  la  valeur  du  Parish  Re- 
ffister?\\  in?Ln{\\iQ,  on  doit  le  reconnaître,  d'ordonnance  et 
d'unité.  Le  cadre  de  l'ouvrage,  très  différent  de  celui  de 
notre  analyse,  est  plus  apparent  que  solide.  Notre  pasteur, 
en  ouvrant  ses  «  annales  »,  voit  d'un  côté  les  naissances, 
de  l'autre  les  décès  et  au  milieu  les  mariages.  Sans  cher- 
cher davantage,  il  construit  son  poème  en  trois  parties,  sur 
le  plan  de  son  registre  d'état  civil.  Dans  chacun  de  ces  com- 
partiments administratifs,  il  note,  sur  une  fiche  distincte  et 
détaillée,  le  caractère  ou  les  aventures  des  personnes  dont 
les  noms  figurent  aux  listes  officielles  des  nouveau-nés,  des 
nouveaux  mariés  et  des  nouveaux  trépassés.  Il  tient  à  jour, 
avec  une  exactitude  méticuleuse,  mais  sans  beaucoup  d'or- 
dre, le  livret  de  famille  de  ses  paroissiens.  L'arrangement 
rudimentaire  de  son  travail  n'exige  pas  grande  invention. 
Entre  ces  notices  individuelles,  un  écrivain  soucieux  de  la 
cohésion  de  son  œuvre  se  préoccuperait  d'établir  une  liai- 
son, de  ménager  d'habiles  transitions  :  Crabbe  le  fait  quel- 
quefois, mais  le  plus  souvent  il  passe  d'un  portrait  à  un 
autre  par  ces  simples  mots  :  «  Puis  se  présenta  un  nouveau 
couple  »,  ou  bien  :  «  Ensuite  mourut  un  tel  »,  suivant  qu'il 
s'agit  d'un  baptême,  d'un  mariage  ou  d'un  décès.  Bien  plus, 
il  ne  se  conforme  pas  toujours  à  ses  propres  catégories  : 
l'on  ne  voit  guère  pourcpioi  l'histoire  de  la  jeune  meunière 
est  rangée  parmi  les  baptêmes,  et  non  parmi  les  mariages 


I.  Cf.  une  lettre  à  W'cnn  du  2.'5  septembre  iiSu8  :  « by  somc  cxcr- 

tiiins  I  hâve  a  fair  prospect  of  addinrj  £.  loo  or  perhaps  more  to  the 
year's  receipls  :  this  however  my  bookseller  will  not  expect  to  pay  beforc 
tbe  end  of  the  ycar »  (Collection  Forstcr.) 
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avec  celles  de  Phébé  Dawson  et  de  Lucy  CoUins  ;  les  do- 
léances de  l'épicier  Dawkins  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
naissances,  puisque  c'est  de  leur  manque  que  personnelle- 
ment il  se  plaint,  et  les  caractères  de  Richard  Monday  et  du 
braconnier  athée  seraient  beaucoup  mieux  à  leur  place 
parmi  les  décès  ('),  Ces  irrégularités,  qu'explique  d'ailleurs 
l'impossibilité  où  l'on  se  trouve  de  parler  de  nouveau-nés 
si  l'on  ne  s'occupe  des  parents,  le  morcellement  d'un  ou- 
vrage systématiquement  fragmentaire  empêchent  l'esprit 
d'apercevoir  aucun  lien  logique  entre  les  diverses  parties, 
si  bien  que  le  Registre  de  Paroisse,  échappant  à  la  prise  du 
lecteur,  ressemble  à  une  foule  confuse  de  portraits.  Dira- 
l-on  que  l'unité  du  poème  est  maintenue  grâce  à  la  thèse  qu'il 
veut  établir?  C'était  sans  doute  l'opinion  de  Crabbe  lui- 
même  qui,  dans  sa  préface,  décrivait  les  habitants  de  son 
village  comme  un  ensemble  «  de  personnes,  les  unes  pru- 
dentes, les  autres  débauchées,  et,  par  une  conséquence  pres- 
que inévitable,  les  unes  satisfaites,  les  autres  malheureu- 
ses (^)  ».  Mais  il  faut  remarquer  d'abord  que   cette  règle 


1.  Voici,  pour  plus  de  clarlé,  l'ordre  dans  lequel  les  portraits  se  suc- 
cèdent :  I.  Baptêmes  :  Lucy,  la  jeune  meunière,  et  William  — •  Robert 
et  Susanne  —  une  femme  de  mœurs  faciles  —  Gérard  Ablett  —  Daw- 
kins et  Ditchem  —  la  maîtresse  d'école  —  Peter  Pratt  —  Richard  Mon- 
day —  Barnaby  —  le  braconnier  athée. 

II.  Mariages  :  Nathan  Kirk  et  sa  bonne  —  Donald  et  Mrs.  Dobson  — 
une  fille-mère  —  Phébé  Dawson  —  un  élégant  jeune  marié  —  Lucy 
Collins  —  les  Lodge,  deux  vieux  tourtereaux  —  bonheur  domestique 
des  fermières  —  Reuben  et  Rachel  —  Sir  Edward  Archer  et  Fanny  Price. 

III.  Enterrements  :  Andrew  CoUett  —  la  veuve  Goe  —  un  des  fils  de 
Gérard  Ablett  —  la  châtelaine  —  Catherine  Lloyd  —  Isaac  Ashford  — 
Robin  Dingley  —  Mrs.  Frankford  —  Leah  Cousins  —  Roger  Cuff —  !». 
vieux  sacristain,  qui  avait  connu  les  pasteurs  :  Addle,  Peele,  Grand- 
spcar,  le  Recteur-Auteur  et  le  jeune  Evangéiique  de  Cambridge.  —  On 
voit  que  nous  avons  décrit  comme  vivants  beaucoup  de  personnages 
que  Crabbe  avait  représentés  comme  morts  et  enterrés. 

2.  Préface  aux  poèmes  de  1807  {Œuvres,  p.  100,  col.  i). 
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souffre  des  exceptions,  que  si  elle  est  peut-être  vraie  des 
petits  commerçants  ou  des  fermiers,  elle  ne  s'applique  pas  — 
Crabbe  le  reconnaît  expressément  —  aux  travailleurs  agri- 
coles comme  Isaac  Ashford,  menacés  d'une  vieillesse  doulou- 
reuse quelque  belle  qu'ait  été  leur  vie.  Et  puis,  en  admettant 
même  que  cette  proposition  de  morale  pratique  serve  de 
soutien  et  de  trait  d'union  à  toutes  ces  historiettes  indépen- 
dantes, croira-t-on  qu'elle  puisse  rehausser  le  prix  d'un  ou- 
vrage qui  en  serait  la  démonstration  ?  Comment  !  vous  pre- 
nez la  peine  d'écrire  tout  un  volume,  et  un  volume  de  vers, 
pour  prouver  que  l'honnêteté  a  des  chances  d'être  heureuse 
et  le  vice  d'être  misérable  !  N'est-ce  pas  la  thèse  la  plus  ba- 
nale qui  soit  ?  Et  s'il  est  parfois  utile  d'inculquer  cette  leçon, 
faut-il  un  poète  pour  cela  ? 

Non,  ce  qui  donne  sa  valeur  au  Registre  de  Paroisse,  ce 
n'est  ni  le  plan  ni  l'idée  directrice,  mais  les  caractères  iso- 
lés qu'il  contient.  A  le  lire  attentivement,  on  s'imagine  par- 
courir une  galerie  de  tableaux  de  grandeur  inégale  :  les  uns, 
portraits  en  buste  ou  en  pied;  les  autres,  compositions  à 
plusieurs  personnages,  et  tous  placés  un  peu  au  hasard. 
Voici,  auprès  de  nous,  la  vieille  maîtresse  d'école,  assise  et 
lisant  dévotement  sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux  ;  plus 
loin,  c'est  le  fermier  Barnaby  entouré  d'un  cercle  de  voisins 
railleurs  ;  ici,  le  père  Kirk  est  chaudement  couché  et  sa  ser- 
vante le  borde  en  lui  lançant  une  œillade  fripoime  ;  là-bas, 
la  veuviî  Goe  est  étendue  sur  son  lil  de  mort,  «  ses  yeux 
tournés  vers  le  ciel  et  ses  doigts  serrés  sur  ses  clés  »,  ou 
bien  Isaac  Ashford  nous  apparaît,  sa  tête  blanche  baissée 
dans  le  recueillement  de  la  prière.  Ces  figures  sont  frap- 
pantes dans  Iciiis  iilliliides  pittoresques,  et,  en  les  (•oiitciii- 
plant,  on  se  souvient  avec  HazIitI  (')  qu<'  Crabbe  écrivait 
pour  un  public   qui  roriinieiiçnil  à   s'intéresser  aux  heaux- 


I.  Spiril  af  l/if  A(je,  cd.  l'olin's  Librarics,  i8^<0,  p.  '»oo-i. 
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arts,  surtout  à  la  peinture.  Mais  il  faut  une  lecture  attentive, 
fréquente  et  sympathique ,  pour  que  cette  impression  se 
dégage  de  l'œuvre.  Il  faut  consentir  à  suivre  patiemment 
chaque  ligne,  à  reconstituer,  par  un  effort  d'imagination, 
l'ensemble  de  chaque  dessin.  Car,  si  les  traits  pittoresques 
se  rencontrent  chez  Crabbe,  ils  ne  sont  pas  prodigués.  Trop 
souvent,  les  caractères  restent  comme  noyés  dans  une  at- 
mosphère grise,  où  l'on  dirait  que  le  poète  parvient  à  peine 
à  les  entrevoir.  Ils  ne  se  détachent  pas,  ne  s'éclairent  pas 
mutuellement  par  ces  jolis  effets  de  mouvement  et  de  con- 
traste dont  le  prologue  des  Canterbury  Taies  nous  offre 
l'exemple  inimité.  Ils  ont  pour  la  plupart  un  air  morne  et 
semblent  figés  dans  l'attente  de  la  mort.  C'est  que  Crabbe 
manque  du  don  suprême  :  celui  de  communiquer  une 
parcelle  de  son  âme  à  ses  personnages.  Essentiellement 
descriptif,  il  peint  du  dehors,  énumère  des  qualités  abs- 
traites, accumule  des  détails  exacts,  mais  il  est  rare  qu'une 
flamme  intérieure  vienne  animer  cette  matière  inorga- 
nisée. Nous  apprenons  que  Phébé  Dawson,  par  exemple, 
était  «  courtoise  et  timide,  douce  et  réservée  »,  élégante 
dans  sa  toilette  et  dans  ses  formes,  mais  le  mot  décisif  n'est 
pas  prononcé,  et  nous  ne  la  voyons  pas.  Nous  apprenons 
encore  que  dans  sa  misère,  elle  porte  un  chapeau  noir,  un 
manteau  rouge  et  une  robe  verte,  mais  un  peintre  seul  a 
l'imagination  assez  vive  et  assez  prompte  pour  évoquer  ins- 
tantanément un  tel  costume  devant  ses  yeux.  Moins  exercés, 
nous  hésitons,  et  notre  vision  reste  partielle,  indistincte.  Et 
puis,  n'est-ce  pas  peine  perdue,  même  pour  les  mieux  doués, 
que  de  vouloir  peindre  avec  des  mots  ?  Les  poètes  savent 
chanter  leurs  émotions;  objectivement,  ils  ne  peuvent  dé- 
crire qu'en  traits  superficiels  et  consécutifs.  La  peinture 
exige  la  simultanéité  et  la  fixité.  Aussi  faudrait-il  une  série 
de  gravures  pour  illustrer  le  Parish  Register  et  lui  doimer 
toute  sa  valeur  artistique.  Avec  quel  plaisir  n'y  verrions- 
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nous  pas  alors,  sur  une  allée  bien  sablée,  le  chevaleresque 
Sir  Ethvard  Archer  s'approcher  amoureusement  de  Fanny 
Price,  tandis  que,  derrière  la  grille  du  parc,  un  brave  qarçon 
du  pays  épie  jalousement  le  manège  de  son  puissant  rival  ! 
Et  combien  d'autres  personnages  prendraient  ainsi  un  re- 
lief que  la  simple  poésie  est  impuissante  à  produire  ! 

Comparé  au  Village,  le  Registre  de  Paroisse  présente  des 
difîérences  importantes.  Il  n'a  plus  la  hardiesse  et  la  force 
agressive  de  l'œuvre  précédente.  Il  n'apporte  à  la  littérature 
aucune  idée  nouvelle  :  la  vigoureuse  satire  de  la  pastorale 
est  remplacée  par  un  lieu  commun  de  sermonnaire.  Mais  ce 
qu'il  perd  en  énergie,  il  le  regagne  en  ampleur.  A  la  pein- 
ture encore  générale  du  paysan-type,  succèdent  des  carac- 
tères de  paysans  nettement  individualisés,  comme  Isaac 
Ashford,  Gérard  Ablett,  Reuben  et  Rachel;  autour  d'eux 
s'agite  tout  un  monde  de  squires,  de  fermiers,  de  commer- 
çants, de  déclassés,  dont  la  vérité  est  telle  que  nous  avons 
pu,  en  contrôlant  les  récits  du  poète  par  ceux  de  l'histoire, 
reconstituer  une  partie  de  la  société  du  temps.  Grabbe, 
guidé  par  son  expérience  et  ses  lectures,  a  pris  enfin  con- 
tact avec  la  réalité  concrète  ;  il  la  saisit  sous  les  multiples 
aspects  de  ses  détails  infinis.  Dans  son  effort  pour  la  trans- 
crire sur  ses  pages,  il  va  devenir,  avec  l'aide  de  son  pathé- 
tique et  de  son  humour,  le  plus  grand  poète  réaliste  que 
l'Angleterre  ait  connu. 


QUATRIEME  PARTIE 

LE  RÉALISME  DE  CRABBE 
ÉTUDE  SUR  LE  "  PORT  DE  MER  " 


CHAPITRE  UNIQUE 


I.  Le  réalisme  de  Crabbe,  conforme  à  la  tradition  du  dio'-huitième  siècle 
anglais,  s'oppose  au  romantisme  naissant.  —  II.  Sa  genèse  et  ses  élé- 
ments :  1°  la  description  :  la  Jlore,  la  lande,  la  mer,  les  habitations  des 
hommes.  —  III.  Sa  genèse  et  ses  éléments  :  2°  la  satire  et  la  poésie  de 
la  désillusion.  —  IV.  Son  caractère  distinctif  :  la  psychologie  des  dé- 
classés. —  V.  Jugement  des  contemporains.  —  Le  réalisme  et  la  réalité. 


Si  l'on  définit  le  réalisme  comme  «  une  tendance  à  repré- 
senter les  hommes  et  la  nature  tels  qu'ils  sont  »,  on  constate 
que  cette  force,  toujours  active  dans  la  littérature  anglaise, 
la  domina  au  dix-huitième  siècle.  En  philosophie,  Locke  fut 
conduit,  par  la  négation  des  idées  innées,  à  faire  de  l'expé- 
rience la  source  unique  de  nos  connaissances  ;  en  théologie, 
les  déistes  voulurent  ramener  la  religion  du  ciel  sur  la  terre, 
et  la  justifier,  non  plus  par  une  révélation  surnaturelle, 
mais  par  une  interprétation  rationnelle  de  la  création  et  de 
la  conscience.  La  poésie  elle-même,  renonçant  aux  accents 
lyriques  et  aux  chansons  du  passé,  se  rapprocha  du  sof 
et  de  la  vie  réelle,  se  plut  avec  Thomson  et  Cowper  à  dé^ 
crire  la  nature  sous  ses  aspects  grandioses  ou  familiers,  se' 
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fit  satirique,  affronta  hardiment  la  lutte  des  partis  avec 
Dryden,  se  mit  au  service  des  rancunes  personnelles  de 
Pope,  et  fustigea  laborieusement  les  travers  de  la  société 
contemporaine  dans  les  distiques  antithétiques  de  Younq. 
Le  roman  eut  avec  De  Foe  toutes  les  audaces  et  les  curiosi- 
tés de  l'adolescence  :  menant  ses  héroïnes,  Moll  Flanders 
ou  Roxana,  dans  les  quartiers  les  plus  mal  famés  et  dans 
les  prisons  de  Londres,  il  nous  les  présenta  dans  les  atti- 
tudes les  plus  négligées.  Pour  construire  l'intrigue  de  sa 
Pamèla,  Richardson  s'inspira  d'une  anecdote  authentique, 
choisie  parmi  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  ;  ce  fut  pour 
accentuer  le  réalisme  de  son  illustre  devancier  que  Fielding 
écrivit  son  Joseph  Andrews  et  plus  tard  tailla  Tom  Jones  et 
ses  compagnons  à  même  la  «  nature  humaine  (')  ».  Le  théâ- 
tre, en  pleine  décadence  dès  le  commencement  du  siècle, 
ne  retrouva  quelques  instants  dévie  que  pour  peindre,  dans 
les  drames  bourgeois  de  Lillo  et  de  Moore,  les  dangers  que 
les  courtisanes  et  le  jeu  font  courir  aux  âmes  faibles,  et 
pour  railler,  dans  les  comédies  de  Goldsmith  et  de  Sheridan, 
les  innocentes  manies  des  provinciaux  ou  les  travers  plus 
graves  des  gens  du  monde.  L'art  enfin  devint,  dans  les  ta- 
bleaux et  les  gravures  de  Hogarth,  l'incomparable  évoca- 
teur  des  vices,  des  ridicules,  des  mœurs  d'une  société  dont 
il  exagéra  les  défauts  pour  les  mieux  corriger.  Partout  se 
manifeste  le  même  souci  de  peindre  le  réel  et  d'en  tirer  un 
enseignement  moral. 

Mais  à  ce  réalisme  se  mêlaient  beaucoup  d'éléments 
étrangers.  La  satire,  visant  à  blesser  l'adversaire  ou  tout  au 
moins  à  le  crilicjuer,  grossissait  le  mal,  laissait  le  bien  dans 
roiiibi-e  et  calomniait  plutôt  qu'elle;  ne  décrivait.  Le  roman, 
issu  des  récils  d'aventures  prêtées  aux  chr'valiers  du  Movrn 
Age,  gardait  la  trace  de  ses  origines  et  cherchait  à  étonner 


J.   rf.    'I'diii  Jorirs,  l)i)((l\   I,  cil.  I. 
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le  lecteur  autant  qu'à  peindre  des  choses  vues.  Quels  que 
soient  l'originalité  et  les  mérites  de  Richardson  et  de  Fiel- 
ding,onne  doitpas  oublier  qu'à  l'exception  d'Amelîa  aucun 
de  leurs  romans  ne  renonce  à  l'attrait  de  la  surprise  et  de 
l'invraisemblable.  L'histoire  de  Paméla  plaît  par  sa  singu- 
larité plus  que  par  sa  vérité  ;  la  naissance  de  Joseph  An- 
drews et  de  Tom  Jones  est  une  énigme  qui  se  poursuit  de 
chapitre  en  chapitre  et  ne  trouve  sa  solution  qu'au  dénoue- 
ment. Il  faut  à  ces  auteurs  des  intrigues  compliquées,  des 
chevauchées,  des  rixes  et  des  digressions  sans  nombre,  la 
réalité  toute  nue  et  sans  apprêts  ne  leur  suffisant  pas.  Ces 
ornements  romanesques  d'oeuvres  que  l'on  a  justement  ap- 
pelées «  antiromanesques  »  finirent  par  l'emporter  sur  les 
parties  plus  solides  lorsque,  vers  1770  ('),  l'influence  du 
romantisme  naissant  s'étendit  à  toiis  les  genres  littéraires. 
On  vit  alors  l'imagination  et  l'amour  du  mystère,  longtemps 
contenus,  prendre  une  folle  revanche  et  s'élancer  bien  loin 
du  monde  réel  jusque  dans  les  plus  extravagantes  fantai- 
sies. Ce  ne  furent  plus  (jue  casques  merveilleux,  chevaliers 
au  «  sabre  gigantesque  »,  donjons  peuplés  de  spectres  et 
retentissants  d'inexplicables  sanglots.  A  cette  crise  de  fré- 
nésie qui  ne  dura  pas  moins  de  vingt-cinq  ans,  succéda  vers 
1801  une  renaissance  du  réalisme  épuré  et  simplifié,  celui 
que  Miss  Edgeworth,  Grabbe  lui-même  et  Jane  Austen  pra- 
tiquèrent. 

Il  est  animé  d'un  mépris  sain  et  profond  pour  les  in- 
ventions des  Lewis  et  des  Radcliffe.  Déjà  Miss  Austen  les 
avait  tournées  en  ridicule  dans  les  pages  malicieuses  de 


I.  Evelina,  le  chef-d'œuvre  de  Miss  Burney,  par  lequel  se  termina 
l'histoire  du  roman  semi-r''aliste  au  dix-huitième  siècle,  date  de  1778. 
Le  roman  romanesque  fut  inauguré  par  le  Castlc  of  Ofranto  de  W.\l- 
POLE  en  décembre  1764,  et  ses  imitateurs  les  plus  notoires  furent  Clara 
Reeve  (The  OUI  Enr/lisli  Baron,  1777),  Mrs.  Radcliffe  (The  Mijstcrics 
of  Udolpho,  1794?  «"te.  etc.)  et  Lewis  (The  .'Ifunk,  179.5). 
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Northanger  Ahbey,  «'crites  en  1798  cl  gardées  pendant 
vinyt  ans  en  manuscrit.  Crabbe  à  son  tour  les  crible  de 
ses  plus  fines  railleries  dans  un  passage  du  Port  de  Mer  : 
«  Grand  fut  mon  étonnement,  dit-il,  lorsque  nuit  cl  jour 
j'étudiais  les  caractères  rencontrés  en  chemin ,  lorsque 
j'écoutais  les  paroles  et  observais  la  conduite  d'amoureux  et 
d'amoureuses  —  ces  «  déesses  »,  plus  tard  simples  épouses 
—  grand  fut  mon  étonnement  de  voir  que  des  livres  qui 
nous  promettent  de  peindre  la  vie  nous  montrent  si  rare- 
ment notre  vraie  manière  de  vivre.  Pour  moi,  il  me  semble 
que  leurs  héros  et  leurs  héroïnes  ne  sont  que  les  créatures 
de  l'auteur  et  de  sa  plume,  souvent  même  des  créatures 
empruntées,  transmises  de  livre  en  livre  et  devenues  l'ombre 
d'une  ombre.  Si  l'on  voulait  fouiller  la  vie,  on  y  trouverait 
bien  des  vicissitudes,  bien  des  ruines  soudaines,  bien  des 
malheurs  étranges.  »  Il  ne  serait  pas  besoin  d'imaginer  des 
scènes  féeriques  et  des  «  formes  irréelles  »  comme  «  ces 
moines  vindicatifs  (pii,  se  m«*'lant  aux  hommes  et  aux  fem- 
mes, leur  jouent  des  tours  indignes  d'un  prêtre  ».  On  ne 
perdrait  plus  «  son  argent  et  ses  larmes  »  à  lire  «  le  récit 
fleuri  d'une  détresse  sublime  »  où  ne  sombre  jamais  la  vertu 
persécutée.  On  suivrait  avec  moins  de  délices  les  mysté- 
rieux détours  des  romans  de  Mrs.  Radclifle  :  «  Voyez  ce 
château  dont  l'aile  occidentale  menace  ruine  :  les  paysans 
l'évitent,  pris  de  terreur.  (]ar  un  rî-jme  y  fut  commis...  si 
les  murs  pouvaient  le  révéler  ou  les  poutres  le  dire,  quelle 
angoisse  saisirait  nos  cœurs  !  Ce  fut  un  crime  horrible  : 
voyez  sur  le  plancher  ces  taches  de  sang  inrllarables  ;  écou- 
tez li'S  vents  (jui  dans  les  vastes  salons  et  les  longs  corri- 
dors résonnent  vn  lugubres  échos,  musique  aimée  des  spec- 
tres; legardez  celle  beauté  (pii  va  démasquer  le  crime  :  avec 
(juelle  majesté  elle  s'avance  solitaire  à  travers  ces  tristes 
salles,  guidée  par  un  sanglot  ;  les  fenêtres  tremblent,  les 
tapisseries  s'agitent  ;  le  pied  semble  lui  iiiaïKjiier  à  ciiiKine 
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pas  qu'elle  fait  :  mais  elle  marche  silencieuse  au  milieu  de 
gémissements  et  d'esprits  moqueurs  ;  elle  va  découvrir  un 
indice  qui  dévoilera  bientôt  les  forfaits  et  les  ruses  de  ses 
ennemis  obstinés  :  pour  prix  de  tant  de  courage  et  de  tant 
de  souffrances,  elle  s'assurera  la  gloire,  la  fortune  et  l'amour 
sa  vie  durant  (')  »,  Qu'importe,  en  effet,  qu'une  vierge  éplo- 
rée  soit  enlevée  à  bride  abattue  par  des  aventuriers  sans 
remords  ?  «  Quelque  heureuse  intervention  lui  rendra  tou- 
jours la  liberté  :  les  malfaiteurs  seront  déjoués  et  se  verront 
arracher  leur  proie.  »  Parmi  les  œuvres  de  Mrs.  Radcliffe, 
lisons  Xes Mystères  d'UdoIpho  :  plaindrons-nous  Emily  parce 
que,  emprisonnée  dans  le  nid  d'aigle  du  «  signor  Montoni  » 
au  sommet  des  Apennins,  elle  est  forcée  de  coucher  dans 
une  chambre  dont  une  porte  ne  peut  se  fermer  et  donne  sur 
un  escalier  ténébreux  ?  Serons-nous  glacés  d'effroi  comme 
elle,  lorsqu'elle  soulève  le  voile  qui  recouvre  le  redoutabje 
tableau,  et  la  croirons-nous  perdue  lorsqu'elle  est  remise 
aux  mains  de  deux  bandits,  dignes  coadjuteurs  de  leur 
maître,  pour  être  conduite  en  Toscane  dans  une  chaumière 
isolée  (*)?  Non,  nous  serons  aussi  rassurés  que  Crabbe  : 
nous  devinerons  qu'Emily  sortira  d'Udolpho  pure  comme 
elle  y  est  entrée  et  qu'une  union  passionnément  désirée 
avec  son  bien-aimé  Valancourt  terminera  ses  multiples  aven- 
tures. 

Crabbe  n'a  que  faire  de  semblables  héroïnes.  Aspirant  à 
peindre  la  vie  avec  la  plus  minutieuse  exactitude,  il  choisit 
ses  personnages  parmi  la  classe  moyenne  pour  quelques- 
unes  des  raisons  qui  décidèrent  Words\vorth(5)  à  prendre 


1.  Boroiiffh,  XX,  11-22,  49-5o,  «^9-77- 

2.  The  Mysteries  of  Udolpho  (Loiulon,  William  Straiigo,  i844)> 
p.  iil\,  121,  196  ss.  Le  rapprochement  de  ces  passages  avec  le  texte 
de  Crabbe  montre  que  c'est  bien  du  château  d'Udolpho  qu'il  voulait  se 
moquer. 

3.  Préface  lo  Lijrical  Ballails,  S^J  édition  (1802). 
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les  siens  parmi  les  paysans  :  «  C'est  dans  ce  milieu  social, 
écrit-il,  à  égale  distance  des  humbles  et  des  grands,  que 
l'on  trouve  le  moins  de  vanité,  le  plus  d'originalité  dans  les 
caractères  et  le  plus  de  variété  dans  les  existences.  Gomme 
on  n'y  agit  pas  sous  les  regards  du  monde,  on  ne  se  sent 
pas  retenu  par  la  crainte  d'être  observé  ou  de  blesser  le  dé- 
corum ;  comme  on  n'y  est  pas  gêné  par  l'indigence,  on  peut 
se  livrer  à  la  culture  de  l'esprit,  à  la  recherche  de  la  fortune 
et  des  honneurs.  »  Dans  les  situations  variées  où  cette  classe 
moyenne  est  appelée,  on  a  beaucoup  de  chances  de  pou- 
voir étudier  le  fonds  commun  à  tous  les  hommes,  l'huma- 
nité véritable  (').  Ainsi  le  Port  de  Mer  se  présente  comme 
une  continuation  du  Registre  de  Paroisse,  dans  un  cadre 
élargi.  Commencé  à  Rendham  en  i8o4(^),  il  fut  achevé  à 
Muston  en  décembre  1809(5),  après  qu'une  excursion  à 
Aldborough(+)eut  permis  à  l'auteur  de  comparer  son  poème 
avec  la  réalité  et  de  consulter  son  ami  Richard  Turner,  très 
favorable  à  l'œuvre  nouvelle.  Précédée  d'une  pénible  dédi- 
cace au  jeune  duc  de  Rutland,  elle  parut  chez  Hatchard  le 
i3  avril  181 0(5). 


II 


Dire  d'un  écrivain  réaliste  qu'il  s'efforce  de  peindre  «  les 
choses  telles  qu'elles  sont  »,  c'est  rester  au  seuil  d'une  défi- 
nition. Le  monde  est  si  vaste  et  les  hommes  si  divers,  que 


1.  Cité  par  B.,  p.  55. 

2.  Cf.  supra,  p.  2O7,  M.  I. 

3.  La  date  est  donnée  par  la  dédicace. 

4.  Cf.  I}.,  p.  55.  l^a  lettre  à  \\  «un,  du  i'.  aoùl   iSoy,  citée  plus  liant 
(p.  28g,  n.  1),  est  timbrée  d'Aldlxtrough. 

5.  ^'(»ir  l'ainioncc  dans  le  Coh/vV'/- du  niênie  jour.  H.  ((Kuvrcs,  p.  171, 
n.  \)  indique  le  mois  de  février,  ce  qui  est,  je  crois,  une  erreur. 
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nul  ne  peut  espérer  tout  voir  et  tout  reproduire.  Il  faut  se 
borner  pour  écrire,  et  l'artiste,  cantonné  dans  un  coin  du 
réel,  nous  révèle  par  le  choix  de  ses  sujets  les  secrètes  affi- 
nités de  son  talent.  De  plus,  il  n'est  guère  d'esprits  qui, 
mis  en  face  du  même  spectacle,  paysage  ou  scène  animée, 
ressentiraient  les  mêmes  impressions,  concevraient  les 
mêmes  idées  et  donneraient  de  l'objet  des  copies  identi- 
ques. Aussi  l'inspiration  et  la  forme  d'une  œuvre  d'art  sont- 
elles  les  meilleures  caractéristiques  de  l'artiste.  Pour  définir 
le  réalisme  d'un  écrivain,  on  doit  l'étudier  dans  sa  matière 
et  dans  ses  procédés. 

Crabbe,  nous  l'avons  vu,  est  d'abord  un  poète  descriptif. 
Élevé  à  la  forte  école  de  Johnson,  il  est  imbu  de  cet  «  amour 
de  la  vérité  et  de  l'exactitude  »  que  le  vigoureux  critique 
enseignait  à  ses  disciples  (').  Il  est  moins  soucieux  du  choix 
de  ses  sujets  et  de- l^eo«embl£  de  la  composition  que  de  la 
précision  des  détails.  Il  prend  le  premier  objet  venu,  une 
bibliothèque,  un  journal  ou  son  village,  et  se  propose  de  le 
copier  avec  une  scrupuleuse  fidélité.  S'il  est  en  villégiature 
à  Aldborough  et  se  promène  sur  la  lande,  la  monotonie  et 
la  tristesse  du  paysage  ne  le  découragent  pas  :  il  s'attarde 
au  bord  d'un  fossé  vaseux  (^)  ou  près  d'une  masure,  se  pen- 
che et  cueille  une  de  ces  humbles  fleurs  que  son  regard  de 
botaniste  examine  attentivement.  Elle  lui  paraît  si  intéres- 
sante dans  sa  petitesse  et  sa  laideur,  si  indûment  dédaignée 
parles  passants  indifférents  à  la  science,  si  bien  appropriée 


1.  Cf.  Beechey,  Sir  Josliua  Reynolds,  vol.  I,  p.  2o!\:  «  Reynolds 
once  observed  that  a  ail  who  were  of  Johnson's  school  were  distin- 
«  guished  for  a  love  of  truth  and  accuracy  which  they  might  not  havc 
«  possessed  in  the  samc  degrec,  if  they  had  not  been  acquainted  witli 
«  him  »  —  et  Boswkll,  Life  of  Dr.  Johnson  (Globe  éd.,  p.  334)  :  «  The 
value  of  every  story  dépends  on  its  being  true.  »  De  là,  sans  doute,  la 
sympathie  de  Johnson  pour  le  Villar/e. 

2.  Cf.  la  description  déjà  citée  supra,  p.  202,  n.  i. 
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à  son  habitat,  qu'il  ne  peut  résister  au  plaisir  de  la  décrire  : 
«  Nourries  par  un  sol  qui  leur  convient,  les  tiges  luxu- 
riantes de  l'absinthe  et  de  la  patience  s'élèvent  autour  de 
cette  demeure  ;  la  mauve  résistante  y  pousse  ses  racines  vis- 
queuses et  la  triste  belladone  incline  ses  fruits  empoison- 
nés ;  sur  des  monceaux  de  poussière,  la  jusquiame  étale  son 
feuillage  d'un  vert  grisâtre  et  ses  fleurs  striées  à  l'odeur 
nauséabonde  ;  au  pied  du  mur,  l'ortie  brûlante  se  dresse 
avec  ses  fruits  globuleux  et  le  venin  de  ses  piquants  redou- 
tés ;  au-dessus  d'elle,  lajoubarbe  s'accroît  d'année  en  année 
et  pose  sur  la  pierre  un  revêtement  jaune  et  uniforme  ;  dans 
toutes  les  fentes,  la  fougère  pousse  avec  délices,  et  ses 
feuilles  brillantes  recouvrent  ses  fruits  bruns  :  telles  sont  les 
plantes  qui,  avec  les  algues  marines  charriées  par  les  flots, 
constituent  la  modeste  flore  de  notre  ville  (').  »  Plus  elles 
sont  menues,  plus  elles  éveillent  l'admiration  de  ce  poète 
qui,  laissant  à  d'autres  les  aspects  sublimes  des  forêts  ou  des 
montagnes,  trouve,  comme  un  savant  aidé  du  microscope, 
le  grandiose  dans  l'infiniment  petit.  S'il  cherche  une  preuve 
de  l'intarissable  fécondité  de  la  nature,  il  la  découvre  dans 
les  «  taches  vivantes  »  dont  le  clocher  de  l'église  est  par- 
semé :  «  Là  où  un  observateur  vulgaire  n'aperçoit  qu'une 
étendue  pierreuse  et  nue,  la  science  aime  à  surprendre  des 
végétaux  infimes,  aux  liges  sans  sève,  aux  fruits  sans  goût... 
Des  graines,  invisibles  à  nos  yeux,  se  font  sur  cette  âpre 
surface  un  lit  approprié,  un  sûr  asile  où  elles  attendent  que 
les  pluies  et  les  ntùges  viennent  gonfler  leurs  atomes  ténus 
et  développer  leur  feuillage  vivace  ;  alors  on  voit  des  fleurs 
roussâtres  sortir  de  leur  couche  rocailleuse  et  se  multi- 
plier sans  cesse  :  avec  le  cours  insensible  des  années,  la 
pierre  du  clocher  prend  la  teinte  grise  de  la  vieillesse  sous 
les  couches  successives  des  végétations  légères  qui  la  recou- 


I.  Borou'jh,  XVin,  ■^,.'.-'{.•8. 
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vrent,  les  vivantes  par-dessus  les  mortes  (').  »  De  même  que 
Crabbe  étudie  de  préférence  les  déshérités  parmi  les  hom- 
mes, il  s'arrête  volontiers  devant  les  espèces  végétales  les 
plus  humbles  :  les  mousses,  les  lichens,  les  herbes  mau- 
vaises ou  méprisées.  Il  ne  fait  pas,  comme  Thomson  (^),  un 
bouquet  des  plus  belles  fleurs  que  le  printemps  apporte  en 
des  régions  diverses  :  il  ne  tient  pas  à  la  beauté,  mais  à  la 
vérité.  Il  esquisse  d'un  trait  les  plantes  qu'il  a  rencontrées 
sur  la  plage,  dans  les  marais  d'Aldborough,  et  se  garde 
bien  d'en  introduire  aucune  autre.  Ses  descriptions  de  la 
nature  sont  rigoureusement  scientifiques  et  locales. 

A  leur  exactitude  matérielle  s'ajoute  presque  toujours  un 
intérêt  humain.  Crabbe  peint  le  monde  extérieur  en  psycho- 
logue plus  encore  qu'en  savant.  Comme  il  le  disait  à  l'un 
de  ses  amis  de  Trowbridge,  «  il  préférait  au  plus  beau  pay- 
sage l'animation  d'une  rue  où  l'on  se  promène  en  observant 
le  visage  des  passants (')  ».  Pour  lui,  l'homme  est  l'essen- 
tiel et  la  nature  l'accessoire.  Elle  sert  de  décor  pittoresque 
et  significatif  à  nos  actions  et  à  notre  vie.  S'il  insiste  avec 
tant  de  complaisance  sur  la  flore  disgraciée  des  ruelles  et 
de  la  lande,  c'est  qu'il  y  voit  un  symbole  de  la  misère  des 
habitants  :  la  mer,  la  rivière,  les  vastes  solitudes  des  ma- 
rais, intéressantes  en  elles-mêmes,  le  deviennent  bien  davan- 
tage par  leurs  rapports  avec  nous. 

Sortons  un  instant  du  Borongh  et  reprenons  un  conte 
déjà  cité  :  les  Voyages  de  l' Amant  {f).  Nous  y  verrons  com- 
ment nos  sentiments  se  projettent  sur  les  choses,  qui  à  leur 
tour  nous  renvoient  notre  tristesse  ou  notre  joie.  Au  pas 
léger  de  son  cheval  et  sous  les  gais  rayons  de  l'aurore,  Or- 


1.  Boromjh,  II,  !\ÔS,  O9-78. 

2.  The  Seasons,  «  Spring  ». 

3.  B.,  p.  80  (lettre  de  Norris  Clark). 

4.  Cf.  supra,  p.  89. 
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lando  suit  sa  «  roule  favorite  »,  celle  qui  le  mène  vers  sa 
bien-aimée.  Qu'importe  la  stérilité  de  la  lande  qui  borde  le 
rivage  ?  Le  bonheur  ne  met-il  pas  un  sourire  sur  tout  ce  qui 
l'entoure  ?  «  Ces  humbles  et  élégants  genêts,  s'écrie  l'en- 
thousiaste jeune  homme,  ont  des  fleurs  dorées  qui  ravissent 
nos  sens  par  leur  beauté  et  leur  parfum  ;  cette  radieuse 
bruyère  avec  ses  Heurs  violettes  pourrait  faire  l'admiration 
de  nos  heures  de  loisir;  cette  mousse  à  franges  vertes  est 
parée  de  pointes  vermeilles  qui  ne  le  cèdent  qu'aux  lèvres 
de  ma  chère  Laura;  et  ces  herbes,  comme  elles  sont  fines  1 
On  a  beau  dire  qu'une  lande  est  stérile  :  rien  n'est  plus 
charmant.  Appeler  stérile  et  nu  un  paysage  si  riant,  c'est  le 
fait  d'un  esprit  maussade  et  anxieux.  »  Un  peu  plus  loin, 
sous  un  soleil  ardent,  le  sable  vole  en  nuages  brûlants:  Or- 
lando  admire  toujours.  «  Quel  beau  spectacle,  dit-il  dans 
son  ravissement,  et  quels  plaisirs  récompensent  l'homme  de 
ses  peines  !  La  route  elle-même  a  des  délices  que  tous  ap- 
précient :  voici  le  trèfle  rampant  et  l'épine  vigoureuse,  l'ab- 
sinthe médicinale  qui  pousse  au  bord  du  chemin  et  l'églan- 
tier, encore  mouillé  de  rosée,  qui  penche  ses  rameaux.  Une 
herbe  fraîche  orne  les  champs,  de  jolis  arbustes  parent  les 
talus,  et  les  pétales,  blancs  comme  neige,  tombent  en  flo- 
cons de  l'aubépine.  «  Se  trouve-t-il  au  milieu  d'un  marais 
coupé  de  fossés  rectilignes  et  traversé  par  une  étroite  chaus- 
sée? Il  admire  encore.  La  végétation  est  triste  et  daigne  à 
peine  fleurir;  «  des  romarins  sauvages  dressent  leurs  tiges 
rigides...,  des  marceaux  nains  rampent  à  côté  de  l'âpre  tor- 
nientille  ».  Orlando  leur  découvre  des  grâces  cachées  et 
pense  avec  transport  aux  jours  heureux  où  il  pourra  les 
montrer  à  sa  Laura.  Mais,  que  la  bien-aimée  manque  au 
rendez-vous,  et  voilà  tout  le  charme  envolé  !  En  vain  longe- 
t-il  les  majestueux  détours  d'une  rivière  aux  eaux  calmes  et 
vastes  ;  en  vain  les  bords  sont-ils  fleuris,  les  prairies  vertes 
el  riches:  Idut  lui  ins[)ire  du  dégoût;  les  fermiers  ont  trop 
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d'orgueil  ;  ces  bœufs  qui  paissent  si  tranquilles  ne  s'engrais- 
sent que  pour  être  abattus  ;  «  on  ne  voit  rien  dans  ce  vil 
pays  qu'une  éternelle  verdure  ».  Seule,  Laura  pourrait  ren- 
dre aux  choses  leur  beauté.  Et  si  la  bien-aimée  était  là, 
l'amant  n'aurait  d'yeux  que  pour  elle  :  le  spectacle  de  «  la 
riche  prairie  où  paissent  les  troupeaux,  de  la  verte  vallée 
qui  forme  le  lit  de  la  rivière  »  passerait  inaperçu.  Tant  il 
est  vrai  que  l'àme  «  prête  à  la  nature  sa  propre  vie(')  »,  la 
colore  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses,  ou  la  néglige  si  des 
soucis  plus  absorbants  préoccupent  l'esprit  (^). 

Entre  l'alanguissement  de  l'année  à  son  déclin  et  la  mé- 
lancolie de  l'âme  déçue,  il  existe  une  harmonie  que  Crabbe 
se  plaît  à  faire  ressortir.  L'automne,  où  l'on  pressent  déjà 
le  froid  de  la  mort,  est  la  saison  qui  s'accorde  le  mieux  avec 
la  tristesse  de  ses  héros.  Voyez  cet  inconstant  Harry(5)  qui, 
dans  un  moment  de  désœuvrement  et  de  dépit,  a  oublié 
l'amour  altier,  mais  sincère,  de  sa  Gécilia  et  s'est  épris  de 
la  douceur  câline  de  l'insignifiante  Fanny  :  comme  il  regrette 
son  imprudence  et  se  désespère  d'être  contraint  d'épouser 
cette  poupée  !  La  nature  semble  gémir  avec  lui  :  «  Il  se  leva 
de  bonne  heure,  et,  soupirant  longuement,  regarda  la  lueur 
rouge  qui  vers  l'orient  emplissait  le  ciel.  Que  de  fois  il  avait 
jadis,  dans  son  allégresse  et  sa  gaieté,  salué  les  splendeurs 
de  la  naissance  du  jour  !  Maintenant  il  était  triste,  languis- 
sant, morne,  abattu;  il  voyait  le  vent  souftler  sur  les  eaux 
de  la  froide  rivière  qui  se  ridait  et  coulait  sous  les  violentes 
rafales,  descendues  des  pins  de  la  colline  jusqu'au  fond  de 
la  vallée  (+).  A  droite  il  apercevait  un  bois  où  régnaient  les 
ténèbres  profondes  des   ombrages,  où  seul  le  vent  impé- 


1.  CoLERiDGE,  Déjection,  an  Ode,  st.  IV. 

2.  Taies  in  Verse,  X,  36-61,  1 17-122,  282-8,  338-9,  1-8. 

3.  Jales  of  ihe  Hall,  XIII,  701-22  (Œuvres,  p.  457). 

4.  C'est  le  vent  du  nord  souftlant  sur  l'Aide  (cf.  supra,  p.  10). 
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l lieux  semblait  survivre  à  cet  arrêt  de  la  nature  et  de 
l'amour  qui,  les  petits  une  fois  élevés,  laisse  les  parents  in- 
différents et  froids  pour  leur  couvée;  bien  loin  vers  la  gau- 
che, il  distinguait  des  chaumières  à  demi  voilées  par  un 
brouillard  qui  planait  sur  les  marais  ;  devant  lui,  des  hiron- 
delles, se  réunissant  pour  passer  les  mers,  voltigeaient  à 
tire-d'aile  et  gazouillaient  au  ras  du  sol  ;  à  deux  pas,  se 
dressaient  des  tiges  de  fèves  dont  les  gerbes,  la  récolte  étant 
faite,  noircissaient  sous  les  pâles  rayons  du  soleil  :  tout  était 
triste  dans  la  nature,  tout  revêtait  la  tristesse  du  jcu'.ie 
homme  et  de  son  âme.  »  Exacte  dans  le  détail,  cette  des- 
cription d'une  matinée  d'octobre  aux  environs  d'Aldbo- 
rough  est  aussi  le  symbole  de  la  mort  de  l'espérance.  Sa 
valeur  pittoresque  est  rehaussée  par  son  sens  psychologi- 
que. Et  c'est  ainsi  que  Grabbe,  en  ses  meilleurs  moments('), 
interprète  la  nature.  Il  ne  la  peint  pas  toujours  en  simple 
observateur,  curieux  de  plantes  ou  de  fossiles.  D'autre  part, 
il  ne  cherche  pas,  avec  la  vision  intense  d'un  Wordsworth, 
à  pénétrer  le  mystère  de  son  essence.  Mais  il  trouve  en  elle 
le  reflet  de  nos  sentiments  et  le  cadre  de  notre  vie. 

Né  dans  le  «  port  de  mer  »  qu'il  se  proposait  de  décrire, 
Grabbe  devait  faire  une  place  importante  au  «  terrible  et 
magnifique  élément  «  qui,  depuis  l'enfance,  le  fascinait  (^). 
Un  irrésistible  instinct  le  ramenait  de  temps  à  autre  vers  le 
rivage,  et  son  Biographe  nous  raconte  qu'en  1787,  étant 
resté  plus  de  trois  ans  sans  voir  l'Océan,  il  avait  soudain 


1.  Cf.  «  The  Patron  .)  (Taies,  V,  426-33),  Taies  of  Ihe  Hall,  \N , 
46-64  ;  ibid.  .XI,  790-800,  trois  passages  qui  montrent  bien  la  préfé- 
rence de  Crabbe  pour  l'auloinne  et  pour  son  influence  «léprinianle  ou 
calmante.  Voir  aussi  dans  Edward  Shore  (Taies,  XI,  23o-5)  l'effet  d'une 
belle  nuit  sur  l'éveil  des  passions. 

2.  Cf.  cette  remarque  de  Rknan  (Lettres  du  sêiniiiaire)  :  «  .l'ai  éprouvé 
que  ceux  qui  sont  nés  sur  les  bords  de  ce  terrible  et  maqnifiipie  élément 
éprouvent  connne  un  besoin  de  revoir  ce  grand  spectacle.  » 
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quitté  le  presbytère  de  Stathern  et  traversé  les  marais  du 
Lincolnshire  pour  aller  se  plonger  dans  les  vagues  (').  Nous 
savons  quel  plaisir  lui  causèrent,  en  juillet  1794C)'  ^^^  ^^~ 
cursions  botaniques  sur  la  plage  de  sa  ville  natale.  De  tous 
les  spectacles  de  la  nature,  c'est  la  mer  qui  retient  le  plus 
longtemps  ses  regards.  Il  l'admire  sous  tous  ses  aspects; 
toujours  elle  lui  paraît  sublime,  soit  que  «  les  zéphyrs  la 
bercent  ou  que  les  tempêtes  la  fouettent  ou  qu'avec  des 
teintes  changeantes  les  ombres  des  nuages  et  les  rayons  du 
soleil  se  poursuivent  sur  ses  flots  (')  ».  Il  l'admire  en  savant 
que  ses  merveilles  passionnent  et  plongent  dans  une  con- 
templation sereine.  Par  une  belle  soirée  d'été,  «  quand  tout 
est  silencieux  à  terre  et  calme  sur  les  eaux  »,  il  aime  à  s'ar- 
rêter devant  «  la  large  grève  que  la  marée  découvre  en  se 
retirant,  à  fouler  un  instant  le  sable  ferme  et  fin  »,  à  s'appro- 
cher pour  examiner  les  «  produits  de  l'Océan  »  :  les  médu- 
ses, pareilles  à  des  «  gelées  vivantes,  qui  vous  brident  la  peau 
et  vous  piquent  comme  des  orties...,  les  algues  emmêlées  qui 
lentement  s'avancent  sur  leurs  vésicules  gonflées,  s'échouent 
enfin  et  montrent,  dans  les  replis  de  leur  feuillage,  des  étin- 
celles brillantes  :  autant  d'atomes  vivants  qui  se  comptent 
par  myriades  et  dont  l'œil  nu  distingue  l'éclat  mais  non  la 
forme.  El  maintenant,  ajoute-t-il,  tournons  les  yeux  vers 
l'Océan,  observons  la  luminosité  des  flots  :  frappons-les 
d'une  pierre  ou  du  bout  d'une  rame,  et  nous  verrons  des 
flammes  parcourir  l'abîme  ;  plongeons  la  main  dans  ces  eaux 
phosphorescentes  et  nous  croirons  toucher  des  éclairs  gla- 
cés :  muets  d'étonnement,  nous  marcherons  sur  des  algues 
étincelantes  et  nous  contemplerons  des  vagues  en  feu(+).  » 


1.  B.,  p.  38. 

2.  Cf.  supra,  p.  262. 

3.  Boi'ough,  I,  iG5-8. 

4.  Boroiigh,  IX,  77-110. 
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Crabbe  les  admire  non  seulement  en  naturaliste,  mais  en 
poète  épris  du  détail  minutieux  et  pittoresque.  Voici  le  ta- 
bleau d'un  calme  où,  par  une  heureuse  rencontre,  la  précision 
du  réaliste  se  joint  à  l'unité  de  l'impression  d'ensemble  pour 
rendre  le  bercement  de  la  mer  apaisée.  «  C'est  un  midi  d'été  : 
le  sable  de  la  plage  s'élargit  de  tout  l'espace  qu'abandonne 
le  reflux  ;  au-dessus  des  galets  de  la  grève  surcliaufFée  se 
jouent,  en  une  miroitante  confusion,  des  vapeurs  scintillan- 
tes (');  la  vaste  étendue  de  l'Océan  se  balance  suivant  un 
rythme  régulier,  se  soulève  dans  son  sommeil  et  puis  dou- 
cement retombe  ;  les  vagues  enroulées  s'étalent  languissam- 
ment,  paresseusement,  le  long  du  sable  onduleuxQ,  ou  bien 
elles  frappent  d'un  choc  léger  la  paroi  goudronnée  d'une 
barque  et  s'en  retournent  ensuite  silencieuses,  lisses  et  len- 
tes. On  dirait  que  dans  ce  calme  les  navires  ont  jeté  l'ancre, 
car  ils  glissent  sur  les  flots  paisibles  sans  autre  impulsion 
que  celle  de  la  marée  (5).  »  Il  se  peut  qu'en  hiver  l'observa- 
teur soit  soudain  entouré  d'un  «  brouillard  intense  »  :  a  On 
entend  distinctement  des  pêcheurs  tout  près  de  soi,  mais 
l'on  ne  sait  où  ils  se  trouvent;  d'autres  fois  on  les  voit  sans 
distinguer  leur  barque,  ou  tout  au  plus  aperçoit-on  une 
forme  vague  à  l'arrière;  de  toutes  parts,  la  vue  est  arrêtée 
et  ne  dépasse  pas  quelques  aunes;  des  enfants  (jui  du  ri- 
vage ont  lancé  un  caillou  l'entendent  heurter  un  mat  invisi- 
ble, et  le  batelier,  d'une  voix  farouche,  hurle  son  mépris 


1.  D'une  manière  caractéristique,  Crabbe  se  croit  obligé  de  nous 
oxj)li(juer  scieiitificjuenicnt  le  phénomène,  et  ce  scrupule  nous  vaut 
deux  vers  Insupportables  qui  gâtent  tout  le  morceau  : 

Fur  he.'ited  thus,  ihe  warmer  ;iir  ascends. 
And  with  Ihe  cooler  in  ils  fall  contends. 

(Borouffh,  I,  177-8.) 

2.  Il  faut  lire  «  ridyy  »  et  non  «  rlgid  «  (vers  182,  G'^uvres,  éd.  1861, 
p.  177).  Celte  faute  d'impression  n'existe  ni  dans  la  première  édition 
ni  dans  celle  de  iH.'Vj. 

3.  lioroufjh,  F,   \-]'.')->^-j. 
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pour  un  inconnu  qu'il  menace  en  vain(').  »  Quelle  justesse 
de  touche  clans  cette  délicate  marine  où  la  brume  estompe 
les  contours  des  personnages  presque  comiques  ! 

L'homme  en  eiîei  ne  reste  pas  longtemps  absent  des  pay- 
sages de  Crabbe.  Le  poète  veut-il  décrire  une  «  tempête 
d'hiver»  ?  Avec  son ■  exactitude  habituelle,  il  en  note  les 
signes  avant-coureurs  :  le  «  marsouin  dont  la  forme  massive 
a,  la  veille,  évolué  en  vue  de  la  côte  »,  les  nuages  qui  peu  à 
peu  «  se  sont  réunis  et  couvrent  le  ciel  d'un  voile  noir  » .  Il 
nous  conduit  au  rivage,  et,  s'inspirant  de  ce  grand  spec- 
tacle, nous  peint  avec  force  le  déchaînement  des  flots  :  «  Des 
lames  en  se  brisant  lancent  des  flocons  d'écume  sur  d'autres 
lames  qui  se  lèvent  derrière  elles  ;  tout  l'abîme  est  un  tu- 
multe incessant  :  les  vagues  s'enflent  et  se  dressent,  puis  se 
brisent  et  retombent  pour  se  relever  encore,  sans  qu'une 
seule,  un  seul  instant,  demeure  immobile.  Près  de  terre, 
on  peut  les  voir  se  poursuivre  dans  leur  course  à  la  surface 
des  eaux  ;  les  plus  impétueuses,  heurtant  les  sables,  défer- 
lent aussi  loin  que  leur  élan  les  porte,  puis  se  retirent  en 
grinçant  sur  les  galets  arrondis.  »  Mais  il  faut  que  des  ac- 
teurs interviennent  pour  animer  la  scène  et  lui  donner  toute 
son  horreur.  Soudain  des  signaux  de  détresse  retentissent 
au  large  :  «  Oui,  c'est  un  navire  désemparé  :  j'aperçois  des 
lumières  qui,  dans  leur  appel  terrilié,  brillent  par  moments 
à  la  poupe;  d'autres  aussi  les  ont  aperçues  et  de  la  ville 
accourent  divers  groupes  de  marins  poursuivis  par  leurs 
femmes  et  leurs  filles  qui  redoutent  de  voir  des  hommes 
tant  aimés  exposer  leur  vie  :  elles  se  sont  fait  un  capuchon 
de  leur  robe  et  leurs  cris  vous  transpercent  comme  la  rafale 
dans  cette  triste  nuit.  »  Craintes  inutiles  d'ailleurs,  car  «  la 
barque  la  plus  solide  »  n'oserait  jamais  affronter  «  cette 
houle  et  ces  lames...  La  lune,  séparant  les  nuages,  jette  ses 


I.  Doroiigh,  IX,  111-122. 
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rayons  sur  les  vagues  furieuses  et  montre  toute  Tétenduedu 
danger,  mais  le  montre  revêtu  d'une  clarté  radieuse  qui 
met  une  splendeur  sinistre,  une  gloire  sur  ces  ténèbres!... 
Entendons-nous  encore  les  signaux,  voyons-nous  les  lumiè- 
res? Hélas,  elles  ont  disparu  :  seule  la  tempête  gronde;  les 
matelots  retournent  vers  leurs  demeures  :  sachant  que 
riiomme  est  né  pour  souffrir,  résignons-nous  et  prions  (').  » 
Ainsi  parle  le  poète  qui  tant  de  fois,  de  son  rivage,  avait 
assisté  à  une  pareille  tragédie.  H  ne  fait  pas  parade  de  ses 
sentiments  :  il  se  contente  d'indiquer,  aussi  dramatiquement 
que  possible,  sa  compassion  pour  les  malheureux  naufra- 
gés. Ce  tableau  sublime  de  la  lune  passant  majestueuse  et 
froide  au-dessus  de  l'élément  destructeur  et  de  ses  victimes 
est  esquissé  par  lui  avec  une  sobriété  toute  classique,  sans 
aucun  des  élans  lyriques  qu'eût  inspirés  à  un  romantique 
l'indifférence  de  l'univers  pour  les  douleurs  humaines.  En- 
core moins  sympathise-t-il,  comme  Byron,  avec  les  fureurs 
de  l'Océan  révolté  (^).  Ces  pensées  lui  eussent  paru  cruelles 
ou  impies.  Cloué  à  la  côte  par  son  impuissance,  il  observe, 
dans  sa  curiosité  mêlée  d'effroi,  les  ravages  de  la  tempête  et 
l'émotion  des  spectateurs.  Il  ne  s'isole  pas  de  ses  semblables 
dans  une  rêverie  solitaire  de  poète  enthousiaste.  H  se  joint 
à  eux,  les  voit  lutter  contre  les  flots  ou  prier  sur  la  plage. 
L'homme  l'intéresse  plus  «jue  la  nature.  Mais  de  tous  les 
écrivains  anglais  antérieurs  à  i8i5,  il  n'en  reste  pas  moins 
celui  (jui  a  le  plus  intimement  connu  la  mer  et  l'a  le  mieux 
décrite  sous  ses  divers  aspects.  Falconer,  dont  le  Nau- 
fra<je(^^  révèle,  par  endroits,  une  force  d'inspiration  sin- 
gulière, mais  toujours  inhabile  à  s'exprimer,  avait  rebuté 
le  public  par  l'abus  des  termes  techniques.  Thomson  s'était 


1.  Boroufjh,  I,  194-270. 

2.  Childe  Harolil,  IV,  st.  1 79-1  S/4. 

3.  Le  Shipwreck,  en  trois  chants,  l'ut  public  en  17G2. 
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mis  à  l'abri  des  tempêtes,  qui  eussent  troublé  ses  indolentes 
méditations,  et  les  avait  prudemment  reléguées  dans  la  Bal- 
tique ou  sous  l'équateur  (').  Grabbe,  au  contraire,  peint 
l'Océan  tel  qu'il  l'a  vu,  la  mer  du  Nord  sur  le  rivage  d'Ald- 
borough.  Nous  pouvons  être  sûrs  de  la  vérité  locale  de  ses 
descriptions  :  copiées  sur  la  réalité,  elles  ne  doivent  rien  à 
son  imagination.  Le  calme  des  journées  d'été,  les  brumes 
et  les  bourrasques  de  l'hiver,  l'aspect  particulier  de  cette 
région  «  amphibie  »  (^),  tous  ces  spectacles  familiers  à  sa 
jeunesse  nous  sont  représentés  dans  les  pages  du  Boroiigh 
avec  la  fidélité  minutieuse  d'un  savant,  le  pittoresque  d'un 
poète  essentiellement  descriptif  et  l'intérêt  humain  qu'un 
psychologue  découvre  dans  le  plus  terne  des  paysages. 

Autant  que  la  nature  environnante,  les  habitations  des 
hommes  nous  renseignent  sur  leur  manière  de  vivre.  Obser- 
vons ces  modestes  demeures  tout  le  long  de  la  plage,  et,  près 
de  son  extrémité,  ces  «  masures  à  demi  enfouies  dans  le 
sable,  où  des  filets  garnis  de  liège  pendent  devant  les  portes 
ouvertes  (5)  »  :  ou  n'y  trouve  aucune  trace  de  richesse  ou 
même  d'aisance,  si  ce  n'est,  peut-être,  dans  la  «  résidence 
de  l'ancien  maire  »  et  dans  ces  auberges  dont  les  bâtiments 
dominent  les  toits  des  maisons  plus  humbles.  Prendrons- 
nous  autant  de  plaisir  à  visiter  ces  hôtelleries  que  Crabbe 
en  éprouve  à  les  décrire  ?  Nous  doutons  fort  que  leurs  en- 
seignes, si  curieuses  à  ses  yeux,  puissent  retenir  longtemps 
notre  attention.  Que  nous  importe  que  sur  l'une  d'elles  «  un 
lion  se  dresse  et  nous  montre  son  roval  visage,  ses  amples 
mâchoires  béantes,  son  regard  de  flamme,  ses  larges  na- 


1.  Cf.  The  Seasons,  «  Winter  »  et  «  Summer  ».  Thonisun,  uous  dit 
M.  MoREL  {James  Thomson,  p.  26g),  ne  voit  la  mer  «  que  sous  son 
aspect  terrible  ». 

2.  Cf.  infra,  p.  377-8. 

3.  Bor  )ugh,  I,   i5-20 
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riiies,  et  l'horrifique  crinière  dont  sa  vaste  poitrine  est  ba- 
layée »  ?  Irons-nous,  un  peu  plus  loin,  nous  moquer  avec  le 
poète  de  «  ce  couple  mal  assorti,  l'Ours  à  la  Couronne  », 
où  l'on  voit,  suspendu  au-dessus  du  malheureux  animal 
enchaîné,  un  diadème  «  enrichi  de  pierres  et  de  rubans  «  ? 
Sous  prétexte  qu'elle  existe  dans  notre  «  port  de  mer  »  et 
qu'il  faut  bien  la  connaître,  nous  soucierons-nous  d'entrer  à 
la  «  Reine  Caroline  »  et  de  constater  son  déclin  ?  «  Tout  en 
elle  menace  ruine  ;  nous  appelons  et  personne  ne  répond, 
car  nul  n'a  pris  garde  à  nous  ;  après  une  longue  attente,  on 
mène  notre  cheval  dans  une  écurie  délabrée  et  l'on  nous 
conduit  nous-mêmes  à  travers  des  appartements  spacieux  et 
négligés,  aussi  froids  qu'ils  sont  vastes  :  enfin  nous  arrivons 
dans  une  chambre  à  moitié  meublée,   où  un  feu  expirant 

trahit  le  départ  d'un  voyageur Le  tapis  est  déchiré,  la 

tenture  salie  ;  des  carrés  de  verre  dépareillé  bouchent  les 
trous  des  fenêtres,  alternant  en  maint  endroit  avec  des  mor- 
ceaux de  papier  huilé.  Un  chandelier  sale  et  brisé,  un  mi- 
roir fêlé,  une  table  boiteuse,  des  chaises  aux  dossiers  ré- 
parés, et,  comme  toilette,  une  plaque  de  marbre  souillée 
de  mille  taches  :  tels  sont  les  tristes  restes  de  cette  anti(jue 
auberge.  »  Et  la  «  Reine  Caroline  »  passe  dans  le  «  port  de 
mer  »  pour  un  hôtel  de  «  troisième  ordre  »  !  Que  penser  des 
«  tavernes  inférieures  »  ?  «  Méfiez-vous  de  certaines  d'entre 
elles,  nous  dit  notre  pasteur,  et  surtout  du  «  Sanglier  »  où 
l'on  est  reçu  par  une  aimable  vieille,  entourée  de  ses  nom- 
breuses ((  nièces  »,  jeunes  et  jolies,  (jui,  paraît-il,  n'ont  pas 
un  grand  air  de  famille.  On  prétend  même  ([u'uu  bourgeois 
de-nohe  ville,  pieux  ami  de  la  patronne,  fut  surpris  un  soir, 
tenant  Sylvia  sur  ses  genoux (').  »  Evitons  sagement  celte 
maison  éfpiivoque,  et  suivons    le   poète    (jui,    par  un    sûr 


I.  /iorourfh,  XI,  19-24,  •')'(-7,  H(l-ior>,   i65  ss. 
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instinct,  nous  conduit  dans  le  «  quartier  le  plus  sordide  » 
et  dans  les  plus  hideux  taudis.  «  Voyez-vous,  s'écrie-t-il 
tout  à  coup,  cette  longue  construction  en  planches  ?  Par 
cet  escalier,  les  humbles  locataires  regagnent  leur  logis, 
qu'éclaire  une  seule  et  vaste  fenêtre.  Dans  cette  immense 
salle,  l'habitude  a  fixé  à  chacun  sa  place,  sans  distinction 
de  sexe,  d'âge  ou  de  famille.  Réunis  par  le  crime,  la  terreur 
ou  la  misère,  par  la  similitude  des  mœurs  et  de  la  vie,  ce 
sont,  les  uns,  des  hommes  ruinés  qui  fuient  le  genre  humain, 
les  autres,  des  femmes  perdues  qui  parlent  encore  d'amour, 
ou  bien  des  vieillards  blanchis  dans  la  paresse  et  devenus 
la  proie  d'une  sombre  rancune  qui  s'exhale  sans  trêve  :  ainsi 
l'indigence,  l'infortune,  le  vice  et  la  crainte  ont  groupé  en  une 
alliance  lamentable  toutes  ces  âmes  dégradées.  Regardez 
cette  fenêtre  :  le  papier  huilé  et  le  verre  terni  jaunissent  les 
rayons  vigoureux  qui  passent  malgré  l'obstacle  et  chauffent 
la  poussière  de  cette  chambre  démesurée  ;  la  lumière  du 
soleil  vaincu  prend  une  tristesse  sombre,  lorsque  l'éclat  du 
couchant,  si  brillant  au  dehors,  se  change  ici  en  une  lueur 
spectrale  qui  tombe,  pâle  et  mourante,  sur  le  plancher,  ou 
tremblote,  épuisée,  sur  le  mur  qui  l'arrête.  Ce  parquet,  cons- 
truit en  chêne,  est  maintenant  rapiécé  de  sapin  raboteux, 
ou  bien,  à  défaut  de  pièces,  laisse  voir  ses  trous  et  ses  taches. 
Ce  mur,  autrefois  blanc,  est  à  présent  un  objet  répugnant 
que  panachent  toutes  les  couleurs  sauf  le  blanc  primitif;  la 
porte  unique  se  ferme  par  une  cheville  ou  une  barre  résis- 
tante qui  force  à  s'arrêter,  car  cette  misérable  salle,  tout 
comme  des  chambres  plus  luxueuses,  recèle  parfois  des 
choses  que  la  prudence  aime  à  cacher.  Partout  où  le  plan- 
cher présente  une  surface  unie,  sont  des  marques  à  la 
craie,  restes  de  jeux  divers  ;  des  enfants,  sans  prévoir  la 
potence,  rient  en  se  suspendant  à  des  cordes  ;  des  hommes 
lancent  un  anneau  sur  un  crochet  fixé  au  mur,  tandis  que 
leurs  compagnes  hument  une  prise  ou  du  «  gin  »  et  absorbent 
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le  noir  breuvage  (')  que  contient  un  vase  ébréché.  Sur  une 
planche  se  balancent  des  provisions  disparates  :  des  bribes 
d'aliments,  des  caries,  un  jeu  de  «  cribbage  »,  des  pipes  et 
des  sacs  ;  au-dessous,  pendent  à  un  clou  un  archet  et  un 
violon  ([ui  leur  rappellent  les  airs  et  les  danses  d'un  vieil 
ami,  hélas  !  trop  tôt  parti  pour  la  baie  des  forçats  (^).  Séparés 
par  un  rideau  ou  par  une  couverture,  les  différents  lits  sont 
à  peine  isolés  :  on  s'y  couche  le  jour  aussi  bien  que  la  nuit, 
on  y  cherche  un  repos  inquiet  aux  heures  de  loisir  ;  quant 
aux  enfants,  s'ils  ont  sommeil,  ils  se  glissent  à  leur  gré  dans 
leurs  berceaux  accoutumés,  et  dorment  sans  souci.  A  chaque 
bout  se  trouve  une  grille,  flanquée  d'ustensiles  pour  faire 
bouillir  ou  frire  :  on  s'en  sert  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  suivant  l'état  de  la  bourse,  les  goûts  ou  le  butin.  Au- 
dessus  du  foyer,  le  manteau  de  la  cheminée  supporte  les 
tristes  restes  de  services  dépareillés  :  maints  fragments  de 
tasses  à  thé  aux  couleurs  voyantes,  déposés  là  par  les  mains 
infatigables  de  la  vanité  qui  même  ici  survit,  même  ici  se 
cherche  de  pauvres  sujets  de  consolation.  Et  ces  femmes 
plus  que  Spartiates  oublient  la  maison  et  les  soins  du  mé- 
nage ;  elles  ne  cousent  ni  ne  tricotent  ;  elles  devisent  de 
leur  destinée,  de  leur  existence,  de  leurs  guerres  contre  les 
douaniers  armés,  de  leur  fuite  et  de  leurs  blessures  :  se 
rappelant  alors  les  maux  du  présent,  elles  terminent  leur 
discours,  si  leurs  moyens  le  leur  permettent,  en  vidant  un 
verre.  A  chaque  extrémité  sont  accrochés,  au  haut  de  la 
muraille,  deux  antiques  miroirs  qui,  montrant  à  tous  leurs 
formes  dans  tout  leur  relief,  les  aident  à  s'habiller,  leur 
renvoient,  avec  leurs  avantages,  l'image  de  leur  misère,  et 


1.  Celte  bière  noire  (jiie  l'un  nomme  «  porter  .). 

2.  Les  forçats  avaient  été,  jusiiu'à  la  (juerre  de  l'Indépendance, 
vendus  aux  planteurs  d'Amérirpie.  A  partir  de  1788,  on  les  expédia  en 
Australie. 
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redonb'.eat  tous  leurs  regards  soucieux,  tous  les  sigues  de 
leur  détresse  (').  » 

Ce  passage,  l'un  des  plus  originaux  que  Crabbe  ait  écrits, 
nous  offre  un  excellent  exemple  de  son  style  descriptif.  On 
y  est  frappé  de  son  indifférence  dans  le  choix  des  sujets,  ou 
plutôt  de  sa  préférence  pour  les  objets  les  plus  vils,  de  sa 
curiosité  patiente  qui  s'attarde  autour  des  figures  grotes- 
ques tracées  sur  des  enseignes,  ou  qui  accumule  à  plaisir 
les  détails  les  plus  vulgaires,  en  apparence  les  plus  insi- 
gnifiants. Ajouterons-nous,  avec  Hazlitt  (^),  que  Crabbe 
décrit  dans  le  seul  but  de  nous  dire  ce  qu'il  trouve,  et  que, 
s'il  avait  voulu  peindre  la  mort  de  Buckingham  sur  un  grabat 
d'auberge,  il  n'eût  pas  songé  au  contraste  qui,  dans  les  vers 
de  Pope  (5),  éclate  entre  la  misère  des  choses  et  la  grandeur 
passée  de  l'illustre  défunt,  mais  se  serait  borné  à  dresser 
l'inventaire  du  mobilier  de  la  chambre?  Certes,  Crabbe, 
dans  sa  description  de  la  baraque  en  planches,  ne  recherche 
pas  le  contraste,  et  même  il  le  fuit.  Car  il  ne  vise  pas  à 
reproduire  l'allure  épigrammatique  que  ce  contraste  donne 
aux  distiques  de  Pope.  Désireux  de  mettre  en  lumière,  nul- 
lement l'opposition,  mais  l'accord  qu'il  découvre  entre  ces 
«  âmes  dégradées  »  et  leur  demeure  ignoble,  il  procède,  non 
pas  par  antithèses,  mais  par  entassement  de  détails  carac- 
téristiques et  concordants.  Un  critique  impartial  ne  peut  lui 
demander  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Il  est  rare 
que  les  objets  décrits  par  lui  ne  prennent  pas  la  valeur  d'un 
symbole  :  l'image  du  «  lion  redoutable  »  ne  convient-elle 
pas  à  merveille  au  «  majestueux  propriétaire  »  du  premier 
hôtel  de  l'endroit,  et  le  portrait  défraîchi  de  la  «  Reine  Caro- 


1.  Bovoiujh,  XVIII,  332-4i3. 

2.  Spiril  of  the  Aje,  p.  3ii-2. 

3.  Moral  Essai/s,  III,   299-3 14-   Lîi  comparaison  avait  été  indiquée 
par  Crabbe  lui-même  (Préface  des  Coûtes,  Œuvres,  p.  274,  col.  2). 
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Une  »  ne  nous  annonce-t-il  pas  les  «  gérants  serviles  »  qui 
président  à  la  décadence  de  cette  auberrje?  Qu'il  s'arjisse 
de  la  llore,  de  la  lande,  de  la  mer,  des  habitations  humaines, 
toujours  Crabbe  les  voit  et  les  peint  en  psychologue;  tou- 
jours l'observation  des  êtres  inanimés  le  ramène  à  son  étude 
favorite,  qui  est  celle  de  l'homme. 


III 


Or,  le  poète  descriptif,  tournant  son  attention  vers  ses 
semblables,  copiera  leur  air  et  leurs  mœurs  en  une  série  de 
portraits  qui,  par  une  tendance  à  peu  près  irrésistible,  se 
feront  satiriques.  Les  gens  les  plus  expérimentés  affirment 
en  effet  que  les  caractères  parfaits  sont  fort  rares  en  ce 
monde,  et  que,  même  s'ils  s'offraient  en  foule  au  pinceau 
de  l'artiste,  leur  représentation  aurait  peu  d'intérêt  (').  La 
perfection  morale,  autant  que  nous  pouvons  la  concevoir, 
nous  apparaît  toujours  avec  la  monotonie  d'une  plaine  im- 
mense ou  d'un  calme  plat.  Nous  lui  en  voulons  de  son  uni- 
formité ;  nous  souhaiterions  la  voir  parsemée  d'aspérités 
où  l'esprit,  dans  son  vol  éperdu,  viendrait  un  instant  se  po- 
ser et  reprendre  haleine.  Ces  points  saillants  sont  dans 
notre  âme  nos  défauts  et  nos  passions,  ressource  inépuisable 
des  écrivains  observateurs. 

Formé  dès  sa  jeunesse  à  l'école  des  satiriques  anglais  de 
l'époque  classi([ue(''),  de  Dryden,  dont  le  bras  vigoureux 
avait  asséné  tant  de  coups  de  massue  sur  ses  ennemis  poli- 
tiques, de  Pope,  (jui  fit  de  sa  Dunciad  un  musée  de  gro- 


1.  E.sthétiijueincnt,  ce  qui  nous  captive  dans  l'histoire  des  (jiands 
s:iints,  c'est  leur  repr;nlir  pour  leurs  fautes  passées,  leurs  bizarreries, 
ou  leur  activiti",  <|ui  iinj)li(|ne  une  lutte,  inie  perfection  en  train  <le  se 
réaliser. 

2.  Cf.  suprd,  p.  2  1,  /j2,  72  ss. 
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tesques,  victimes  de  ses  haines  personnelles  ou  littéraires, 
de  Young  aussi,  qui  déclama  contre  la  société  de  son  temps, 
Crabbe  obéissait,  soit  par  une  prédisposition  innée,  soit 
par  une  habitude  invétérée,  à  un  penchant  manifeste  pour 
le  sarcasme  et  la  méfiance  ironique.  Au  cours  de  sa  vie 
déjà  longue  et  parfois  malheureuse,  il  avait  trouvé  peu 
d'hommes  comparables  à  son  propre  «  Eusébius(')  »,  à  ce 
«  pieux  moraliste,  philosophe  et  saint  tout  à  la  fois,  qui 
montrait,  dans  ses  sermons,  ses  discours  et  ses  écrits,  tant 
de  viril  bon  sens  »,  et  allait  de  salle  en  salle  porter  des  se- 
cours et  des  consolations  aux  malades  à  l'hôpital.  Et,  sans 
doute,  il  ne  connaissait  guère  d'imitateurs  à  ce  «  frugal 
marchand  (^)  »  qui,  sa  fortune  faite,  s'était  condamné  à  une 
indigence  ascétique,  à  une  parcimonie  de  ladre,  rognant 
sur  le  feu  et  la  chandelle  pour  tout  donner  aux  pauvres  et 
leur  bâtir,  bienfait  suprême,  un  asile  de  charité.  La  plupart 
des  hommes,  Crabbe  le  savait,  ontmoins-^de-^nérosité  et 
de  vertu  ;  beaucoup  de  leurs  actions,  apparemment  belles, 
sont  au  fond  intéressées.  Aussi  ne  décernait-il  ses  éloges  et 
n'accordait-il  son  enthousiasme  qu'avec  des  précautions 
infinies.  Il  aimait  à  se  glisser  dans  les  «  coulisses  de  la  na- 
ture humaine (')  »,  à  sonder  les  cœurs  pour  y  surprendre 
les  mobiles  secrets  et  les  arrière-pensées.  Il  avait  des  tré- 
sors d'indulgence  pour  des  faiblesses  généralement  con- 
damnées, mais  qui  lui  semblaient  explicables  ;  par  contre, 


1.  Boroufjh,  XVII,  74-1 13.  D'après  le  Biographe,  ce  portrait  se- 
rait un  hommage  à  Burke.  Supposition  évidemment  erronée,  puis(|ue 
«  Eusébius  »  est  pasteur.  Fitzgerald  (ms.  notes)  fait  cette  remargue 
très  juste  à  propos  de  p.  280,  n.  2  :  «  I  doubt  it.  The  character  is  too 
gênerai.  »  «  Eusèbe  »  figure  comme  le  type  du  «  jeune  seigneur  » 
homme  de  bien  dans  le  Centaur  not  Fabulous  de  Young.  (Cf.  Thomas, 
Edw.  Young,  p.  4<^5.) 

2.  Borouffh,  XIII,  3-6 1. 

3.  Lettre  de  «  Mr.  Duncan  of  Bath  »  au  Biographe  (p.  85,  col.  2), 
«  a  peep  behind  the  scènes  of  human  nature  » 
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des  Iouanf|es  excessives  l'invitaient  à  clierclier  à  la  conduite 
la  plus  noble  «  des  raisons  moins  pures  et  plus  mondaines  » 
que  le  simple  accomplissement  du  devoir.  On  l'entendait 
alors  faire  ses  remarques  «  à  voix  basse  »,  en  se  parlant  à 
lui-même  (').  Il  ressemblait  à  l'iionnéte  avoué  «  Archer  (^)  », 
qui,  depuis  longtemps  dans  les  affaires,  mêlait  de  la  rudesse 
à  sa  bonté,  de  la  méfiance  à  sa  sincérité,  et  avait  vu  tant 
de  bassesse  dans  les  âmes,  que,  tout  en  restant  l'ami  des 
hommes,  il  méprisait  l'humanité.  Ayant  trop  souvent  cons- 
taté «  que  la  plus  faible  tentation  suffit  à  séduire  les  plus 
forts  »,  il  doutait  de  tout  le  monde,  de  lui-même  aussi  bien 
que  des  autres,  et  «  tremblait  pour  sa  propre  conscience  » 
par  excès  de  pessimisme  moral.     ^ 

Ainsi  la  satire  de  Crabbe  s'inspire  de  sa  clairvoyance  et 
de  son  sens  profond  de  la  fragilité  humaine.  Le  style  ex- 
cepté, elle  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  Dryden  et  de 
Pope,  si  âprement  personnelle  et  fielleuse.  Plus  réservée 
même  que  celle  de  Young,  elle  évite,  avec  un  soin  scru- 
puleux, toute  allusion  blessante  à  des  personnages  aisément 
reconnaissables.  «  Je  n'aime  pas  la  muse  satirique,  déclare 
le  poète  ;  je  ne  voudrais  pas  affliger,  par  des  yers  empoi- 
sonnés, le  plus  corrompu  des  fils  d'Eve.  Que  la  loi  le  châtie 
s'il  a  fait  tort  à  l'un  de  ses  semblables  (5)...  Pour  moi,  je 
combats  de  mon  mieux  les  crimes  et  les  vices  humains, 
mais  j'abandonne  le  coupable  à  Dieu  et  à  sa  conscience. 
Nouveau  Don  Quichotte,  je  parcours  tout  le  pays,  pour- 
chassant les  géants  et  les  enchanteurs,  ces  géants  que  sont 
nos  travers,  ces  enchanteurs  que  sont  nos  vices,  et,  n'en 


1.  Seloa  Joauria  B:iillie,  citée  p  ir  B.,  p.  85,  col.  i. 

2.  Doroufjh,  VI,  174-195;  cf.  ibUL,  2y-3o. 

Besidf,  a  Musc  like  mine,  to  satire  prone, 
Woulfi  f;iil  in  thcnics  whfrc  thore  is  praise  alone. 

3.  Occasional  [jii'ces  (Œuvres,  p.  262-8),  «  Satiie  ».  Ce  petit  poème 
fut  écrit  en  août  i8i8.  (CoUectiou  Broadiey.) 
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doutez  pas,  ils  vont  succomber  sur  l'heure  !  Mais  est-il  un 
seul  homme  auquel  je  voudrais  nuire  ?  Non,  je  suis  son 
semblable  et  non  pas  son  ennemi.  Pécheur  comme  lui,  je 
dois  plutôt  redouter  la  foudre  que  la  lancer  sur  la  tête  d'au- 
trui(').  »  Par  un  reste  de  sympathie  pour  l'espèce  humaine, 
Crabbe,  comme  Hogarth,  la  ridiculisera  pour  la  guérir  de 
ses  ridicules  et  de  ses  défauts.  Sa  satire  sera  sociale,  et  non 
personnelle,  moralisante,  et  non  haineuse. 

Ses  caractères,  tout  en  gardant  l'individualité  que  leur 
assure  la  profusion  des  détails,  auront  une  valeur  typique. 
Voici  Sir  Denys  Brand,  le  tout-puissant  «  squire  »  et  ma- 
gistrat campagnard.  Fier  de  ses  aïeux  qui  remontent,  dit- 
on,  aux  envahisseurs  normands,  il  porte  la  tête  haute, 
lorsque,  fatigué  de  son  village,  il  vient  dans  notre  port  de 
mer  retrouver  au  club  ses  amis(^).  A  peine  entré,  il  em- 
brasse d'un  regard  toute  l'assistance,  s'approche  du  feu, 
demande  à  boire  et,  interrompant  les  conversations,  il  s'é- 
crie :  «  Allons,  de  quoi  s'agit-il,  de  quoi  causez-vous?  Des 
nouvelles,  je  suppose.  Eh  bien,  je  vous  en  apporte  !  »  Et 
sans  attendre  aucune  réponse,  il  met  généreusement  tout 
le  monde  au  courant  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu,  donne  son 
opinion,  explique  ses  votes,  —  car  il  représente  la  circons- 
cription aux  Communes,  —  répète  ses  discours  en  y  ajou- 
tant des  remarques,  et,  d'une  voix  autoritaire,  conclut  par 
un  «  c'est  ainsi  »  qui  n'admet  pas  de  réplique.  Ses  libéra- 
lités, loin  de  se  dissimuler  dans  les  taudis  comme  celles  du 
«  frugal  marchand  »,  s'étalent  au  grand  jour.  Aux  âmes 
vulgaires  les  bienfaits  modestes  grâce  auxquels  les  indi- 
gents ont  un  asile  et  du  pain  ;  à  lui  les  donations  larges  et 
grandioses  que  l'on  vante  en  public  :  la  salle  de  réunion 


1 .  Borouf/h,  XXIV,  45o-f). 

2.  Nous  joignons  ici  deux  personnages  identiques  :  Sir  Thomas  (Bo- 
rouffh,  X,  199-219)  et  Sir  Denys  Brand  (^Boroucjh,  XIII,  100-226). 
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qui  domine  la  rue,  la  première  barque  de  sauvetage,  le 
rétablissement  des  courses,  la  construction,  à  ses  frais, 
d'une  prison  «  où  pas  un  détenu  n'a  ses  aises  sans  se  recon- 
naître son  obligé  ».  Evidemment  Sir  Denvs  Brand,  potentat 
de  village,  est  l'orgueil  incarné.  Un  satirique  ordinaire, 
Young  par  exemple,  en  serait  resté  là.  Le  «  caractère  »  lui 
eiît  semblé  complet,  dès  que  «  la  passion  maîtresse  »  eût 
été  indiquée  et  décrite  dans  quelques-unes  de  ses  manifes- 
tations. Bien  plus  pénétrante  est  l'analyse  psychologique 
de  Crabbe.  11  faut  à  cette  passion  un  envers  qui,  par  un 
effet  de  contraste,  la  fasse  mieux  ressortir  et  la  double.  Ce 
sera  l'humilité  :  Sir  Denys  Brand  deviendra  le  type  de  l'or- 
gueil hypocrite.  Entrons  dans  son  cabinet  de  travail  :  nous 
le  trouverons  assis  sur  une  chaise  misérable,  devant  une 
table  de  bois  blanc,  un  tapis  minable  sous  les  pieds.  Sui- 
vons-le dans  la  salle  à  manger  :  il  se  contentera  d'une  demi- 
heure  pour  dîner,  d'un  seul  plat  et  de  trois  gorgées  de  vin. 
Sortons  avec  lui  :  il  endossera  une  vieille  houppelande 
pour  cacher  des  vêtements  plus  convenables^  et  son  unique 
monture  sera  un  poney  brun  qui  ne  vaut  guère  plus  de 
cent  francs.  Mais  il  nourrira  ses  gens  avec  extravagance.  Sans 
doute,  il  leur  reprochera  leurs  «  festins  somptueux  »  et  leur 
dira  :  «  Mes  amis,  vous  vous  ravalez  au  niveau  des  bêtes  : 
nul  n'a  besoin  de  plus  d'un  plat  pour  dîner...  Apprenez 
donc  à  être  sobres.  »  Mais,  s'ils  osaient  lui  obéir,  tout  en 
les  complimentant,  il  les  congédierait.  Dans  ses  [)romc- 
nades,  il  se  fait  suivre  d'un  jeune  fermier  monté  sur  un 
magniri({ue  cheval  de  chasse,  deux  fois  vainqueur  aux 
courses,  et,  si  l'on  s'extasie  sur  la  beauté  de  l'animal,  il 
répond  négligemment  :  «  Oui,  je  crois  qu'un  de  mes  do- 
mestiques m'a  acheté  cette  bête,  mais  j'en  ignore  le  prix. 
Je  ne  la  monte  jamais...  je  la  laisse  à  mes  gens.  »  Cette 
simplicitii  affectée,  cette  condescendance  fastueuse  ne  sont- 
elles  pas  un  condjle  d'orgueil  ?  Le  tout-puissant  Sir  Uenys 
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est  le  jouet  des  flatteurs  qui  connaissent  sa  faiblesse.  Un 
petit  vagabond  du  pays  sut  en  tirer  parti  :  se  tenant  à  dis- 
tance respectueuse,  il  lançait  un  regard  vers  le  grand 
homme,  puis  se  sauvait,  se  cachait  dans  un  coin,  et,  arrê- 
tant au  passage  le  jeune  fermier  ami  du  «  squire  »,  il  lui 
disait  :  «  Oh  !  Mister  Jacob,  quand  vous  l'accompagnez, 
ne  tremblez-vous  pas  de  tous  vos  membres  ?  Moi,  je  n'ose 
fixer  les  yeux  sur  lui,  tant  sa  grandeur  m'intimide  !  »  L'as- 
tucieux gamin  reçut  bientôt  sa  récompense,  sous  la  forme 
d'une  livrée  et  d'une  place  au  service  de  Sir  Denys, 

A  ce  hobereau  impérieux,  opposons  un  pasteur  servile, 
fort  différent  de  ses  collègues  du  Registre  de  Paroisse,  et 
nous  verrons  en  lui  le  type  de  ce  que  Jeffrey  appelait  excel- 
lemment «  un  homme  sans  caractère  ».  Au  temps  déjà  loin- 
tain où,  jeune  lévite,  il  lisait  ses  premiers  offices  du  di- 
manche, son  air  était  doux  et  craintif,  son  teint  rosé  et  ses 
cheveux  blonds.  Tout  en  disposant  sa  Bible  sur  la  chaire, 
il  enveloppait  ses  fidèles  d'un  regard  caressant  et  d'un 
sourire  qui  semblait  à  la  fois  implorer  et  attendre  l'appro- 
bation générale.  Cette  amabilité  onctueuse  ne  se  démentit 
jamais.  Étranger  aux  «  vertus  hautaines  qui  troublent  la 
béatitude  de  l'âme  »,  au  zèle  d'un  apôtre,  à  la  haine  vigou- 
reuse du  vice,  il  s'attachait  à  ne  blesser  personne  et  à  vivre 
en  paix.  L'amour,  un  instant  entrevu,  avait  à  peine  effleuré 
son  cœur.  Hésitant  et  timide,  il  s'était  languissamment 
épris  d'une  jeune  fille  dont  la  mère,  restée  veuve,  assistait 
à  tous  leurs  entretiens.  «  Il  arrivait  souriant  et  se  retirait 
avec  un  sourire;  il  avait  des  attentions  égales  pour  les  deux 
femmes  qu'il  revoyait  et  quittait  sans  allégresse  et  sans 
regret.  On  eût  dit  qu'il  venait  dans  le  seul  but  de  s'en 
retourner.  »  A  cet  amoureux  transi,  la  jeune  fille  finit  par 
préférer  un  rival  plus  entreprenant,  et  notre  doux  pasteur, 
étonné  peut-être,  mais  nullement  contristé,  tourna  ses 
hommages  vers  les  «  dames  âgées  ».  Il  eut  avec  elles  un 
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commerce  d'innocentes  assiduités.  D'une  dévotion  exem- 
plaire, elles  ne  manquaient  jamais  l'office  du  matin,  et  lui, 
louché  d'une  persévérance  si  méritoire,  leur  offrait  avec 
une  grâce  particulière  des  fleurs  cueillies  l'été  dans  son  petit 
jardin.  En  présentant  son  bouquet  à  ses  «  belles  amies  », 
il  y  joignait  d'ordinaire  un  «  compliment  moral  »,  leur  di- 
sant, par  exemple,  qu'aujourd'hui  «  suaves  comme  ces 
fleurs,  demain  elles  se  faneraient  à  leur  tour  ».  Aussi  ses 
paroissiennes  le  choyaient-elles  à  l'envi  :  il  avait  sa  place  à 
leur  table,  à  l'heure  où  la  conversation  circule  avec  les 
tasses  à  thé  et  roule  sur  les  racontars  de  la  ville,  les  scan- 
dales en  perspective,  les  complots  des  domestiques  et  les 
maladies  des  enfants.  En  guise  de  distraction,  il  apportait 
jiarfois  son  violon,  ou  bien  il  proposait  une  énigme  en  vers. 
Et  toujours  il  insistait  sur  les  bienfaits  du  calme  et  de 
l'union,  si  précieuse,  pensait-il,  à  l'Église  anglicane  :  sur- 
tout il  redoutait  les  audaces  de  ses  jeunes  collègues  qui, 
dans  leur  mépris  des  traditions  les  plus  vénérables,  renon- 
çaient aux  insignes  du  sacerdoce,  se  contentaient  en  chaire 
d'un  simple  surplis  et  préféraient  la  «  Nouvelle  Version  » 
des  psaumes  à  «  l'antique  traduction  de  Sternhold  et  Hop- 
kins(')  ».  Où  donc  irait-on  si  les  meilleures  habitudes  se 
perdaient  ainsi  ?  Lorsque  de  tels  soucis  s'emparaient  de 
son  âme,  il  fallait  à  notre  bon  pasteur  le  baume  d'une  partie 
de  pêche  pour  lui  rendre  sa  mansuétude.  Hélas!  il  n'est 
plus,  et  son  dernier  sommeil  prolonge  la  tranquillité  de  ses 
jours. 

Notre  «  port  de  mer  »  étant  un  «  borough  »,  c'est-à-dire 
une  commune  à  charte,  on  s'y  occupe  fréquemment  des 
allaires  publiques,  D'après  une  constitution  octroyée  par 


1.  Bin'OUfjh,  III,  «  The  Vicar  ».  Sur  1'  «  innovation  »  de  la  «  Nou- 
velle Version  »  e»,  plus  réreninient,  des  hymnes,  cf.  dans  Geonje 
Kliot,  au  début  dM//Jos  Barton,  la  description  d'un  office  anijlican 
vers  1820. 
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Henry  VIII  et  souvent  remaniée  ('),  le  gouvernement  de  la 
ville  appartient  à  deux  maires  ou  baillis,  élus  annuellement 
par  les  dix  «  bourgeois  supérieurs  »  et  les  vingt -quatre 
«  bourgeois  inférieurs  »,  réunis  en  assemblée  plénière(^). 
Déplus,  Aldborough  jouit(5)  du  privilège  d'envoyer  deux 
représentants  au  Parlement,  et,  tous  les  six  ans  environ, 
l'on  procède  aux  élections  générales  auxquelles  les  «  bour- 
geois »  et  les  «  hommes  libres  »  de  l'endroit  sont  appelés 
à  participer.  Alors  éclate  un  beau  tapage  :  «  Notre  liberté  ! 
s'écrie  le  poète,  mais  c'est  celle  de  fous  échappés  à  leurs 
gardiens.  Des  deux  côtés,  on  manifeste  une  telle  soif  de 
liberté  que  chacun  la  veut  toute  pour  soi.  Nos  libres  conci- 


1.  Cf.  Davy  Mss.  (Aldebiirffh  Corporation)  :  «  The  earliest  charter 
known  to  the  existing  corporate  body  (vers  i834)  was  granted  in  1629 
by  Henry  VIII  »,  et  Ford,  Aldboroiigli  described,  p.  i3,  parle  d'une 
charte  de  «  2"''  Edward  VI  (1.049),  confirmed  by  Philip  and  Mary,  as  wcll 
as  by  Elizabeth.  James  I,  in  the  4*^  year  of  his  reign  (1607),  granted 
the  borough  greater  indulgences  and  gave  it  a  new  constitution.  This 
was  confirmed  by  Charles  I,  and  entrusts  the  government  of  the  town 
to  two  bailiffs,  ten  capital  and  twenty-four  inferior  burgesses.  By  thèse, 
not  receiving  alrns,  two  niembers  are  returned  to  the  Impérial  Parlia- 
ment.  » 

2.  Cf.  Davy  Mss.  (ibid.)  :  «  The  officers  composing  the  council,  which 
is  the  governing  body  of  the  borough,  are  the  bailiffs  and  capital 
burgesses.  The  bailiffs  are  annually  elected  from  the  capital  burgesse/s 
by  the  bailiffs  in  office,  the  capital  burgesses  and  the  twenty-four  infe- 
rior burgesses,  and  they  are  removable  by  a  majority  of  the  council... 
The  capital  burgesses  are  elected  for  life  by  the  common  council  from 
the  twenly-four  inferior  burgesses...  As  an  électoral  body,  they  choosc 
the  capital  burgesses,  the  inferior  burgesses,  the  recorder  and  towiv 
clerk,  and  jointly  with  the  inferior  burgesses  they  choose  the  bailiffs  and 
Chamberlain  (trésorier).  They  also  create  freemen  without  restriction.  » 
En  i833,  sur  di.v  «  capital  burgesses  »,  il  y  avait  le  marquis  de  Hert- 
ford,  deux  membres  de  sa  famille,  son  obligé  J.  W.  Croker,  et  quatre 
subordonnés  du  marquis. 

3.  Du  moins  au  temps  de  Crabbe.  Ford  (op.  cit.,  p.  i3)  nous  dit 
qu'  «  Aldboroutjh  did  not  send  représentatives  until  the  i3'''  of  Elizabeth 
(/.  e.  1071)  »,  et  naturellement  pas  après  i832. 
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toyens,  forgerons  ou  savetiers,  ne  renoncent  pas  sans  peine 
à  cette  liberté  charmante,  à  leurs  gourdins  et  à  leurs  co- 
cardes, pour  nous  laisser  enfin  passer  sans  horions  et  sans 
insultes (').  »  Au  dix-huitième  siècle,  eh  effet,  les  élections 
sont  de  vraies  saturnales  pour  la  populace,  massée  autour 
de  l'estrade  où  les  candidats  se  présentent  à  elle,  où  l'on 
vient,  pendant  plusieurs  jours,  donner  son  suffrage  à  haute 
voix  et  recevoir  les  acclamations  des  uns,  les  exécrations 
des  autres.  Les  plus  grands  personnages  daignent  en  ces 
occasions  coudoyer  le  peuple,  le  festoyer,  l'abreuver,  le 
payer  pour  obtenir  ses  faveurs(^).  Chaque  vote  a  son  prix, 
et  les  fonds  secrets  tombent  en  pluie  d'or  sur  le  moindre 
des  électeurs  :  «  Les  uns  se  déclarent  tout  de  suite,  parce 
qu'ils  escomptent  la  générosité  du  début  ;  d'autres  se  ré- 
servent et  se  disent  qu'en  approchant  du  poteau  les  con- 
currents donneront  de  l'éperon  et  dépenseront  sans  compter; 
certains  ont  de  pieux  scrupules  et  voudraient  que  le  Sei- 
gneur leur  indiquât  où  placer  «  leur  petit  mot  »  avec  le 
plus  d'avantage (5).  »  Le  résultat  proclamé,  chacun  touche 
son  salaire(^)  et  le  tumulte  s'a[)aise.  Mais  les  rancunes  sub- 
sistent, malgré  les  efforts  du  parti  victorieux,  malgré  la 
cordialité  de  «  notre  maire  »,  l'excellent  «  Daniel  »  qui, 
aspirant  au  calme  comme  toutes  les  puissances  établies, 


1.  Boroufjh,  V,  1-8. 

2.  Sur  ce  curieux  aspect  de  la  vie  sociale,  cf.  Hogartii,  tlie  Election 
(en  (juatre  lahleaux,  au  Soane  Muséum), —  Givec.o,  A  Iliston/  nfParlin- 
meiiLarif  Klections  and  Electioneerin(j  in  the  old  duijs,  LoikIoii,  1886, 
—  Sydnky,  Eifjhtecnth  Ccnlury,  vol.  1(,  p.  iGy  ss.,  saus  omettre  les  fa- 
meuses lettres  fl«î  Cowper  du  29  mars  et  du  26  avril  1784,  sur  l'élec- 
tion de  Greiiville  à  Olney. 

."î.  Borouffh,  \ ,  91-100. 

[\.  Cf.  un  p:issar[e  de  la  Bioijraphie  de  Wilberforce  cité  par  Sydney, 
II,  175  :  «  The  leUer  of  the  law  was  net  brokeu,  because  the  money 
was  net  paid  utitil  ihe  lasf  day  on  whicli  élection  pétitions  could  be 
presentcd.  » 
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prêche  l'oubli  des  injures  et  la  réconciliation  des  frères 
ennemis.  «  A  quoi  sert  tant  de  colère  ?  »  remarque-t-il  avec 
force  bon  sens.  Et  l'optimisme  sied  à  cet  homme  heureux  : 
«  Petit  et  gros,  il  drape  sa  robuste  personne  dans  un  bel 
habit  brun,  garni  d'un  galon  de  deux  pouces,  et  prend  ainsi 
place  au  fauteuil.  »  Il  rayonne  de  fierté  en  pensant  au  che- 
min qu'il  a  parcouru  depuis  son  jeune  temps.  Car  il  a  com- 
mencé par  être  simple  pêcheur,  jetant  ses  filets  dans  la  baie 
de  notre  port;  il  vivait  du  produit  de  la  raie,  du  hareng  et 
des  soles,  «  sans  songer  un  instant  aux  petits  profits  d'un 
édile (')  ».  Un  labeur  acharné  lui  permit  à  la  longue  d'éco- 
nomiser «  plus  de  douze  livres  sterling  »  qu'il  cacha  soi- 
gneusement dans  une  malle,  ne  sachant  qu'en  faire.  Comme 
la  crainte  des  voleurs  l'empêchait  de  dormir,  il  consulta  un 
ami  :  «  Eh  bien,  placez  votre  argent  »,  lui  conseilla  celui-ci. 
—  «  Quoi  !  abandonner  mon  trésor  :  sans  lui  je  ne  pourrais 
plus  vivre  »,  reprit  naïvement  Daniel  qui  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  capital  ni  d'intérêt.  Une  à  une,  cependant, 
ses  objections  tombèrent,  et  ses  yeux  étincelèrent  lorsqu'il 
comprit  enfin  que  l'argent,  lui  aussi,  peut  se  reproduire,  et 
que,  pour  cent  livres  prêtées,  cinq  lui  seraient  payées  en  sus 
de  la  somme  à  rendre.  «  S'il  en  est  ainsi,  je  commence  à 
vivre  »,  s'écria-t-il.  La  fortune  aidant,  il  fut  admis  au  nom- 
bre des  «  bourgeois  »,  distança  bientôt  ses  collègues,  et, 
d'honneur  en  honneur,  atteignit  le  fauteuil  où  maintenant 
il  se  prélasse  en  qualité  de  maire  Q.  Il  a  les  traits  reposés 
du  parsenu  satisfait. 

La  gestion  des  intérêts  municipaux  soulève  parfois  des. 
questions  délicates  :  «  Un  indigent  se  présente  et  nous  ré- 


1.  «  Corporation-doles  »,  i.  e.,  les  revenus  et  subsides  divers  que  se 
partageaient  les  membres  de  la  municipalité.  (Cf.  la  note  de  Crabbht, 
Œuvres,  p.  190-6,  n.  i.) 

2.  Borouffh,  y,  i33-iHo. 
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clame  à  tort,  croyons-nous,  le  manger  et  le  boire;  un  enfant 
vient  de  naître  et  l'on  doute  fort  que  la  mère  ait  résidé 
parmi  nous  pendant  un  an(');  une  route  doit  être  réparée 
et  nos  «  anciens  »  pensent  qu'elle  pourrait  bien  se  trouver 
hors  de  notre  territoire.  »  Se  laissera-t-on  imposer  de  telles 
charges  sans  mot  dire?  «  Sacrifierons-nous  notre  cause  à 
celle  d'une  paroisse  voisine?  Perdrons-nous  sans  vm  juge- 
ment ce  procès  qui  se  déciderait  sûrement  en  notre  fa- 
veur (*)'?  »  Non,  il  faut  résister  avec  courage,  puisqu'on  a 
de  l'argent  et  que  les  lois  existent.  11  faut  plaider  et  recourir 
aux  services  du  meilleur  avoué  de  la  ville.  Il  se  nomme 
Swallow.  Fils  d'un  huissier  sans  clientèle,  il  est  sorti  de  la 
médiocrité  où  végétait  son  père,  et,  sur  les  ruines  de  ses 
victimes,  s'est  édifié  un  superbe  hôtel.  «  Voyez  ces  portes 
majestueuses  et  ce  vestibule  aux  multiples  échos  :  il  donne 
sur  des  appartements  luxueux  où  la  vaisselle  plate  scintille 
sur  les  buffets  et  où  de  jeunes  et  élégants  laquais  en  livrée 
vous  escortent  (').  »  C'est  là  que  l'avoué,  préparant  ses  ap- 
pâts, reçoit  ses  dupes.  Un  bon  dîner  sert  de  prélude  aux 
affaires  sérieuses,  car,  «  avant  d'affamer  son  hôte,  Swallow 
commence  par  le  faire  manger  ».  11  tient  table  ouverte  :  à 
toute  heure  du  jour,  les  flacons  et  le  gibier  vous  attendent. 
Un  excellent  cuisinier  est  son  meilleur  auxiliaire  :  l'humeur 
gaie,  prêts  aux  épanchements  nécessaires,  les  convives  pas- 
seront volontiers  dans  le  cabinet  de  travail.  «  Quoique  petite, 
cette  pièce  soutient  tout  l'édifice.  »  On  dirait  qu'une  «  arai- 
gnée aux  aguets  y  a  tissé  sa  toile  et  qu'elle  épie  de  toutes 
parts  les  im[)rudences  des  mouches  bien  nourries.  Hésitante 


1.  D'après  le  «  Seulement  Act  »  de  1GO2,  il  fallait  résider  pendant 
quarante  jours  dans  une  paroisse  pour  avoir  droit  à  l'assistance.  De  là 
le  délai  d'une  année  en  ce  qui  concerne  les  «  bâtards  ». 

2.  lioruu'jh,  ^  I,  g.H-ioâ. 

3.  Borouffli,  VI,  (ii-0. 
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d'abord,  elle  écoute  leur  lointaiu  murmure;  elle  les  entend 
s'approcher  en  voltigeant,  en  bourdonnant,  puis  s'aventurer, 
aveugles  et  tremblantes,  sur  la  glu  qui  s'attache  au  dernier 
fil  de  la  trame  :  alors,  les  sentant  prises  au  piège,  de  quelle 
étreinte  avide  ne  les  enserre-t-elle  pas(')  !  »  D'une  rapacité 
égale,  Swallow  suce  les  plaideurs  après  les  avoir  joués. 
«  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  dira-t-il  à  l'un  d'eux,  cette  mai- 
son vous  appartient.  Est-ce  l'argent  qui  vous  manque  pour 
obtenir  justice?  Quittez  donc  cet  air  triste,  mon  ami;  si 
vous  dites  vrai,  vous  trouverez  ici  un  allié  inattendu  !  »  A 
la  loterie  de  la  chicane,  l'avoué  gagne  à  tous  les  coups  :  si 
la  cause  est  bonne,  la  maison  lui  revient  pour  couvrir  ses 
avances  ;  s'il  perd  le  procès,  il  a  du  moins  prouvé  son  obli- 
geance et  sa  bonté.  Mais  ses  clients  préférés  sont  les  jeunes 
héritiers  de  parents  qui  s'obstinent  à  vivre  et  à  leur  refuser 
le  prix  de  leurs  plaisirs,  Swallow  se  fait  le  confident  de 
leurs  impatiences  et  leur  banquier  :  «  Voici  notre  ami  Ru- 
pert,  dit-il  en  le  montrant  familièrement  à  ses  convives  : 
nous  mettrons  bientôt  un  terme  à  ses  ennuis.  Avouons-le 
sans  flatterie  :  on  a  rarement  vu  des  membres  mieux  façon- 
nés et  un  plus  joli  garçon.  Ses  sens  sont  aiguisés  ;  ses  pas- 
sions sont  celles  que  donne  la  nature  :  elle  ne  connaît  pas 
l'excès...  Faudra-t-il  que  son  radoteur  de  père  prive  notre 
héros  de  ses  biens  seigneuriaux  ?...  Non,  le  remède  est 
simple  :  il  n'a  qu'à  le  désirer,  à  me  donner  son  consente- 
ment, et  je  lui  remplis  sa  bourse  (^)!  »  A  la  mort  des  pa- 
rents, les  domaines  du  fils  seront  la  propriété  de  Swallow, 
avoué  retors  et  dur  sous  un  masque  hypocrite  d'affabilité 
et  même  de  piété. 

Passons  sur  les  médecins,  tous  charlatans,  paraît-il,  en  cet 
infortuné  pays,  sur  les  marchands  aussi  qui,  semblables  au 


1.  BoroïKjh,  VI,  71-8. 

2.  Boronrjh,  VI,  242-53,  284-9,  '^'O-i. 
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poète,  ont  moins  d'initiative  que  de  prudence,  et  reculent 
devant  les  spéculations  hardies.  Insistons  plutôt  sur  les 
écoles  dont  Crabbe  décrit  avec  bonheur  les  catégories  di- 
verses. Abandonné  à  ses  maigres  ressources,  l'enseignement 
primaire,  que  représente  le  «  pauvre  Reuben  Dixon  »,  s'est 
réfugié  dans  une  «  étable  au  fond  d'une  étroite  Impasse  der- 
rière la  rue  de  Northgate(')  ».  Là  se  rassemble  une  foule  de 
gamins  en  haillons,  fils  de  balayeurs  et  de  charbonniers, 
élèves  tapageurs  si  jamais  il  en  fut,  et,  moyennant  une  rétri- 
bution des  plus  modiques,  Reuben  tâche  de  leur  imposer 
un  semblant  de  discipline  et  de  leur  inculquer  les  rudiments 
de  la  science.  Trônant  au  milieu  de  ce  «  fretin  »  moqueur, 
il  «  refrène  tant  bien  (jue  mal  leur  insolence  »,  et,  lorsque, 
malgré  tous  ses  efforts,  le  tumulte  éclate,  il  ne  s'en  inquiète 
guère.  «  Ni  le  bruit,  ni  la  saleté,  la  puanteur,  les  espiègle- 
ries ou  les  bavardages  ne  peuvent  troubler  son  flegme  :  im- 
passible, il  continue  de  tailler  sa  plume  et  d'inspecter  les 
ardoises (^).  »  C'est  le  professeur  résigné.  «  Léonard  Q)  »,  au 
contraire,  humble  maître  de  pension  au  seuil  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  «  a  pris  en  dégoût  sa  position,  mais  n'ose 
pas  la  f[uitter  ».  Doué  d'un  esprit  vaste  et  «  ambitieux  ([ui 
volontiers  erre  d'un  pôle  à  l'autre  en  contemplant  les  mer- 
veilles de  la  voûte  des  cieux  »,  capable  de  «  raisonner  et  de 
penser  fortement,  de  lire  avec  délices  Dryden,  Mil  ton  et 
Pope  »,  il  se  sent  humilié  lorsqu'un  benêt,  son  ardoise  à  la 
main,  vient  lui  montrer  une  «  addition  mal  faite  qu'il  faut 
corriger  ».  Il  éprouve  l'amertume  des  modestes  auxiliaires 
du  savoir,  condamnés  à  «  tourner  la  roue  »  et  à  entrevoir. 


1.  Coriinip  il  n'y  rut  j.ini.Tis  de  «  rj.nle  »  à  Aldborough,  cette  rue  est 
imaçjinaire,  mais  la  précision  de  Crabbe  en  apparaît  d'autant  mieux.  Il 
lui  faut  des  détails  minutieux,  nolés  ou  inventés. 

2.  JJoroii'jli,  XXIN',  «).")-! 08. 

.S.  Boroiifjli,  W\\ ,  io()-i35  et  228-/17  :  nous  joijjnons  les  deux  pas- 
sades en  un  seul  portrait. 
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sans  pouvoir  l'explorer,  la  région  prestigieuse,  féconde  en 
découvertes.  «  Jour  par  jour,  il  accomplit  sa  besogne,  sa 
tâche  invariable  et  jamais  terminée.  Les  enfants  progressent 
dans  leur  travail  :  lui  ne  connaît  d'autre  variété  dans  ses 
occupations  qu'un  changement  d'élèves.  »  Et  tant  de  mono- 
tonie, tant  d'aspirations  contrariées  engendrent  le  découra- 
gement et  la  rancœur.  Léonard  est  déjà  le  professeur  aigri. 
Ne  croyons  pas  d'ailleurs  qu'une  félicité  durable  attende 
hors  du  «  borough  »  les  jeunes  gens  assez  heureux  pour 
réussir  dans  les  universités,  a  II  y  a  des  luttes  et  des  rivali- 
tés sérieuses  dans  la  vie  d'un  étudiant,  et  la  contention 
d'esprit,  l'anxiété,  la  persévérance  ne  suffisent  pas  toujours 
à  assurer  le  succès...  Il  se  peut  qu'après  des  journées,  des 
mois,  des  années  d'efforts,  un  compétiteur  vous  enlève 
l'objet  de  vos  désirs.  »  Supposons  même  que  le  «  fellow  », 
renonçant  au  mariage  et  à  une  cure  de  campagne,  s'établisse 
à  demeure  dans  le  «  collège  »  auquel  il  est  agrégé.  Il  y 
jouira  du  silence  des  «  cloîtres  »  et  des  parcs  plusieurs  fois 
séculaires.  Il  y  sera  craint  de  ses  élèves,  salué  par  les  four- 
nisseurs, pourvu  d'un  appartement  conforme  à  ses  goûts, 
et,  tous  les  jours,  on  lui  présentera  «  un  repas  succulent, 
que,  loin  d'avoir  à  payer,  il  sera  payé  pour  manger  ». 
Et  cependant,  sa  vie  restera  glaciale  comme  celle  d'un  re- 
clus. Ses  honneurs,  «  différents  de  ceux  du  prophète  »,  se 
borneront  à  son  pays,  Oxford  ou  Cambridge,  et,  même  en 
ces  endroits,  «  ses  dignités  seront  chose  si  familière  qu'il 
risquera  de  passer  inaperçu,  comme  un  monarque  dans  une 
foule  de  rois(')».  Surtout  la  solitude  lui  semblera  pesante, 
lorsque,  après  dîner,  il  (juittera  la  «  salle  commune  »  et 
s'enfermera  dans  sa  chambre  pour  la  nuit.  Il  enviera  pres- 
que le  sort  de  son  domestique,  ({ui,   son  service  terminé, 


I.  Cette  allusion  évidente  à  l'entrevue  d'Kri'urt  montre  que  le  pass;ifje 
{BoroïKjh,  XXn',  891)  ne  fut  pas  écrit  avant  la  fin  de  septembre  1808. 
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siffle  allègrement  le  portier  du  «  collège  »,  se  fait  ouvrir 
la  grille  et  reprend  enfin  sa  liberté  ('),  Sans  la  douceur  des 
affections  intimes,  les  livres  eux-mêmes  perdent  bientôt  leur 
charme. 

Avec  la  perspicacité  d'un  esprit  soupçonneux,  Crabbe 
emploie  la  satire  à  démasquer  et  à  nous  signaler  les  décep- 
tions qui,  de  toutes  parts,  nous  guettent  dans  la  vie.  Il  est 
le  poète  de  la  désillusion,  lui  qui,  dès  l'enfance  ('),  avait 
obscurément  senti  combien  la  réalité  dément  nos  rêves.  Que 
de  fois  il  nous  l'a  répété  depuis  !  Vous  croyez,  nous  a-t-il 
dit  dans  le  Village  et  le  Registre  de  Paro'sse,  à  la  félicité 
patriarcale  de  l'âge  d'or?  Détrompez-vous  :  nos  vrais  pay- 
sans sont  misérables,  souvent  vicieux,  et  le  bonheur,  à  la 
campagne  comme  à  la  ville,  n'appartient  qu'aux  prudents 
et  aux  riches.  Vous  croyez  peut-être,  nous  dit-il  dans  le  jBo- 
roiigh,  qu'un  «  squire  »  sert  de  protecteur  éclairé  à  ses  su- 
bordonnés, et  un  prêtre  de  conseiller  sincère  à  ses  ouailles  ? 
Désabusez-vous  :  le  premier,  bouffi  d'orgueil,  est  la  dupe 
d'un  gamin  rusé,  et  le  second,  sorte  d'  a  eunuque  »  ou  de 
«  lis  mâle  »,  est  une  vieille  dévote  sans  jupons.  L'espérance 
est  une  ileur  trompeuse  sous  laquelle  se  cache  le  désenchan- 
tement. Vous  pensez  aller  à  une  partie  de  plaisir,  et  vous 
en  revenez  après  avoir  fnMé  la  mort.  Rappelez-vous  ces 
amis  qui,  partis  en  bande  joyeuse,  se  firent  mener  en  bar- 
que jusqu'à  cet  îlot  de  sable  que  les  eaux  découvrent  à 
marée  basse  et  submergent  à  leur  retour.  Enserrés  parles 
vagues,  ils  espéraient  y  contempler  de  près  l'immensité  des 
Ilots,  se  promener,  courir,  jouer,  chanter,  danser  d'un  pied 
léger  sur  la  grève  resplendissante,  semée  de  petits  coquil- 
lages secs,  où  l'on  vient  s'asseoir  en  été.  Déjà  «  les  urnes 
l»oiiill;iirnl,  les  tasses  circulaient;  pas  le  moindre  souci  ne 


I.  Boroiujh,  XXIV,  ^.^^-|~\^^\. 
f.  (if.  supra,  |).  ?)•^~'^. 
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se  lisait  sur  les  visages.  Les  mouettes  étonnées  battaient 
l'air  de  leurs  ailes  et  les  lames  déferlaient  doucement  sur 
ce  brillant  rivage  ».  Les  cœurs  s'épanouissaient.  Mais  voici 
que  soudain  retentit  un  cri  de  terreur  !  C'est  une  «  dame 
prudente  qui,  parcourant  le  sable  et  tenant  ses  deux  jolis 
enfants  par  la  main,  a  pensé  au  retour  et  a  vu,  derrière  elle, 
la  barque,  détachée  de  ses  amarres,  flottant  au  loin  sur  la 
mer  »  !  Quelle  affreuse  prison  sera  dans  un  instant  cette  île, 
lorsque  le  flux  va  remonter  !  Les  bateliers,  le  patron  et  son 
aide,  ont  bu  et  se  sont  endormis,  inconscients  du  danger... 
«  Réveillez-vous,  leur  crie-t-on  ;  alarmons  le  rivage  par  nos 
clameurs,  ou  jamais  nous  ne  le  re  verrons  !  »  Hélas  !  de  si  loin 
le  son  n'arrive  pas  à  la  côte  ;  un  brouillard  sur  la  plage  les 
cache  à  tous  les  yeux...  En  vain  tendent-ils  l'oreille  vers  une 
réponse  :  aucune  ne  vient  ;  seul  le  vent  s'élève  et  passe 
en  soufflant  tristement.  Pied  à  pied,  ils  voient  les  vagues 
gagner  sur  eux,  les  lames  retomber  avec  un  bruit  atroce,  et 
leur  île  s'enfoncer  en  se  rétrécissant.  Debout  sur  cette  terre, 
ils  se  croient  près  de  sombrer.  Et  le  soleil  se  couche  :  ils 
fouillent  l'horizon,  sans  rien  apercevoir  que  la  mer  grossis- 
sante, sous  les  ténèbres  toujours  plus  épaisses,  plus  hu- 
mides et  plus  froides.  L'espérance  abandonne  les  plus  opti- 
mistes. Des  enfants,  que  l'amour  soulève  au-dessus  des 
flots,  ne  sentent  pas  les  eaux  qui  montent  aux  genoux  de 
leur  mère  :  ils  pleurent,  et  lèvent  répète  leurs  sanglots,  que 
les  lames  glacées  prolongent  en  se  brisant...  Ecoutez  cepen- 
dant :  c'est  le  clapotis  de  rames  qui  se  rapprochent.  Enfin, 
ils  ont  été  vus  :  des  marins,  observant  de  leur  navire  une 
barque  en  dérive,  ont  tout  deviné  et  viennent  au  secours 
des  naufragés  :  «  Hâtez-vous,  s'écrie-t-on,  hàtez-vous;  nous 
mourons  d'impatience  !  »  Et  maintenant  la  quille  effleure  le 
sable  que  la  mer  recouvre  :  tous  tendent  les  mains  vers  le 
plat-bord;  tremblants  de  plaisir,  ils  s'embarquent  en  désor- 
dre, ils  embrassent  les  agrès  de  l'arche  libératrice.  «  Même 


36G  LE    RÉALISME    DE    CRABBE 

les  ])lus  iasouciaiits,  descendant  au  rivage,  se  souviennent 
du  péril  et  rendent  grâces  à  Dieu(').  »  D'où  vient  l'efTet 
puissant  de  cette  scène  pathétique?  N'est-ce  pas  de  l'insis- 
tance tenace  avec  laquelle  Crabbe  décrit  les  progrès  de  l'élé- 
ment destructeur  et  les  longues  angoisses  de  ses  personna- 
ges, succédant  à  quel([ues  instants  de  gaieté  ?  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  a  voulu  les  punir  d'avoir  osé  espérer  une  journée 
de  bonheur  ? 

Cette  poésie  de  la  désillusion  tient  tout  entière  dans  l'une' 
des  plus  belles  pages  qu'elle  ait  inspirées  à  Crabbe  :  celle 
qu'il  consacre  au  rêve  «  du  condamné  à  mort  ».  Un  jour  de 
l'année  1780  ou  1781,  lorsque,  en  proie  à  la  misère,  il  errait 
par  les  rues  de  Londres  à  la  recherche  d'un  protecteur  ou 
d'un  libraire,  une  similitude  de  nom  lui  avait  fait  craindre 
que  le  frère  d'un  «  ami  intime  »  n'eût  été  accusé  de  vol  et 
incarcéré  à  NewgateQ.  Admis  dans  les  cellules  des  prison- 
niers, il  s'était  trouvé  en  face  d'un  inconnu  à  l'air  hagard, 
aux  yeux  vitreux,  et  le  souvenir  de  cette  agonie  le  hantait 
encore  trente  ans  plus  tard.  Le  malheureux,  «  enchaîné  par 
le  corps  et  par  l'âme,  tournait  dans  son  étroite  enceinte,  en 
quête  d'un  allégement  qui  le  fuyait  :  nulle  consolation  n'ar- 
rivait à  son  cœur.  Ses  sens  étaient  paralysés  ;  depuis  l'af- 
freux arrêt,  toutes  choses  semblaient  changées.  Il  regardait 
sans  voir,  écoutait  sans  entendre.  Lorsqu'il  me  vit  entrer, 
je  crus  lire  dans  ses  yeux  de  la  honte,  peut-être  du  ressen- 


1.  Borough,  IX,  204-96.  Comme  il  n'existe  dans  la  «  baie  »  d'Ald- 
boroufjh  aucun  «  îlot  »,  j'incline  à  croire  qu'il  s'agit  ici  de  l'île  d'Ha- 
vorgate  et  de  l'excursion  racontée  dans  le  poème  sur  \' Enfance.  L'in- 
cident tragifjue  serait  alors  dû  à  l'imagination  de  (Irabbe.  Une  scène 
de  ce  genre  a  été  racontée  par  Scott  {the  Aiitif[U(irij,  cli.  vu)  avec 
des  différonces  très  considérables  ijui  rappellent  un  passage  d'une 
lettre  de  Cowper  (17  juillet  1779). 

2.  B.,  p.  .15.  ('  I  know  »,  ajoute  le  Biographe,  «  that  my  father  was 
himself  imicli  .'ifTected  when  he  tlrcw  that  picture.  » 
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liment  :  je  me  trompais  sur  son  air,  ces  passions  sont  trop 
faibles  pour  coexister  avec  le  désespoir,  avec  la  terreur  fixe 
qui,  à  toutes  les  heures  de  la  veille,  sans  trêve  pesait  sur 
lui...  Oui,  je  le  revois  encore,  toutes  ses  pensées  tendues 
vers  le  jour  fatal...  tout  le  reste  oublié  !  Voilà  ce  qui  rendait 
ses  traits  cadavériques,  ce  qui  faisait  de  sa  voix  et  de  ses 
rares  paroles  une  sorte  de  gémissement;  voilà  pourquoi, 
ses  aliments  insipides  à  peine  touchés,  il  recomptait  ses  re- 
pas, diminués  d'un,  maintenant  ».  Ici  s'arrête  la  part  de 
l'observation  :  Crabbe  n'en  avait  pas  vu  davantage.  Mais  il 
a  recours  à  son  imagination,  ou  plutôt  à  son  intuition  psy- 
chologique, et,  le  prisonnier  s'endormant  devant  lui,  il  de- 
vine les  rêves  du  coupable  :  «  C'est  sa  condamnation  d'abord 
et  sa  mise  aux  fers  :  il  revoit  le  juge  et  le  jury,  il  tremble 
et  s'écrie  :  «  Je  suis  innocent  !  »  C'est,  aussitôt  après,  son 
dernier  réveil  et  la  marche  au  supplice,  la  foule  qui  l'ac- 
compagne, le  précède  et  le  suit  sur  le  chemin  de  Tyburn('), 
les  cris  féroces  des  uns,  la  pitié  des  autres,  la  réprobation 
de  tous  :  car  il  a  tué  lâchement  un  de  ses  semblables  ;  c'est 
la  vision  de  la  potence,  la  sensation  même  de  la  soif  qui 
l'étoufTera  en  cet  instant (^)  »,  le  dernier  adieu  du  chape- 
lain, en  qui  il  croit  reconnaître  l'ami  de  ses  meilleures  an- 


1.  Cf.  supra,  p.  128-9.  ^'  ^^t  curieux  de  noter  combien  Crabbe  reste 
iidèle  à  ses  souvenirs  de  1 780-1.  La  «  marche  à  Tyburn  »  avait  en 
effet  été  supprimée  dès  1788  (cf.  ce  passage  de  la  Croker's  Corres- 
pondence  cité  par  Sydney,  Eijhteenfh  Centunj,  vol.  II,  p.  297  :  «  It 
(tlie  drop,  remplaçant  la  charrette)  was  not  adopted  as  ihe  gênerai  mode 
of  exécution  till  1788,  when  ten  félons  were  executed  on  November  9 
in  that  year,  for  the  lirst  time  in  front  of  Xewgate,  on  a  new  drop 
or  scaffold  hung  in  black.  « 

2.  •      He  seems  the  place  for  that  sad  act  to  see. 

And  dreams  the  very  thirst  which  then  will  be. 
Victor  Hugo,  dans  le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  n'a  rien  de  plus 
fort  que  ce  vers.  Remarquons  aussi  que  les  deux  auteurs  se  rencon- 
trent dans  l'évocation  des  souvenirs  de  jeunesse  de  leurs  héros  (V.  Hugo, 
op.  cit.,  par.  XXXIII). 
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nées,  le  cjuide  de  son  enfance.  Par  une  association  immé- 
diate, le  tableau  de  sa  jeunesse  s'offre  à  sa  pensée  :  il  est 
dans  son  «  villa(|e  natal  »,  dans  la  maison  paternelle,  dans 
la  chambre  où  il  s'habillait  autrefois,  où  il  «  s'agenouillait 
pour  prier  ».  Il  revit  ses  joies  innocentes,  savoure  «  le  re- 
gard timide  de  sa  bien-aimée  lors({u'il  s'enhardit  à  lui 
prendre  la  main  et  à  lui  dire  son  espérance  ».  Avec  elle,  il 
s'égare  sur  la  lande  ;  et  les  phis  heureux  moments  de  l'exis- 
tence lui  reviennent,  avec  1'  «  éclat  adouci  »  et  le  charme  du 
souvenir.  Voici  le  sentier  vert  et  la  prairie  où  tous  deux  ils 
s'attardent,  la  bruyère  violette  qu'ils  foulent  sous  leurs 
pieds,  la  ileur  qu'ils  cueillent  dans  un  bourdonnement  d'a- 
beilles, la  barrière  de  genêts  qu'ils  franchissent  d'un  pas 
alerte,  et  l'agneau  qui  broute  près  d'un  lit  de  linotte.  Un 
ruisseau  se  présente  :  ils  le  passent  sur  un  pont  rustique,  et 
d'un  regard  embrassent  la  baie  :  «  L'Océan  semble  sourire 
sous  un  soleil  ardent  ;  les  vagues  affaiblies  retombent  et 
s'avancent  languissamment  ;  les  navires  au  large,  les  bar- 
ques près  de  la  côte  se  bercent  doucement  sur  la  mer  assou- 
pie ;  les  eaux  étincelantes  roulent  sur  les  galets,  et  la  jeune 
fille  timide,  s'effrayant  presque  de  son  audace,  plonge  son 
pied  menu  dans  le  flot  qu'elle  retarde  ;  elle  cherche  les 
algues  violacées  qui  flottent  en  s'allongeant  ou  se  posent  en 
taches  colorées  sur  le  sable  du  rivage.  Mais  soudain,  ô  hor- 
reur !  devant  elle  une  vague  s'élève  en  mugissant  :  «  Sauve- 
ce  moi,  crie-t-elle,  Edward,  sauve-moi!  »  Hélas  !  «  c'était  le 
guet  qui,  chemin  faisant,  ramenait,  par  son  appel,  la  vérité, 
l'épouvante  et  le  jour(').  »  Peut-être  trouvera-t-on  que, 
pour  un  rêve,  ces  détails  sont  trop  nombreux  et  trop  précis, 
et  que  le  poète,  oubliant  la  vraisemblance,  se  substitue  au 
condamné.  Maij*  on  ne  saurait  conlesfer  la  science  avec  la- 
quelle (Irabbe  fait  évoluer  les  souvenirs  fébriles  de  son  dor- 


I.  Iii>i-i>u(jh,  XXIH,  :'.';-G-:{;Î2. 
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raeur,  associant  et  dissociant  les  images  avec  la  maîtrise 
d'un  psychologue  consommé.  Et  que  de  force  il  y  a  dans  le 
poignant  contraste  de  tant  de  bonheur  et  de  tant  de  mi- 
sère, dans  ridée  grandiose,  et  si  vraie,  de  la  vague  surgis- 
sant tout  à  coup  pour  engloutir  le  passé  du  malheureux  (')  ! 
Quelle  désillusion  fut  jamais  plus  cruelle,  et  quelle  poésie 
plus  suggestive  ?  Car,  nous  aussi,  chaque  jour  nous  éveille  à 
celte  réalité  qui  nous  mène  à  la  mort. 


IV 


Descriptif,  satirique,  pessimiste^:  ces  termes  nous  don- 
nent les  éléments  du  réalisme  de  Crabbe.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  les  avoir  dégagés  par  l'analyse,  il  faut  encore  les  re- 
combiner par  la  synthèse,  car  c'est  leur  union  qui  fait  l'ori- 
ginalité véritable  du  poète.  On  a  peut-être  déjà  remarqué 
que  certains  portraits,  —  ceux  du  pasteur,  du  maire  et  de 
l'avoué,  —  contiennent,  à  côté  de  la  satire  proprement  dite 
et  de  l'intention  moralisante,  une  part  considérable  de  des- 
cription, et  qu'ainsi  ces  personnages  sont  non  seulement 
peints  comme  types  et  dans  leur  être  actuel,  mais,  de  plus, 
étudiés  dans  leur  évolution.  Il  s'ensuit  que  ces  «  carac- 
tères »  se  changent  en  «  vies  »,  en  monographies  saliri({ues. 
Or,  parmi  les  humbles  héros  que  le  «  port  de  mer  »  offre  à 
l'observation  de  Crabbe,  quels  seront  ses  préférés?  Evidem- 
ment les  plus  malheureux,  puisque,  dans  son  humeur  som- 


I.  M.  AiNGER  (Z,//e  of  Crabbe,  p.  112)  voyait  ici  «  a  certain  nielo- 
dramatic  climax  «  laborieusement  préparé.  N'est-ce  pas  plutôt  un  trait 
de  génie,  montrant,  en  une  image  singulièrement  naturelle  et  bien 
amenée,  l'inévitable  réaction  de  la  terreur  assoupie,  mais  toujours 
présente,  sur  l'éphémère  vision  de  la  félicité  passée  ?  Psychologi([ue- 
ment,  rien  n'est  plus  probable  que  l'intime  fusion  de  ces  deux  courants 
dans  le  semi-conscieni  du  rêve. 
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bre,  il  aime  à  retracer  le  déclin  graduel  et  la  mort  de  toute 
espérance,  les  plus  vicieux  aussi,  puisque  leur  fin  lamen- 
table sera  pour  nous  un  exemple  et  une  leçon.  La  corruption 
progressive,  l'analomie  des  âmes  dégénérées,  la  psychologie 
des  déclassés  :  voilà  le  sujet  favori  de-Cfabbe  et  la  caracté- 
ristique de  son  réalisme. 

Au  nombre  des  gravures  consacrées  par  Hogarth  à  l'édi- 
fication de  ses  contemporains,  il  en  est  une  qui  représente 
la  dernière  «  étape  de  la  cruauté  (")  ».  Sur  la  table  d'opéra- 
lions  du  grand  laboratoire  des  chirurgiens  de  Londres, 
s'étend,  rigide  et  nu,  le  cadavre  d'un  supplicié,  la  corde  au 
cou,  les  traits  encore  convulsés  d'horreur.  Le  bourreau, 
ayant  achevé  son  office,  a  remis  les  restes  de  «  Tom  Ncro  »  (^) 
au  scalpel  des  savants.  Ce  monstre,  originaire  de  Saint 
Giles  ('),  a  dû  mourir  au  milieu  des  exécrations  de  la  foule, 
car,  après  une  série  de  tortures  infligées  à  des  bêtes,  il  a 
mis  le  comble  à  ses  forfaits  en  massacrant  sans  pitié  une 
pauvre  servante,  enceinte  de  ses  œuvres  et  complice  de  ses 
vols.  A  leur  tour,  ses  membres  sont  impitoyablement  tail- 
ladés :  un  aide  lui  vide  les  orbites,  un  autre  lui  scarifie  les 
pieds,  un  troisième,  l'œil  avide  et  le  couteau  brandi,  a  tiré, 
par  la  large  déchirure  du  ventre,  les  intestins  qui  se  dérou- 
lent à  terre  et  le  cœur  qu'un  chien  famélique  vient  de  saisir 
entre  ses  crocs.  Et  le  président  de  la  corporation  des  chi- 
rurgiens, impassible  et  raide  dans  son  fauteuil  et  sous  son 
bonnet  carré,  montre  à  l'assistance,  du  bout  de  sa  canne 
doctorale,  les  organes  qu'il  fait  disséquer.  En  ce  moment 
il  indi(jue  l'endroit  où  se  trouvait  le  cœur. 

Eh  bien,  c'est  ainsi  que  procède  Crabbe,  chirurgien  dos 
âmes  après  l'avoir  été  des  corps.  Il  prend  un  coupable,  par- 


1 .  Tlie  Four  Stages  of  Crui'ltij,  plaie  IV. 

2.  /.  c.  Thomas  Néroq. 

3.  Cf.  supra,  p.  128. 
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fois  un  assassin,  l'ouvre,  lui  arrache  le  cœur,  et,  d'un  coup 
de  scalpel,  met  à  nu  la  tare,  le  vice  caché  qui  ruina  cette 
existence  ou  la  poussa  au  crime.  Le  mal  une  fois  connu, 
nous  pouvons  mieux  le  guérir,  si  nous  en  sommes  atteints. 
Les  œuvres  de  ce  poète  sont  un  cours  de  médecine  morale. 
De  même  que  Hogarth  voulait  répandre  à  vil  prix  ses  «  étapes 
de  la  cruauté  »  parmi  la  populace  de  Londres  et  la  corriger 
par  la  peur,  de  même  Crabbe,  en  nous  montrant  les  ravages 
secrets  que  le  vice  cause  en  nous  et  les  conséquences  fatales 
(ju'il  entraîne,  cherche  à  nous  rendre  plus  circonspects  et 
meilleurs. 

Choisissons  un  ou  deux  exemples.  Etudions  les  suites 
funestes  de  l'orgueil  dans  l'un  des  personnages  que  le  Port 
de  Mer  nous  offre,  celui  de  «  Jachin  »,  le  clerc  de  paroisse. 
(Jrand  et  maigre,  on  l'eût  pris  pour  la  gravité  faite  homme, 
lorsque,  à  son  pupitre,  il  entonnait  les  psaumes  ou  les  répons, 
et  lorsque,  au  sortir  de  l'église,  il  écoutait  d'un  air  solennel, 
qui  ressemblait  à  un  blâme,  les  innocentes  plaisanteries  du 
pasteur,  son  maître.  On  le  savait  «  honnête,  sobre,  chaste 
et  pieux  »,  et  cette  renommée  enviable  lui  valait  la  confiance 
de  tous,  même  de  ses  jeunes  voisines,  sûres  de  la  pureté  de 
ses  intentions.  En  vérité,  Jachin,  bien  qu'anglican,  était  par 
l'esprit  un  descendant  des  puritains.  Partout  il  croyait  dé- 
couvrir les  menées  du  diable.  11  soutenait  que  «  Satan, 
depuis  la  création,  entre  en  lutte  avec  chacun  de  nous  à 
propos  de  chacune  de  nos  actions,  que  jamais  aucun  méfait 
ne  s'est  commis  sur  terre  sans  qu'il  y  ait  eu  sa  part,  sans 
(jue,  pionnier  infatigable,  il  ait  été  là  pour  aplanir  le  che- 
min du  vice,  pour  tenter,  cajoler  et  amollir  sa  victime  ». 
«  Oui,  s'écriait-il,  j'ai  dû  moi-même  subir  ses  assauts,  mais 
le  malin  y  a  perdu  son  temps.  Je  passe  près  du  cabaret  où 
pend  l'enseigne  alléchante,  et,  la  lui  montrant,  je  lui  dis  : 
«  Satan,  cela  t'appartient  !  »  Je  passe  près  des  belles  qui  se 
pavanent  dans  les  rues,  et  ma  gravité  s'augmente  à  leurren- 
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contre.  Bien  plus,  je  ne  crains  pas  de  leur  reprocher  leurs 
sourires,  leur  démarche  lascive  et  leur  captieux  manège  ;  je 
suis  comme  l'honnetc  John  Bunjan  :  lorsque  je  vois  ces 
formes,  je  m'indigne  des  maux  qu'elles  causent,  et,  telle  est 
ma  haine  du  vice,  que  volontiers  j'abîmerais,  je  pincerais 
ces  beautés  qui  provoquent  en  nous  des  idées  sensuelles  et 
impures.  »  Voilà  un  apôtre  de  la  vertu  très  intolérant  et  très 
qénant  !  Non  seulement  il  fait  la  morale  aux  trop  aimables 
fdles  de  l'endroit,  mais  encore  il  prétend  convertir  ses  amis  ! 
Il  va  leur  répétant  :  «  Fuyez  les  auberges  et  les  tavernes  ; 
résistez  à  votre  soif  :  vous  ne  sauriez  l'éteindre...  Oubliez  le 
sexe  :  si  vous  rencontrez  quelque  beauté,  détournez  vos  re- 
gards et  traversez  la  rue.  Moi-même,  en  dépit  de  toute  ma 
vigilance,  je  fus  pris  un  instant  au  piège  insidieux  ;  il  me 
fallut  frapper  à  grands  coups  ma  poitrine  haletante  pour 
reprimer  l'audace  de  l'ennemi.  »  Précieux  aveu,  se  dirent 
ses  compagnons,  qu'irritait  tant  d'arrogance  et  de  zèle  ;  si 
Jachin,  lui  aussi,  est  sensible,  on  peut  le  tenter:  quel  bon- 
heur s'il  succoml)e  !  Et  l'on  essaya  :  les  uns  lui  soumirent 
leurs  doutes  en  matière  de  foi,  et  l'invitèrent  au  cabaret 
pour  parler  controverse  ;  Jachin  leva  toutes  les  difficultés  et 
laissa  son  verre  presque  plein  ;  les  autres  lui  envoyèrent  une 
péclieresse  habile  et  jolie,  désireuse,  affirmait-elle,  de  le 
consulter  sur  des  scrupules  de  conscience  :  «  il  l'écouta  sans 
aucune  émotion,  lui  répondit  tout  crûment  qu'elle  n'avait 
pas  la  grâce,  lui  conseilla  de  chasser  toutes  ces  fantaisies  et 
ces  faux  sentiments  et  surtout  de  se  mettre  une  mousseline 
plus  épaisse  sur  la  poitrine.  »  Il  restait  donc  inébranlable. 
Il  ne  savait  [)as  que  son  véritable  ennemi  se  trouvait,  non 
pas  au  dehors,  mais  au  dedans  de  lui-même,  et  fpi'un  joiw 
son  orgueil,  unique  soutien  de  sa  vertu,  se  retournerait 
contre  lui  ef  le  mènerait  i\  sa  ruine.  Non  content  en  effet  de  1 
sU  réputalioti  d'iMMuièteté,  il  eikt  voulu  briller"  comme  les 
plus  riches  ;  l'cuNie  le  rongeait  tcjutes  les  lois  que  le  vulgaire 
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saluait  avec  respect  quelque  bourgeois  fort  peu  estimable. et 
semblait  le  mépriser,  lui  Jachin,  pour  son  «  pourpoint  » 
râpé  et  ses  souliers  usés.  Le  spirituel  aima  toujours  à  s'al- 
lier au  temporel,  et  qui  jouit  du  prestige  moral  souhaite  en 
retirer  quelque  profit  matériel.  Aussi  Jacliin  souffrait-il  de 
voir  son  mérite  méconnu  :  on  ne  l'écoutait  pas  volontiers, 
et  nul  ne  lui  faisait  sa  révérence  sauf  les  pauvres  bambins 
de  l'école  de  charité.  11  souffrait  d'autant  plus  que  sa  misère 
allait  croissant  :  «  Mauvaise  était  l'année  et  maigre  le  ca- 
suel  ;  baptêmes  et  mariages  devenaient  rares  :  tous  les  couples 
étaient  indigents.  La  soif  du  gain,  jointe  à  la  crainte  du 
dénuement,  soulevant  un  douloureux  tumulte  dans  cette 
âme  blessée  »,  la  prépara  à  la  tentation.  Une  fois  tous' les 
mois,  le  clerc,  ayant  disposé  sur  la  table  de  la  communion 
le  pain  et  le  vin  consacrés,  passait  entre  les  hautes  stalles  (') 
et  le  long  des  bancs  de  l'église  pour  quêter  pendant  que  le 
pasteur  lisait  l'office.  Invisibles  derrière  les  cloisons  oii  s'a- 
dossaient leurs  sièges,  les  fidèles  plaçaient  leur  obole  sur  un 
plateau  que  leur  présentait  Jachin,  et  leurs  offrandes  parti- 
culières se  confondaient  dans  le  total  des  aumônes.  Un  jour 
que  le  pauvre  clerc  faisait  sa  tournée  et  recueillait  de  belles 
espèces  sonnantes,  il  se  dit  —  ce  fut  d'abord  une  simple 
pensée  :  —  «  Ces  gens  ont  de  l'argent  et  le  donnent  aux  pau- 
vres. »  La  conséquence  lui  apparut  aussitôt  :  «  Peuvent-ils 
donner,  songea-t-il,  à  plus  pauvre  que  moi  ?  S'ils  connais- 
saient mon  mérite  et  mes  besoins,  quelles  ne  seraient  pas 
leurs  largesses  !  Ma  misère,  pour  rester  ignorée,  n'en  est  pas 
moins  à  plaindre  ;  elle  me  donne  des  droits  irrésistibles, 
mais  cachés.  Moi,  je  la  connais,  hélas  !  et  je  sais  aussi  ma 
valeur  :  donc,  je  ne  prendrais  jamais  que  ce  qui  me  revient.  » 
Et  les  pensées  séductrices  affluaient  maintenant  en  foule  : 


I.  «  Tall  spacious  seats  »  ou  <'  pews  »  que  George  Eliot  décrit  au 
début  ô' A/nos  Burton. 
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«  La  chose  faite,  qui  s'en  apercevrait  ?  Les  pauvres  ?  Mais 
la  bagatelle  qu'on  leur  donne  ne  leur  procure  pas  le  confor- 
table et  ne  leur  enlève  pas  un  souci  !  Alors,  rien  ne  m'arrê- 
terait plus,  si  je  pouvais  éviter  le  danger.  »  Il  craignait  en 
effet  que  le  temps  lui  njanquât  pour  serrer  les  pièces  dans 
son  porte-monnaie,  et  (pi'en  glissant  dans  sa  poche  elles 
lissent  du  bruit,  «  Mais,  si  elles  tombaient  sur  de  la  sciure  ('), 
-reprit  Jachin  après  un  instant  de  réflexion,  il  n'y  aurait  pas 
le  moindre  péril,  pas  la  moindre  injustice  non  plus,  car  je 
suis  le  premier  pauvre  et  je  recevrais  cet  argent  sans  aucun 
abus  de  confiance  ;  les  vieillards  et  les  veuves  auraient  peut- 
être  quelques  liards  en  moins,  mais  un  si  grand  avantage 
ne  va  pas  sans  des  inconvénients,  et  puis  je  serai  bon  pour 
eux  :  je  visiterai  les  malades  deux  fois  au  lieu  d'une  seule 
et  je  leur  prodiguerai  mes  conseils.  »  Sa  résolution  prise, 
il  la  mit  à  exécution  le  mois  suivant.  A  la  fin  de  l'office  ordi- 
naire, on  referma  les  portes  et  l'on  entama  le  «  rite  solen- 
nel »  de  la  communion  :  alors  on  aurait  pu  voir  le  clerc 
s'avancer  d'un  pas  tremblant  entre  les  cloisons  élevées, 
tendre  le  plateau  vers  les  oifrandes,  écouter,  avec  une  joie 
mêlée  de  terreur,  le  tintement  du  métal  précieux,  se  dissi- 
muler, au  détour  de  la  nef,  derrière  l'un  des  piliers,  saisir 
rapidement  l'une  des  pièces,  la  tenir,  un  instant  indécis, 
dans  sa  main  refermée,  puis  la  glisser  au  fond  de  sa  poche. 
On  aurait  pu  le  voir,  quelques  instants  après,  prendre  en 
tremblant  un  louis  d'or,  s'arrêter  un  moment,  et  le  laisser 
tomber  avec  un  bruit  qui  le  fit  tressaillir  de  stupeur,  car, 
dans  son  effroi,  cet  homme  affolé,  hors  de  lui,  avait  oublié 
la  sciure  !  Mais  l'assistance  resta  silencieuse  :  toute  à  ses 
hautes  préoccupations,  elle  ne  pensait  pas  à  l'argent,  et 
Jachin,  redoublant  de  prudence,  réussit  à  «  se  procurer  la 


I.   L'ançjlais  dit  :   «  bran  »,  du  «  son  »,  traduction   bien  embarras- 
sante ici. 
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somme  convoitée  et  une  pièce  en  plus.  A  force  de  pratique, 
il  se  perfectionna  ».  Certes,  sa  conscience  le  tourmenta 
longtemps.  Lorsque,  après  tous  les  autres  fidèles,  il  s'appro- 
chait du  sacrement,  une  secousse  électrique  l'ébranlait,  et 
souvent  il  devait  se  répéter  ses  «  raisons  »  avant  de  pouvoir 
s'agenouiller  en  paix  à  son  banc.  «  Mais  l'habitude  finit  par 
l'endurcir  :  une  année  ne  s'était  pas  écoulée  que  ses  scru- 
pules et  ses  craintes  l'avaient  quitté.  Calme  et  plein  de 
sang-froid,  tranquille,  exempt  de  toute  gêne,  il  remplissait 
correctement  ses  fonctions  jusqu'au  bout,  puis  s'en  retour- 
nait gravement  chez  lui,  sans  soupirer  ni  gémir,  et  serrait 
son  trésor.  » 

Il  y  eut  des  plaintes,  présage  de  l'inévitable  châtiment. 
La  source  de  la  charité  semblait  se  tarir  dans  la  paroisse  ; 
des  veuves  étaient  venues  demander  «  si  on  les  favorisait  à 
l'égal  des  autres  »,  et  toutes  «  constataient  avec  regret  une 
diminution  dans  leurs  parts  ».  Les  riches  donnaient  autant 
que  jamais  ;  les  pauvres  recevaient  beaucoup  moins  :  quel- 
que voleur  mettait  donc  le  reste  dans  sa  poche.  Le  surveil- 
lant de  l'assistance  publique  se  trouvait  être  cette  année-là 
un  gros  homme  autoritaire,  bruyant  et  passionné.  Il  résolut 
d'éclaircir  le  mystère.  Le  premier  dimanche  du  mois,  il  vint 
communier,  selon  sa  coutume.  Intentionnellement,  il  dé- 
posa, sur  le  plateau  des  offrandes,  trois  shillings  portant 
une  marque  connue  de  lui  seul.  La  collecte  terminée,  deux 
de  ses  pièces  avaient  disparu,  et  ses  yeux  fureteurs  surpre- 
naient sur  les  vêtements  de  Jachin  une  traînée  de  sciure. 
Plu-i  de  doute  possible  :  le  coupable,  c'était  le  clerc  !  On  lui 
mit  la  main  au  collet,  on  l'obligea  à  vider  ses  poches,  à  con- 
fesser son  vol  devant  tout  le  monde.  Il  s'effondra  sous  sa 
honte  :  relevé  sans  connaissance,  il  ne  revint  à  lui  que  pour 
implorer  de  ses  accusateurs  l'autorisation  de  partir.  Tous 
la  lui  accordèrent,  tous  jugèrent  le  châtiment  suffisant,  car 
«  la  mort  elle-même,  pensa-t-on,  n'a  [)as  de  terreurs  égales 
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à  celles  ([ue  sa  conscience  va  iiifliyer  à  cet  lionime,  s'il  peut 
vivre  ».  Il  vécut,  mais  d'une  existence  lan(|uissante  et  hon- 
nie :  «  Il  vit  un  autre  régner  à  sa  place  ;  il  subit  les  dédains 
de  son  maître,  pourtant  si  doux  ;  il  s'aperçut  que  tous  le 
fuyaient,  que  certains  l'insultaient,  et  (|ue  la  charité  pu- 
bli(|ue  le  nourrissait  à  regret.  »  Il  devint  l'une  de  ces  pau- 
vres créatures  blessées  qui  s'isolent  pour  mourir  :  «  Dans 
la  torpeur  de  son  désespoir,  il  recherchait  les  endroits  les 
plus  solitaires,  les  plus  dérobés  aux  regards  pour  y  poser 
sa  forme  amaigrie,  ou  bien  il  affrontait  le  tumulte  de  la  mer 
et  des  vents  et  leur  criait  les  révoltes  de  son  âme  brisée  ('). 
Quand  les  sables  se  découvraient,  dans  le  silence  des  jours 
d'été,  il  s'étendait  sur  une  épave  et  usait  ainsi  sa  vie.  Là  où 
la  rivière  s'unit  à  l'Océan,  au  bord  de  la  rive  boueuse  où 
pousse  le  sureau,  le  long  des  fossés  marécageux  qui  arrê- 
tent le  promeneur,  souvent  on  le  rencontrait.  Devenu  inca- 
pable de  s'éloigner  de  la  ville,  il  allait,  triste  et  solitaire, 
s'asseoir  dans  ([uelque  impasse,  j)uis  se  traînait,  d'un  pas 
fléchissant,  jus({u'à  l'avenue  de  l'église  et  s'accoudait  au 
mur.  Epuisé  par  la  maladie,  il  en  vint  à  se  coucher  sur  le 
pas  de  sa  porte,  d'où  il  lui  fallait  entendre  les  réflexions 
des  pauvres.  On  le  voyait  si  pâle,  si  affaibli,  ([ue  la  foule 
apitoyée  proclamait  la  sincérité  de  son  repentir.  »  La  mort, 
enfin,  lui  fut  une  délivrance  :  réfugié  dans  un  grenier 
désert,  il  entendit  encore  le  pasteur  s'informer  de  son 
état,  et,  la  face  tournée  vers  la  muraille,  il  expira  sans  un 
cri  ('). 

S'inspirant  des  souvenirs  de  1'  «  année  terrible  (>)  »  où  il 
avait   [)u  craindre  la  déchéance  j)()iir  lui-même,  Crabbe  se 


1.  Or  lo  the  rcslless  sca  and  roaring  wind 
Gave  the  slrong  yearnings  of  a  ruin'il  nilinl, 

«Icux  vers  admirables  —  et  vécus,  en  1779. 

2.  Doroufjh,  XIX,  en  entier. 

3.  Cf.  supra,  p.  S8  et  yy-ioj. 
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plaît  à  met  Ire  ses  personnages  avilis  en  présence  de  cette 
nature  redoutable  ou  sordide  ([ui  s'harmonise  si  bien  avec 
leur  humeur  sombre  et  la  rend  plus  intense  (').  Voyez  ce 
pêcheur,  connu  sous  le  nom  de  «  Pierre  Grimes  »  et  abhorré 
de  tous  à  cause  de  ses  cruautés  :  il  laisse  aller  sa  barque  au 
fil  de  l'eau,  soit  que  l'Aide  l'emporte  vers  son  embouchure 
ou  la  ramène  vers  le  quai  de  Slaughden.  a  Le  regard  fixé 
sans  but  sur  le  flot  qui  s'écoule  »,  il  semble  se  courber  sous 
le  poids  de  la  solitude  et  de  la  haine.  Personne  ne  voulant 
plus  le  servir,  il  travaille  sans  aide;  «jour  par  jour,  il  attend 
le  retour  régulier  du  flux  ou  du  reflux  ;  il  voit  aux  mêmes 
heures  réapparaître  le  même  spectacle,  toujours  monotone  : 
les  fossés  qui  sillonnent  le  marais  et  leurs  arbres  rabougris, 
la  rivière  qui  s'étale  à  marée  haute  et  baisse  ensuite,  cou- 
vrant à  demi  la  vase  et  la  découvrant  à  demi,  le  soleil  dont 
les  rayons  ardents  mettent  des  ampoules  sur  le  goudron  du 
bateau,  les  rangées  inégales  de  pieux  qui  s'alignent  contre 
la  rive,  et  les  amoncellements  d'algues  emmêlées  que  lente- 
ment le  flot  entraîne  en  roulant  ses  vagues  le  long  de  la 
barque  entravée.  Lorsqu'en  morte-eau,  sous  un  ciel  d'orage, 
le  courant  passe  entre  les  talus  de  boue  qui,  de  chaque 
côté,  se  relèvent  et  se  bombent,  lorsque,  à  leur  pied,  les  eaux 
noirâtres  et  tièdes  coulent  silencieuses  et  lentes,  «  Pierre  » 
jette  l'ancre,  et,  fuyant  les  hommes,  la  tête  baissée,  il  re- 
garde la  marée  glisser  paresseusement  sur  la  vase  échaulTée 
de  son  lit  :  par  endroits,  les  petites  anguilles,  remontant 
des  profondeurs  vers  la  chaleur  du  rivage,  frétillent  dans  les 
flaques  d'eau  ;  ailleurs,  les  moules  béantes,  échouées  sur 
les  boues,  redescendent  insensiblement  vers  le  flot  qui  se 
retire  :  lui,  morne  et  désespéré,  s'étend  à  terre  pour  obser- 


I.  C'est  aussi  le  cas  d'Abel  Keene  {Borough,  XXI,  19  [-206),  où  l'on 
trouvera  un  nouvel  exemple  de  cette  interprétation  psychologique  delà 
nature  déjà  notée  plus  haut  (p.  'M\q,  n.   i). 
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ver  les  traces  que  les  crabes  ont  laissées  de  leur  course 
oblique  et  tortueuse,  pour  écouter  tristement  le  cri  rauque 
de  la  mouette  pt^cheuse  et  la  clangueur  du  canard  qarrot, 
tandis  que  les  oiseaux  de  mer  retournent  au  marécage  el 
que  le  butor,  du  fond  de  ses  roseaux,  au  bord  d'un  fossé 
d'eau  salée,  fait  tonner  sa  voix  mugissante.  Il  nourrit  les 
sentiments  que  ce  morne  paysage  suggère  ;  il  aime  à  s'ar- 
rêter près  du  perluis  où  débouche,  à  l'étroit  entre  ses  rives, 
le  petit  ruisseau  qui  coule  avec  un  bruit  monotone , 
invariable,  attristant.  Et  tout  ce  qui  se  présente  aux  yeux 
ou  à  l'oreille  étreint  l'âme  d'angoisse,  de  douleur  et  de 
crainte  (').  » 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  «  Grimes  »  tremble  devant 
les  hommes  :  il  lit  dans  leurs  regards  le  soupçon  de  ses  mé- 
faits. Fils  d'un  honnête  pêcheur  (jui  eût  désiré  l'élever  chré- 
tiennement, il  quittait  la  cabane  «  avec  mépris  et  colère  » 
dès  qu'il  voyait,  chaque  dimanche,  son  père  ouvrir  la  Bible 
et  commencer  à  lire  à  haute  voix  un  chapitre  de  la  «  pa- 
role de  vie  ».  «  La  vraie  vie,  la  voilà  !  »  s'écriait  le  jeune 
chenapan  en  saisissant  une  bouteille  d'alcool,  dont  la  force 
lui  brûlait  le  sang.  Lorsque  sa  «  fureur  impie  »  éclatait  en 
jurons  et  en  invectives,  et  que  le  vieux  Grimes  cherchait  à 
l'arrêter,  Pierre  se  mettait  à  «  maudire  les  vieillards  tyran- 
niijues  »  :  une  fois  même,  il  avait  asséné  un  coup  sacrilège 
sur  la  tête  nue  de  son  père  ([ui,  tombant  sur  le  sol  avec  un 
gémissement,  lui  avait  dit  :  «  Si  jamais  lu  deviens  vieux  et 
(jue  tu  aies  un  fils,  tu  te  souviendras  de  moi.  »  Son  âge  mur 
n'avait  pas  démenti  sa  jeunesse  :  ivrogne  et  voleur,  il  profi- 
lait de  la  nuit  pour  «  déposer  ses  rames,  abandonner  sa 
barque  »  et  se  faufiler  le  long  des  haies,  emportant  sur  son 
dos,  cachés  dans  un  sac,  tantôt  les  fruits  d'un  verger,  tan- 
tôt du  blé  ou  du  foin,  désespérément  arrachés  â  ([uehjue 


1.  Borouij/i,  XXII,  171-204. 
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meule.  «  Et  plus  le  nombre  de  ses  délits  augmentait,  plus  il 
considérait  tous  les  hommes  comme  ses  ennemis.  »  Son  ins- 
tinct de  brute  exaspérée  réclamait  une  victime  que  «  sa 
main  impitoyable  pût  tenir  et  rouer  de  coups  ».  Il  savait 
qu'à  Londres  on  trouvait  des  apprentis  et  (jue  l'on  touchait 
même  une  prime  ('),  en  s'adressant  aux  hommes  qui  se 
chargeaient  de  débarrasser  les  asiles  de  leurs  orphelins  in- 
digents. Un  de  ces  petits  esclaves  «  en  jaquette  bleue  et 
bonnet  de  laine  »  lui  fut  livré  sans  difficulté.  Trois  années 
durant,  les  voisins  de  Pierre  entendirent  des  cris  de  douleur, 
mais  nul  n'osa  lui  demander  «  comment  il  appli([uait  le 
fouet  ni  quelle  blessure  forçait  l'enfant  à  se  courber  ainsi  ; 
nul  lie  vit  les  sutures  qui  sillonnaient  le  dos  de  la  victime, 
nul  ne  s'inquiéta  si  elle  grelottait  l'hiver,  pendant  les 
froids...  »  On  se  contentait  de  dire,  au  bruit  des  gémisse- 
ments :  «  C'est  Grimes  qui  se  fait  la  main  !  »  Après  de  lon- 
gues journées  de  tristesse  et  de  tortures,  les  souffrances  et 
les  épreuves  cessèrent  pour  l'infortuné.  Sa  mort  causa  bien 
quelque  surprise,  mais  Pierre  répondit  aux  questions  en 
grondant  entre  ses  dents  :  «  Je  l'ai  trouvé  inanimé  dans  son 
lit  »,  et,  faute  de  preuves,  murmures  et  soupçons  s'arrêtè- 
rent, laissant  Pierre  impassible  et  indemne.  Avec  une  faci- 
lité égale,  il  se  procura  une  nouvelle  prime  et  un  nouvel 
apprenti.  Celui-ci,  par  un  hasard  étrange,  tomba  du  haut 
du  mât  et  se  noya  dans  le  réservoir  du  vivier  :  «  Oui,  dé- 
clara Pierre,  en  jouant  il  grinqja  au  sommet  du  grand  mât 
et  fit  cette  chute.  »  Le  «  dépôt  d'esclaves  »  ne  refusa  pas 
une  troisième  victime  :  «  C'était  un  enfant  aux  manières 
douces  et  timides,  que  les  femmes  de  nos  matelots  ne  virent 
pas  arriver  sans  douleur.  Tous,  même  les  pauvres,  recon- 
naissaient qu'il  devait  être  de  haute  extraction,  et  que  son 


I.   «  Fifty  shillings,  to  provide  ihc  boy  vvilh  sea-clothing  ;ind  bed- 
ding  »,  d'.-iprès  la  loi  de  1708, 
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père,  noble  séducteur,   avait  sans  doute  trompé   quelque 
hund)le  fille,  corrompue  d'abord,  et  puis  abandonnée.  Quoi 
qu'il  en  fût,  cet  enfant  semblait  aimable,  doux  dans  la  souf- 
france et  résigné  dans  la  tristesse.  Il  travaillait  sans  mur- 
mure, et  son  corps  si  frêle,  toujours  plié  sous  les  fardeaux, 
finit  par  se  blesser.  Jamais  une  créature  si  faible  n'aurait 
pu  supporter  si  longtemps  les  insultes  les  plus  grossières  et 
les  pires  traitements,  s'il  n'y  avait  eu  à  cela  des  raisons  :  en 
ville,  on  réchauffait,  on  nourrissait,  on  consolait  le   petit 
esclave,  et,  d'autre  part,  Pierre  lui-même,  bien  (ju'il  eût  le 
cœur  dur  et  que  sa  main  cruelle  ou  sa  corde  noueuse  fus- 
sent sans  cesse  levées  pour  seconder  ses  ordres  brutaux,  se 
souvenait  encore  de  ses  appréhensions  récentes,  et,  pa?  une 
pitié  intéressée,  é{)argnait   les  coups.  Un  jour  le  cruel  pê- 
cheur remplit  si  bien  ses  filets,  ([u'il  ne  put  tout  vendre  sur 
place  et  dut  aller  au  marché  de  Londres.  L'apprenti  était 
malade,  mais  toujours  obéissant  à  la  volonté  de  son  maître. 
Tant  que  sur  la  rivière  on  vogua  en  eau  calme,  il   lutta 
contre  ses  terreurs,  d'abord  avec  succès  ;  mais  bientôt,  ma- 
rin novice  au  milieu  des  Ilots  irrités,  il  fut  pris  d'épouvante 
et  se  pendit  aux  genoux  de  son  maître.  La  barque  fit  une 
voie  d'eau,  le  vent  redoubla,  la  traversée  devenait  rude  et 
longue  :  l'alcool  s'épuisant,  i^ierre  entra  en  fureur...  Nul  ne 
connaît  le  reste  :  ...  seulement,  Pierre  affirme  ([ue,  voyant 
le  danger  que  courait  l'apprenti,  il  tâcha  de  gagner  le  port  : 
malheureusement,  le  poisson  d'abord,  (;t  puis  l'enfant  mou- 
rurent. »  Une  clameur  de  pitié  s'éleva  dans  la  petite  ville  ; 
les  femmes  en  pleurs  lui  crièrent  :  «  Tu  as  noyé  ton  ap- 
prenti !  »  11  dut  comparaître  devant  le  maire.  Celui-ci,  «  d'un 
ton  sévère  »,  lui  dit  :  «  Désormais,  tu  ne  recevras  chez  toi 
aucun  enfant  ;  tu  te  feras  aider  par  un  homme  libre,  que  tu 
n'oseras  pas  battre  et  que,  malgré  tout,  il  faudra  bien  lais- 
ser manger  et  dormir.  Je  te  rends  ta  liberté  pojir  rinslanl  : 
une  conq);inili()ii   nouvelle  te  vaii(lr;i   un   iirirl    impitoyable 
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comme  ton  âme  (').  »  Depuis  cette  époque,  Grimes  est  au 
ban  de  la  société. 

Rien  ne  lui  réussit  plus  :  une  terreur  vaçjue  paralyse  ses 
efforts.  Le  poisson  échappe  à  ses  filets  et  devient  la  proie 
des  mouettes,  dont  il  maudit  l'habileté  plus  grande  que  la 
sienne.  «  Des  frissons  nerveux  secouent  ses  membres  ro- 
bustes ;  il  souffre  d'une  maladie  étrange,  dont  il  ne  peut 
dire  le  nom.  Il  a  des  rêves  effrayants;  souvent,  il  se  réveille 
en  sursaut,  épouvanté  par  les  horreurs  de  ses  nuits,  par  des 
horreurs  qui  briseraient  le  courage  le  plus  intrépide,  et  que 
les  démons  eux-mêmes  seraient  fiers  d'avoir  provoquées. 
Abandonné  de  tous,  son  cœur  se  serre  à  la  pensée  de  vivre 
ainsi,  solitaire,  loin  du  genre  humain  ;  et  cependant,  si 
quelqu'un  l'approche,  il  tressaille  de  peur.  »  Même  lorsque, 
seul  dans  sa  barque,  il  descend  la  rivière,  il  est  pris  d'accès 
de  terreur,  surtout  en  trois  endroits,  que  régulièrement  il 
évite  en  sifflant,  comme  s'il  redoutait  des  ennemis  cachés. 
C'est  qu'il  tremble  de  voir  ses  victimes  se  dresser  devant 
lui  et  le  dénoncer.  Des  hallucinations,  nées  de  ses 
frayeurs  (-),  le  hantent  et  le  conduisent  à  la  folie.  Le  mo- 
ment arrive  où,  recueilli  par  pitié  dans  l'asile  des  indigents, 
il  nous  racontera  ses  visions  :  «  Ce  fut,  nous  dit-il,  par  un 
midi  d'été,  silencieux,  calme  et  serein  :  je  n'avais,  de  quel- 
ques jours,  aperçu  âme  qui  vive,  et  je  pagayais  à  l'aventure, 
en  faisant  plonger  les  filets,  mais  sans  rien  prendre,  puis- 
qvi'il  le  voulait  ainsi,  ce  vieillard,  ce  père  qui,  son  labeur 
achevé,  se  plaisait  à  harceler,  à  torturer  son  fils  unique  ! 
J'étais  donc  assis^  regardant  couler  la  rivière,  et  je  me  se- 
rais cru  dans  un  rêve.  Mais  ce  n'était  pas  un  rêve  :  non  !  les 
yeux  fixés  sur  le  milieu  du  courant,  je  vis  tout  à  coup  sur- 


1.  Borough,  XXII,  la  et  suiv.,  120-164. 

2.  Et  non  de  remords  auxquels  il  restera  toujours  étranger  (cf.  la 
note  de  Crabbe  lui-même,  p.  25o,  n.  4)- 
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gir  ces  esprits,  j'aperçus  mon  père  debout  sur  les  eaux  et 
tenant  de  chaque  main  un  enfant  pâle  et  maigre;  tous  les 
trois,  je  les  vis  glisser  comme  des  spectres  à  la  surface  des 
eaux  salées,  sans  qu'une  seule  goutte  en  fût  remuée.  J'au- 
rais voulu  les  frapper,  mais,  devinant  mon  intention,  ils 
sourirent  quand  je  brandis  la  rame  et  s'engouffrèrent.  A 
partir  de  ce  jour-là,  je  ne  pus  mettre  les  filets  à  Teau  sans 
qu'apparût  l'impitoyable  vieillard  avec  les  deux  enfants  ;  je 
m'humiliai,  je  les  suppliai  de  me  laisser:  ils  demeurèrent 
inexorables  ;  et  moi,  je  ne  pouvais  ni  détourner  mes  regards, 
ni  faire  avancer  la  barque  ;  je  restais  là,  les  yeux  fixés  sur 
les  esprits.  Ils  m'invitèrent  à  me  ruer  à  la  mort,  mais  il  m'en 
coûtait  de  mourir;  tous  les  jours,  avec  la  régularité  des  au- 
rores, j'étais  sûr  de  les  revoir  avant  le  soir;  tous  les  jours, 
j'étais  condamné  à  les  observer,  à  les  entendre  me  dire  de 
leur  voix  faible  et  triste  :  «  Viens,  ô  viens  avec  nous  !  »  Et 
si,  à  force  de  rames,  je  tâchais  de  m'éloigner,  ces  trois  for- 
mes incorporelles  étaient  là,  tout  près  de  moi  sur  les  eaux, 
et  toujours  elles  me  criaient  :  «  Viens,  ô  viens  avec  nous  !  » 
Un  père  devrait  avoir  pitié,  mais  ce  vieillard,  secouant  sa 
tète  chenue,  me  glaçait  de  son  regard.  Trois  fois  je  les  frap- 
pai, et  trois  fois  retentit  au  sein  des  eaux  un  sourd  gémisse- 
ment dont  je  pensai  défaillir.  «  Mon  père,  lui  dis-je,  aie 
«  pitié.  »  Il  répondit...  je  ne  sais  quoi,  mais,  dans  sa  colère, 
le  spectre  mentait,  lorsqu'il  reprit:  «  N'as-tu  pas  tiré  sur 
«  moi  ton  couteau  ?  »  Sans  doute...,  mais  j'avais  eu  [)itié, 
j'avais  retiré  mon  bras,  j'avais  à  sa  prière  accordé  cette  mi- 
séricorde qu'il  me  refusait  maintenant,  dans  sa  tombe.  Il  y 
avait  trois  endroits  où  toujours  ils  se  montraient,  —  la 
rivière,  dans  toute  son  étendue,  n'en  a  pas  de  pareils, — 
trois  endroits  maudits  où  quiconfpie  s'attarde  verra  des 
choses  à  le  frapper  de  folie  :  c'est  là  qu'ils  me  forçaient  à 
m'appuyer  sur  l'aviron,  à  les  contenq)ler  pendant  (h's  heu- 
res, maudit  spectacle  !  c'est  là  que,  se  glissant  jusqu'aux 


PETER    GRIMES   :    SA    FOLIE  383 

bords  lisses  d'un  tourbillon,  ils  m'invitaient  à  sauter,  à  les 
rejoindre  dans  l'abîme,  et  les  spectres  de  ces  deux  petits 
démons,  m'entendant  gémir,  se  réjouissaient  de  mes  an- 
goisses et  disparaissaient  exultants.  Par  une  après-midi  tor- 
ride  qui  faisait  éclater  ma  pauvre  tête  et  exaspérait  ma 
souffrance,  cet  implacable  père  revint  et  se  dressa,  toujours 
avec  les  deux  enfants,  sur  les  flots.  Il  y  avait  plus  de  me- 
naces dans  leurs  yeux,  plus  de  triomphe  sur  leurs  pâles 
visages,  lorsqu'ils  les  fixèrent  sur  moi  :  ils  me  forcèrent  en- 
core à  me  pencher  sur  la  rame,  et  lui,  le  vieillard,  me  voyant 
épuisé,  abattu,  plongea  la  main  dans  les  flots,  d'où  sorti- 
rent des  flammes  mêlées  de  sang;  puis,  m'ordonnant  de  me 
baisser  et  de  regarder  les  eaux,  il  me  jeta  au  visage  ce 
liquide  ardent  et  rouge  qui  flamba  et  me  brûla  :  hurlant  de 
douleur,  je  crus  que  ces  démons  allaient  me  rendre  fou(').  » 
Gar  l'enfer  s'entr'ouvrait  pour  ce  mécréant  que  la  démence 
ramenait  aux  terreurs  superstitieuses  du  jeune  âge. 

Impitoyable  pour  les  pervers,  Crabbe  leur  fait  expier  du- 
rement leurs  fautes.  Mais,  préférant  l'analyse  psychologique 
aux  incidents  violents  du  mélodrame,  c'est  d'eux-mêmes 
qu'il  tire  le  châtiment  de  ses  coupables,  c'est  dans  leur  âme 
douloureuse  qu'il  les  enferme,  comme  dans  la  plus  redou- 
table des  prisons.  Le  désespoir  qui  ronge  le  a  clerc  »  préva- 
ricateur, la  rage  déçue,  la  misère,  l'épouvante  dont  l'imagi- 
nation de  Grimes  est  affolée,  sont  des  bourreaux  qm  font 
lentement,  cruellement  mourir.  Et  jamais  de  pardon,  jamais 
la  moindre  lueur  d'espérance  !  Du  jour  où  l'homme  s'engage 
sur  la  pente  du  vice,  il  court  à  une  ruine  inévitable  et  sans 
remède.  Très  différent  de  Wordsworth,  Crabbe  est  l'auteur  de 
«  Pierre  Grimes  »  et  non  pas  de  «  Pierre  Bell  »(^).  Les  conver- 


1.  Borouffh,  XXII,  220-281  cl  298-3G1. 

2.  Ecrit  à   Alfoxdeii  en   1798,  publié  en    1819,  analysé  et  en  partie 
traduit  par  Legouis,  La  Jeunesse  de  Wordsworlh. 
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sions  lui  sont  inconnues.  Il  conçoit  le  caractère  d'un  pécheur 
assez  cruel  pour  tuer  à  force  de  tortures  trois  petits  inno- 
cents, mais  il  se  garde  bien  de  lui  donner  des  remords  et 
d'en  faire  «  après  dix  mois  de  mélancolie  un  bon  et  honnête 
homme  ».  Il  sait  qu'un  monstre  qui  aime  avoir  souffrir  n'est 
accessible  qu'à  la  peur  de  la  souffrance.  Les  moyens  em- 
ployés par  Wordsworth  pour  attendrir  son  colporteur  :  la 
fidélité  d'un  âne  veillant  depuis  quatre  jours  sur  le  cadavre 
de  son  maître  noyé  dans  la  rivière,  la  mansuétude  de  la  pau- 
vre bête  sous  les  coups  redoublés  de  Pierre  Bell,  les  pleurs 
de  l'orphelin,  les  bruits  mystérieux  de  la  nature,  les  exhor- 
tations d'un  prédicateur  méthodiste,  la  vue  d'une  famille  en 
larmes,  toutes  ces  influences,  ingénieusement  accumulées, 
lui  eussent  paru  d'une  efficacité  douteuse.  Observateur  et 
non  rêveur,  il  connaît  la  tyrannie  des  instincts  mauvais.  Il 
a  deviné,  avant  Balzac,  la  logique  des  passions  et  l'enchaîne- 
ment de  leurs  conséquences.  Il  nous  montre  en  «  Jachin  »  un 
homme  successivement  vertueux  et  voleur  par  orgueil. 
Grimes  est  le  type  de  la  cruauté  et  de  la  lâcheté,  insépa- 
rables l'une  de  l'autre.  Blaney('),  riche  héritier  qui,  à  trois 


I.  Boi'OUfjh,  XIV.  Notons  que  dans  tous  ces  caractères,  l'analyse  est 
beaucoup  moins  pénétrante  et  les  incidents  beaucoup  plus  nombreux 
(jue  dans  ceux  de  Jachin  et  de  Grimes.  De  là  notre  préférence  pour  ces 
deux  derniers.  Mais  nous  pourrons  en  quelques  mots  résumer  l'histoire 
des  aulyes. 

Sa  propre  fortune  dissipée  au  jeu  et  par  ses  prodiyalités,  Blauey,  à 
vinyt-cin({  ans,  obtint  la  main  et  les  biens  d'mie  «  aimable  veuve  ». 
Knhardi  par  l'expérience  et  par  la  fougue  de  ses  passions,  il  aspira  aux 
vices  les  plus  coûteux,  rechercha  comme  maîtresses  des  «  chanteuses 
d'un  prix  énorme  »,  acheta  des  chevaux  de  course,  et  laissa,  d'ailleurs, 
sa  femme  «  se  livrer  à  ses  propres  plaisirs  ».  Cette  vie  dura  dix  ans.  Sa 
dernière  fjuinée  mangée,  lîlaney  s'exila  aux  Indes  pour  se  refaire.  Il  y 
était  depuis  longtemps  déjà,  lorS([u'un  parent  inconnu  lui  légua  sa  for- 
lune,  et  Blaney  grisonnant,  toujours  accompagné  de  1'  «  aimable  veuve  », 
reprit  le  chemin  de  l'Angleterre. 

C'était  presque  un  vieillard.  Ses  sens  blasés  réclamaient  mniiitcnant 
des  raflinements  dans  le  vice.  Jouir  ne  lui  suffirait  plus,  il  voulait  en- 
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reprises,  engloutit  une  fortune;   délia ('),  sémillante  per- 


core  corrompre  et  séduire.  Il  lui  fallait  «  des  beautés  tremblantes 
d'alarme  »,  des  «  comtesses  adultères  achetées  à  prix  d'or  ».  Pour  at- 
tiser sa  flamme  mourante,  il  lisait  des  contes  licencieux  ;  pour  calmer 
ses  scrupules,  il  faisait  ses  délices  des  romans  de  Voltaire  (cf.  supra, 
p.  279);  pour  se  distraire,  il  se  fit  construire  un  château  et  se  meubla 
une  (jalerie  de  tableaux. 

Quand,  de  nouveau,  la  ruine  vint  le  surprendre,  sa  femme  étant 
morte,  il  trouva  un  asile  dans  le  «  port  de  mer  ».  Prêt  à  tout  faire  pour 
avoir  un  dîner  ou  un  écu,  il  tomba  au  dernier  degré  de  l'avilissement. 
Il  racontait  aux  jeunes  garçons  des  histoires  qui  les  faisaient  sourire  ; 
il  portait  les  billets  dou.x  des  courtisanes  :  entremetteur  et  flatteur,  il 
procurait  des  clients  à  celles-ci,  des  plaisirs  à  ceux-là.  Il  a  revêtu  main- 
tenant l'uniforme  de  la  paroisse  et,  maussade,  languit  parmi  les  indi- 
gents. 

I.  Borouffh,  XV.  Egalement  à  vingt-cinq  ans,  Clélia,  fille  d'un  an- 
cien maire,  était  une  coquette,  fort  recherchée  du  meilleur  monde  de 
la  petite  ville.  Elle  s'entendait  à  plaire,  sans  que  sa  réputation  en  souf- 
frît. Vive  et  malicieuse  dans  sa  conversation,  r  si  elle  avait  fait  sentir 
à  quelque  tendre  adolescent  son  humeur  satirique,  elle  connaissait  le 
moyen  de  dissiper  tout  ressentiment  ».  Elle  savait  parler  de  tout,  sans 
rien  approfondir.  Un  séjour  d'une  quinzaine  à  Londres,  dans  la  rue  de 
Whitechapel,  l'avait  mise  au  courant  de  la  littérature  et  dii  théâtre. 
Caressée  par  les  riches,  qu'elle  flattait,  respectée  par  les  pauvres,  d'ail- 
leurs friande  de  plaisir  et  nullement  prude  dans  la  chaleur  communi- 
cative  des  festins,  elle  était  prête  à  entrer  dans  le  demi-monde. 

En  effet,  elle  brûlait  de  se  marier,  et  le  moment  était  venu  pour  elle 
d'  «  amorcer  tous  ses  hameçons  ».  Un  séduisant  «  lovelace  »  se  présenta 
qui  devait  ses  succès  auprès  des  dames  non  pas  à  sa  hardiesse,  mais  à 
sa  timidité  feinte.  Il  afl'ectait  un  «  muet  désespoir  »  pour  un  instant  de 
froideur  ;  il  s'élançait  pour  saisir  la  main  convoitée,  s'arrêtait  soudain, 
comme  épouvanté  de  l'audace  de  son  désir,  et  se  contentait  d'un  long 
regard.  Il  attendait  les  avances  de  la  bien-aimée  pour  profiter  d'un 
moment  de  faiblesse.  Clélia  se  laissa  prendre  à  ce  jeu. 

Dix  ans  après,  elle  régnait  en  «  maîtresse  »  à  la  table  d'un  avoué,  et 
parlait  volontiers  de  ses  belles  relations  d'autrefois.  Une  brouille  entre 
elle  et  son  amant  la  jeta  dans  les  bras  de  l'aubergiste  du  «  Griffon  »  dont 
la  faillite  et  la  mort  la  laissèrent  sans  ressources.  Elle  essaya  de  tenir 
une  école,  d'écrire  des  romans,  de  gérer  une  pension  pour  les  veufs 
consolables  :  partout  elle  échoua.  On  la  vit  alors  dans  sa  pauvreté  et 
dans  son  désespoir  verser  dos  larmes  amères,  et,  néanmoins,  rechercher 
encore  tes  plaisirs  :  le  théâtre,  ne  fût-ce  qu'aux  dernières  places,  les 
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sonne  qui  succombe  dans  la  chasse  aux  maris  et,  d'aventure 
en  aventure,  vient  s'échouer  dans  l'asile  de  charité  ;  Abel 
Keene  ('),  âme  naïve  et  vaniteuse,  débauchée  par  des  cama- 
rades libertins;  Frédéric  Thompson(^),  incapable  de  se  fixer, 
tour  à  tour  étudiant,  marin,  comédien  ambulant  et  valet  de 
prostituées;  Benbow(5),  ivrogne  aux  joues  de  flamme,  tous 
ces  déchus  sont  les  victimes  de  leur  irrésistible  penchant 
pour  la  dissipation.  Seule,  Ellen  Orford(^)  fait  exception  : 
elle  doit  son  existence  infortunée  à  une  faiblesse  passagère. 
Mais,  qu'il  s'agisse  d'une  erreur  momentanée  ou  d'un  «  tem- 


bals,  ne  fussent-ils  qu'entrevus.  On  l'entendit  raconter  avec  orgueil  aux 
pauvres  et  aux  domestiques  les  triomphes  de  sa  jeunesse  et  ses  splen- 
deurs passées.  Enfin,  par  pitié.  Sir  Denys  Braud  la  fit  admettre  à  l'asile 
où  Blaney  et  elle  font  une  paire  d'amis. 

1.  Cf.  supra,  p.  279  et  281-2. 

2.  Borough,  XII,  201-870. 

3.  Borough,  XVI.  Benbow  a  été  suggéré  parle  Bardolph  de  Shakes- 
peare. Comme  le  sacristain  Dibble  du  Parish  Register  (III,  855-955),  il 
raconte  jnoins  sa  propre  histoire  que  celle  de  diverses  connaissances  : 
le  vieux  «  Squire  Asgill  »,  le  capitaine  de  marine  marchande  Dowling, 
la  joviale  et  joueuse  «  Dolly  Murray  »,  tous  aussi  ivrognes  que  lui. 

4.  Borough,  X.X.  Ellen  Orford  nous  rappelle  à  la  fois  Phébé  Dawson 
et  Agnès  Primrose.  Sa  jeunesse  malheureuse  fut  le  présage  de  sa  triste 
vie  :  sa  mère  s'était  remariée,  avait  eu  une  nombreuse  famille  dont 
Ellen  avait  dû  prendre  soin.  Puis  la  misère  et  l'affliction  étaient  venues 
comme  autrefois  au  foyer  de  Crabbe  :  le  père,  «  irrité  par  les  soucis  », 
faisait  des  scènes  en  rentrant  ;  les  enfants  pleuraient  ;  la  mère,  regret- 
tant le  passé,  s'accusait  d'avoir  nui  à  Ellen.  Aussi,  la  jeune  fdle,  à 
vingt  ans,  chercha-t-clle  une  consolation  dans  l'amour  d'un  homme  de 
beaucoup  supérieur  à  elle  :  ils  se  virent  en  cachette,  lui  n'osant  pas  se 
marier,  elle  toujours  moins  prudente,  et  bientôt  trompée. 

Ce  fut  pour  elle  une  horrible  souffrance  que  de  voir  un  jour  son  sé- 
ducteur conduire  à  l'autel  une  «  radieuse  fiancée  »,  tandis  qu'elle,  aban- 
donnée à  la  honte  et  à  la  misère,  végétait  avec  son  enfant.  Peu  à  peu, 
cependant,  elle  reprit  des  forces  et  qut'Ujue  courage  :  même  elle  se 
maria  avec  un  «  commerçant  honnête  »,  dont  elle  eut  cin(|  (ils.  Malheu- 
reusement, la  destinée  lui  fut  encore  contraire  :  les  affaires  de  son 
mari  périclitant,  il  s'assombrit,  fréquenta  les  conventicules  des  métho- 
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pérainent  »  vicieux,  toujours  les  personnages  de  Crabbe 
restent  conséquents  avec  eux-mêmes,  jamais  ils  ne  «  tour- 
nent »,  jamais  ils  ne  peuvent  échapper  à  la  fatalité  qui  les 
poursuit  et  qu'ils  ont  déchaînée.  Ils  demeurent  incorrigibles 
- —  pour  nous  mieux  corriger.  Nous  l'avons  déjà  remarqué  : 
l'intention  morale  domine  toute  la  psychologie  de  Crabbe, 
et  parfois  la  fausse  en  l'exagérant.  Elle  en  est  devenue  la  fai- 
blesse, après  en  avoir  été  la  principale,  sinon  l'unique  raison 
d'être.  Comme  il  le  dit  lui-même  dans  l'un  de  ses  sermons, 
«  il  serait  absurde  et  cruel  de  décrire  les  misères  humaines, 
les  blessures,  les  contusions,  les  plaies  gangreneuses,  si  l'on 
ne  voulait  les  guérir,  si  l'on  ne  cherchait  à  en  tirer  de  justes 
inductions  et  des  remèdes  propres  à  les  faire  disparaî- 
tre (')  ».  Il  serait  cruel  de  nous  peindre  avec  amour  la 
corruption  progressive  et  la  déchéance  finale  de  tant  de 
malheureux,  si  leur  exemple  ne  devait  nous  servir  d'avertis- 
sement, si  leur  mort  ne  devait  sauvegarder  notre  santé  mo- 
rale. Et  plus  leur  chute  sera  douloureuse,  plus  la  leçon  sera 
frappante.  Le  réalisme  se  justifie  par  son  utilité  pratique, 
et,  plus  il  est  sombre,  plus  il  a  d'efficacité.  Jachin,  Grimes, 


disles  calvinistes  et,  ne  sentant  pas  venir  la  grâce  et  la  «  nouvelle 
naissance  »,  finit  par  se  pendre,  comme  Abel  Keene. 

Les  malheurs  de  la  pauvre  Ellen  n'étaient  pas  encore  terminés  :  elle 
vit  conduire  à  la  potence  l'un  de  ses  fils,  corrompu  par  les  pires  fré- 
quentations. La  mort  lui  en  prit  trois  autres  ;  elle  soupçonna  le  cin- 
quième, toujours  maladif  et  pâle,  d'avoir  violé,  par  un  odieux  inceste, 
-  sa  sœur  idiote,  le  premier  enfant  d'EUen.  Tous  deux  sont  morts  à  pré- 
sent, et  Ellen,  longtemps  maîtresse  d'école,  mais  devenue  aveugle,  vit 
des  secours  que  la  paroisse  lui  donne  à  domicile.  Sa  vieillesse  est  tran- 
quille et  résignée. 

I.  Cf.   un   sermon  manuscrit  lu  à  Great  Glemham  le  4  mars  i8o4  : 

«  It  would  be   as  foolish  and  even   malevolent  to  talk  of  human 

miseries  as  to  describe  wounds  and  bruises  and  putrefying  sores,  but 
thèse  are  described  that  they  may  be  healed  and  our  afflictions  that 
just  iuferences  may  be  deduced  from  them  and  proper  applications  be 
made  for  their  dispersion  ».  (Collection  Murray.) 
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Blaney  nous  détourneront  des  voies  mauvaises,  de  l'orgueil, 
de  la  cruauté,  de  la  luxure  :  comme  autant  d'épouvantails,  ils 
contiendront  les  appétits  des  gourmands  de  fruit  défendu. 
Comparé  aux  réalistes  de  notre  temps,  Crabbe  est  ce 
qu'en  peinture  l'on  appelle  un  «  primitif  ».  Inhabile  à  com- 
poser ces  grands  ensembles  du  fond  desquels  une  figure 
centrale  ressort  en  plein  relief,  il  manque  de  l'imagination 
créatrice  qui,  mettant  un  caractère  à  l'épreuve  des  situa- 
tions les  plus  variées,  nous  le  montre  sous  tous  ses  aspects 
et  dans  ses  moindres  replis.  Son  analyse,  bien  que  profonde, 
ejst  simpliste.  Il  excelle  dans  la  miniature.  Il  ressemble  à 
ces  artistes  du  Moyen  Age  qui  illustrèrent  leurs  manuscrits 
d'enluminures  inspirées  par  le  texte.  Ses  personnages  se 
détachent  peu  à  peu  de  la  trame  descriptive  et  didactique 
de  ses  vers.  C'est  avec  une  lenteur  extrême  qu'ils  prennent 
conscience  de  leur  existence  indépendante.  Mais,  une  fois 
animés,  ils  ont  une  énergie,  une  originalité  singulières.  Ils 
ouvrent  au  roman  des  perspectives  nouvelles.  Ils  le  démo- 
cratisent et  lui  enseignent  le  pathétique  des  dénouements 
tragiques.  Ce  poète,  issu  du  peuple  et  attristé  par  les 
souffrances  de  sa  jeunesse,  ne  partage  pas  les  tendances 
aristocratiques  et  optimistes  des  romanciers  des  généra- 
tions précédentes  ou  de  la  sienne  :  Richardson('),  Fielding, 
Miss  Burney,  Miss  Edgeworth  et  Jane  Ausien.  Ses  héros 
de  prédilection  ne  sont  pas  des  nobles,  des  «  squires  », 
des  paysans  travestis  ou  grotesques,  mais  de  pauvres  dé- 
classés ;  la  vie  pour  lui  n'est  pas  un  lit  de  roses  où  vien- 
nent s'enlacer,  au  dernier  acte  de  la  comédie,  deux  amou- 
reux, longtemps  séparés  et  enfin  réunis  :  c'est  une  lutte  de 
tous  les   instants  contre  notre  propre  nature,   contre  ces 


I.  A  l'pxcj'ption  de  «  Clarissa  Harlovve  »,  exemple  à  peu  près  unirjuc 
d'une  héroïne  malheureuse  au  dix-huitième  siècle,  en  Ançjleterre  du 
moins. 
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mauvais  pencliants  qui  nous  conduisent  à  une  chute  cer- 
taine si  nous  leur  obéissons.  Et  les  vaincus  sont  nombreux. 
Si  humbles  soient-ils,  si  médiocre  que  soit  leur  entourage, 
il  faut  les  décrire  à  titre  d'enseignement.  L'écrivain  ne 
peut  pas  «  rester  spectateur  inerte  du  bien  et  du  mal,  en 
jouissant  de  l'un  et  en  se  préservant  de  l'autre  ».  Il  ambi- 
tionne «  un -rôle  plus  grand  :  il  recherche  les  causes,  veut 
les  expliquer  et  agfr  sur  elles  :  il  veut  en  un  mot  dominer 
le  bien  et  le  mal,  faire  naître  l'un  et  le  développer,  lutter 
avec  l'autre  pour  l'extirper  et  le  détruire  (')  ».  Ces  aspira- 
tions utilitaires  et  philanthropiques,  cette  préférence  mar- 
quée pour  les  âmes  déchues  (-),  pour  les  milieux  les  plus 
bas,  pour  la  tragédie  de  la  vie,  font  de  Crabbe  un  précur- 
seur des  réalistes  les  plus  hardis.  Lorsqu'il  osa  dire  que  le 
poète,  comme  «  un  médecin  intrépide,  affronte  les  salles 
les  plus  hideuses (5)  »,  il  donna,  sans  le  prévoir,  la  formule 
du  naturalisme.  Seul,  l'avenir  pouvait  en  dégager  tout  le 
contenu. 

Car  le  réalisme  psychologique  de  Crabbe  a  des  limites 
évidentes.  Son  domaine  est  l'individuel  ;  sa  matière  est  la 
passion  isolée,  considérée  dans  son  essence  et  dans  ses 
conséquences  plutôt  que  dans  ses  causes.  Jachin  repré- 
sente l'orgueil,  et  nous  voyons  très  bien  comment  ce  vice 
se  transforme  et  quelle  ruine  il  entraîne.  Mais  d'où  vient- 


1.  Claude  Bernard,  parlant  de  la  «  morale  moderne  »,  dans  un  pas- 
sage cité  par  Zola  {Lettre  à  In  Jeunesse,  à  la  suite  du  Roman  Expé- 
rimental, éd.  Bibliothèque-Charpentier,  igo2,  p.  84)-  H  est  intéressant 
de  comparer  ces  lignes  avec  supra,  p.  887,  n.  i.  Les  expressions  de 
Claude  Bernard  et  de  Crabbe  sont  presque  identiques. 

2.  <c  Au  fond,  toute  décomposition  m'intéresse  »,  disait  Zola  (Le  Natu- 
ralisme an  théâtre,  p.  65,  cité  par  David-Sauvageot  :  Le  Réalisme  et 
le  Naturalisme,  1890,  p.  38 1.)  Crabbe  n'étudie  guère  que  des  «  décom- 
positions ». 

3.  Parisli  Register,  I,  2i3  :  «  The  true  physician  walks  thn  foulest 
ward.  » 
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il  ?  Jacllin  naqiiit-il  orgueilleux  ou  Test-il  devenu  ?  Par 
suite  de  quelles  dispositions  ou  de  quelles  fréquentations' 
fâcheuses  Grimes,  élevé  dans  une  famijle  honnête,  a-t-il  si 
mal  tourné  ?  Nous  ne  l'apprenons  pas.  II  manque  à  l'analyse 
de  Crabbe,  déjà  si  pénétrante,  les  procédés  que  la  science, 
mieux  informée,  devait  bientôt  découvrir.  Etudier  l'homme 
et  ses  passions,  non  seulement  en  eux-mêmes,  mais  dans 
leurs  antécédents,  fixer  les  lois  de  l'hérédité  et  les  rapports 
du  physique  et  du  moral,  surprendre  le  rjerme  de  la  mala- 
die, au  lieu  d'attendre,  pour  l'observer,  qu'elle  se  déve- 
loppe et  tue  :  tel  était  le  premier  progrès  à  accomplir.  Les 
fatalités  du  corps  et  de  la  naissance  ainsi  établies,  replacer 
le  personnage  dans  son  milieu  social,  le  suivre  dans  ses 
démarches,  dans  ses  camaraderies,  dans  ses  occupations  : 
telle  était  la  seconde  étape  à  franchir.  Ce  fut  le  rôle  de  nos 
romanciers  réalistes  ou  naturalistes  ('),   de  Flaubert,  des 


I.  S'il  fallait  absolument  chercher  une  distinction  entre  le  «  Réa- 
lisme »  et  le  «  Naturalisme  »,  nous  ne  la  trouverions  pas,  comme 
M.  David-Sauvageot  (o/>.  cit.,  p.  12),  dans  l'intention  morale  qui,  venant 
s'ajouter  au  «  naturalisme  »  (imitation  désintéressée  de  la  nature  ou 
«  réalisme  de  l'art  pour  l'art  «),  donnerait  le  «  réalisme  »  proprement 
dit.  A  ce  compte,  Zola  serait  tui  réaliste  et  Flaubert  un  naluraliste. 
M.  David-Sauvageot  lui-même  sent  bien  que  sa  distinction  ne  correspond 
pas  à  la  réalité.  Ce  n'est  pas  à  tort  que  l'on  classe  et  Zola  et  Flaubert 
parmi  les  «  naturalistes  ».  Peut-être  la  vraie  différence  est-elle  celle 
(|ue  nous  avons  indiquée  plus  haut  :  Cral)be  et  Balzac  sont  des  «  réa- 
listes »,  d'abord  parce  qu'ils  s'opposent  au  Romantisme,  ensuite  parce 
qu'ils  isolent  et  qrossissent  la  passion  ou  le  vice  afin  de  les  étudier  en 
eux-mêmes  ;  Flaubert  d'abord,  mieux  encore  les  Concourt  et  Zola  sont 
des  «  naturalistes  »  parce  qu'en  véritables  savants  ils  veulent  «  expli- 
quer »  leur  personnage,  montrer  en  lui  le  produit  de  l'hérédité  et  du 
milieu  social.  Ce  sont  les  progrès  de  la  biologie  qui,  vers  1864,  ont 
définitivement  transformé  le  «  réalisme  »  en  «  naturalisme  ».  Par  une 
coïncidence  significative,  le  fameux  article  de  Taine  sur  l'influence  des 
milieux  en  littérature  («  Introduction  à  l'histoire  de  la  littérature 
anglaise  »)  fut  publié  dans  l'ancienne  Revue  rjermanique  en  i863 
(Taine,  Vit  et  Correspondance,  vol.  Il,  p.  i8(j),  et  Germinie  Lacer- 
teiix  parut  en  18G4.  Ces  deux  effets  parallèles  ont  les  mêmes  causes. 
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Goncourt  et  de  Zola,  d'appliquer  cette  méthode  aussi  rigou- 
reusement que  possible.  Sans  les  avoir  ni  devancés  ni 
influencés,  Crabbe  annonce  leur  venue. 


Gomment  les  critiques  contemporains,  qui  avaient  si, 
bien  accueilli  le  Registre  de  Paroisse,  allaient-ils  juger 
l'œuvre  nouvelle,  à  la  fois  plus  inégale  et  plus  puissante  ? 
Pardonneraient-ils  à  ses  défauts  par  égard  pour  ses  quali- 
tés ?  Seraient-ils  frappés  de  la  force  et  de  l'originalité  des 
caractères,  toujours  croissants  en  importance,  de  la  har- 
diesse de  cette  poésie,  résolument  terre  à  terre  ?  On  l'eût 
souhaité  pour  leur  propre  crédit,  mais  il  en  fut  tout  autre- 
ment, et  les  revues  se  montrèrent  très  réservées  (').  La 
Monthlij  Reuiew{^^,  par  exemple,  considère  le  Port  de 
Mer  comme  une  «  amplification  démesurée  du  Village  »  ; 
Jefrrey('),  comparant  le  Boroiigh  aux  ouvrages  précédents, 
déclare  «  qu'un  critique  sévère  y  pourrait  découvrir  moins 
de  beautés  et  plus  de  défauts  »  ;  GifTord  enfin,  dans  la 
Oiiarterly  Reuiew  nouveau-née  (+),  retrouve  «  dans  ce  vo- 
lume les  qualités  distinctives  de  son  auteur  :  un  génie  peu 
ordinaire,  mais  parfois  mal  employé  et  gâté  par  un  sys- 
tème, un  mépris  évident  pour  les  bienséances  de  la  vie  et 
une  rage  de  réalité  ».  Sans  doute,  nul  ne  conteste  l'exacti- 
tude minutieuse  des  descriptions,  l'abondance  de  la  verve 


1 .  Le  public,  au  contraire,  resta  fidèle  à  l'auteur.  Une  deuxième  édi- 
tiou  fut  publiée  en  1810. 

2.  New  séries,  vol.  61,  1810,  p.  896-409. 

3.  Edinburgh  Review,  April    1810,   article  fait,  je  suppose,  sur  un 
exemplaire  envoyé  d'avance. 

4.  The  Oiiarterly  Review,  novembre   1810,  vol.  IV,  p.  28i-3i2.  Le 
premier  numéro  parut  en  février  1809. 
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satirique,  la  justesse  et  la  vigueur  de  touche  que  possède 
ce  peintre  des  passions,  l'intensité  de  son  pathétique  en  de 
certains  endroits.  Mais,  ces  éloges  accordés,  les  objections 
recommencent  et  ne  cessent  plus.  D'une  voix  unanime,  on 
blâme  la  faiblesse  de  la  composition,  et  l'on  n'a  pas  tort  : 
«  Impossible  d'analvser  ce  poème,  s'écrie  Jeffrey  :  c'est  une 
suite  de  tableaux  sans  lien,  sans  unité,  sans  méthode.  » 
«  Vraiment,  reprend  un  autre  juge  ('),  on  n'a  jamais  vu  pa- 
reil désordre.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  raison  pour  qu'un 
passage  quelconque  occupe  une  place  plutôt  qu'une  autre, 
et  l'on  pourrait  sans  inconvénient  commencer  la  lecture  par 
la  fin.  »  A  qui  donc  sont  adressées  les  vingt-quatre  «  let- 
tres (^)  »  dont  l'œuvre  se  compose  ?  Quel  est  ce  correspon- 
dant fictif  que  Crabbe  imagine  pour  se  procurer  le  plaisir 
de  lui  «  décrire  son  port  de  mer  »  ?  Pas  le  moindre  détail 
sur  son  caractère  :  on  sait  seulement  qu'il  habite  les  envi- 
rons de  Muston(5),  et  que,  désireux  de  connaître  Aldbo- 


1.  Monthly  Review,  art.  cité,  p.  897. 

2.  En  voici  l'émimération  :  i.  Description  d'ensemble  du  port  de 
mer;  2.  Description  de  l'église  et  de  ses  épitaphes,  avec  l'histoire  de 
Sally  et  de  son  matelot  ;  3.  Portraits  du  «  Vicar  »  et  du  pauvre 
«  Curate  »  ;  4-  Les  Sectes  ;  5.  L'Election  et  le  maire  Daniel  ;  6.  Les 
hommes  de  loi  (Archer  et  Swallovv)  ;  7.  La  médecine  ;  8.  Les  commer- 
çants :  histoire  de  l'autoritaire  Walter  et  du  bon  William  ;  9.  Les  amu- 
sements ;  10.  Les  clubs;  11.  Les  auberges;  12.  Les  comédiens  ambu- 
lants (Frederick  Thompson);  i3.  Les  maisons  de  chanté  et  leurs 
administrateurs  (le  vieux  marchand  avare,  fondateur  de  l'asile  ;  Sir 
Denys  Brand  ;  Lauyhton,  le  riche  parvenu,  avide  de  flatteries)  ; 
i4-  Blaney  ;  i5.  Clclia  ;  16.  Benbow  :  tous  trois  habitants  des  maisons 
de  charité;  17.  L'Hospice  et  ses  administrateurs  (Eusebius,  etc.); 
18.  Les  pauvres  et  leurs  habitations  (contre  les  workhouses  ;  la 
baraijue  en  planches);  19.  Jachin,  le  clerc  de  paroisse;  20.  Ellen 
Orford  ;  21.  Abel  Keene  ;  22.  Peter  Grimes;  23.  Les  prisons  (empri- 
sonnement pour  dettes  ;  le  rêve  du  condamné);  24-  Les  écoles. 

^.  Cf.  linroïKjh,  \,  25-35  :  où  le  «  bonleriiig  l)rook  »  est  la  «  Devon  » 
de  iMuston  (cf.  supra,  p.  244)- 
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rough  sans  se  déplacer,  il  consent  à  lire  plus  de  sept  mille 
vers  pour  satisfaire  sa  curiosité  !  Oui  ne  voit  maintenant 
que  cette  «  correspondance  »  est  une  conversation  entre  le 
poète  et  son  ombre  ?  Ajoutons,  avec  Jeffrey,  que  souvent 
elle  s'égare  en  des  longueurs  insupportables,  que  les  «  let- 
tres »  sur  les  médecins,  sur  les  commerçants,  les  auber- 
gistes et  les  administrateurs  de  l'hospice  pourraient  endor- 
mir le  lecteur  le  plus  attentif.  Reconnaissons  que  Crabbe 
ne  sait  pas  choisir,  qu'il  laisse  courir  sa  plume,  comme  s'il 
voulait  noircir  le  plus  de  papier  possible,  et  que,  malgré 
les  sages  recommandations  de  Gifford  et  de  Jeffrey,  il  reste 
diffus  et  confus.  «  Elaguez,  élaguez  !  »  lui  répètent  sans 
cesse  les  critiques  de  l'époque.  Il  ne  les  entend  pas.  Mais 
voici  venir  des  plaignants  d'autre  sorte  :  l'un  ('),  parlant 
sur  un  ton  sévère  et  presque  navré,  se  présente  au  nom  des 
méthodistes  arminiens  et  accuse  M.  Crabbe  «  d'avoir,  dans 
la  quatrième  lettre  de  son  poème  (^),  fait  de  l'esprit  aux 
dépens  de  la  vérité,  et  attribué  aux  meilleurs  disciples  de 
l'Evangile  des  doctrines  inventées  de  tout  point.  C'est  imi- 
ter les  impies  que  de  prêter  à  notre  secte  les  ridicules  de 
quelques  imposteurs  »,  conclut  ce  saint  homme.  L'autre  ('), 
calviniste  venimeux  sous  son  sourire  béat,  exprime  le  regret 
que  «  M.  Crabbe  n'ait  pas  reçu  d'avancement,  car  alors  il 
n'eût  pas  été  tenté  d'en  solliciter  en  nous  calomniant,  en 
donnant  de  nos  articles  de  foi  une  caricature  grossière  et 
abominable.  Peut-être  aussi  se  fût-il  abstenu  de  scandaliser 
les  simples  en  leur  montrant  un  clerc  de  paroisse  sacri- 
lège ».  Sans  écouter  plus  longtemps  ces  récriminations  dé- 


1.  Christian   Observer,   1811,   vol.   X,  p.  5o2-i  i    (p.    5o6  en   parti- 
culier). 

2.  Cf.  supra,  p.  284. 

3.  Eclectic  Reuiew,  vol.  VI,  June  18 10,  p.  546-6 1  (p.  547,  p.  55o-5 
en  particulier). 
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votes,  renvoyons  Crabbe  des  fins  de  la  plainte,  puisqu'il  a 
dit,  nous  le  savons,  la  stricte  vérité. 

Si  l'on  admet  qu'un  livre  est  bon  «  quand  il  nous  élève 
l'esprit  »,  on  ne  peut  refuser  ce  qualificatif  enviable  à  un 
poème  qui  fit  réfléchir  même  ses  critiques.  Pris  de  scru- 
pules en  face  de  ce  déconcertant  Boroagh,  ils  éprouvèrent 
le  besoin  de  refaire  leur  examen  de  conscience  esthétique 
et  de  refourbir  leurs  principes  avant  de  trancher  la  ques- 
tion. La  poésie,  nous  dit  Jeffrey  en  un  style  laborieux,  tire 
son  plus  grand  charme,  non  pas  des  idées  et  des  sentiments 
qu'elle  nous  présente,  mais  de  ceux  qu'elle  nous  suqqère. 
La  musique  la  plus  délicieuse  est  celle  qui  éveille  en  nous 
le  plus  d'échos.  Que  le  poète  touche  une  note  qui  fasse  vi- 
brer nos  cœurs  à  l'unisson  de  ses  vers,  et  nous  rapj)laudi- 
rons.  Pour  évoquer  en  nous  le  plus  d'associations  d'idées 
possible,  qu'il  choisisse  des  sujets  familiers  et  des  passions 
communes  à  toute  l'humanité.  Or,  le  plus  familier  de  tous 
les  sujets  n'est-il  pas  la  vie  des  humbles  ?  «  Un  puissant 
effort  pour  nous  intéresser  à  leurs  sentiments  excitera  qé- 
nérjlement  des  émotions  beaucoup  plus  profondes,  plus 
nombreuses  et  plus  durables  que  ne  le  ferait  l'histoire  de 
princes  ou  de  héros (').  »  La  poésie  de  Crabbe,  familière  s'il 
en  fut,  a  donc  toutes  chances  de  nous  plaire.  De  plus,  elle 
recherche  le  pathétique  et  nous  en  sommes  friands.  Nous 
aimons  à  être  secoués,  et  Crabbe  s'y  applique  à  souhait. 
Malheureusement,  ses  réussites  sont  rares.  Pour  avoir  ou- 
blié que  les  émotions  tragiques  par  excellence  sont  «  la 
pitié  et  l'horreur  »,  la  pitié  causée  par  le  spectacle  de  la 
vertu  infortunée,  l'  «  horreur  »  née  de  la  crainte  qu'un 
monstre  nous  inspire,  il  s'expose  trop  souvent  à  ne  faire 
naître  (jue  le  «  dégoût  ».  Ses  personnages  sont  à  la  fois 
misérables  et  coupables,  criminels  et  méprisables.  Ce  sont 


I.  Jcffri-y  se  iiioiili'c  ici  un  (rili(|iic  vr.-iiiiiciil  <'  wliii)  ». 
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de  pauvres  filles,  honteuses  de  leur  faute,  ou  des  voleurs 
désarmés.  Ils  ne  méritent  ni  la  sympathie  ni  l'indignation 
et  nous  laissent  indifférents.  Aussi  Jeffrey  n'hésite-t-il  plus  : 
fort  de  sa  «  doctrine  »,  il  condamne  en  bloc  Thompson, 
Blaney,  Ellen  Orford,  Grimes,  Abel  Keene,  Benbow,  Ja- 
chin.  Il  condamne  également  l'abus  des  descriptions.  Alors, 
peut-on  se  demander,  que  reste-t-il  du  Boroiigh  ?  Rien  que 
l'abondance  de  la  verve  Scitirique.  La  profondeur  de  l'ana- 
lyse psychologique,  originalité  véritable  de  l'ouvrage,  a 
échappé  à  ce  critique  entiché  de  sa  théorie.  GifTord,  écri- 
vant six  mois  après,  ne  voulut  pas  paraître  inférieur  à  son 
rival.  Il  se  crut  obligé,  lui  aussi,  de  remonter  aux  principes 
et  de  commencer  son  article  par  une  définition  de  la  poésie. 
D'après  lui,  elle  n'a  rien  de  commun  avec  le  «  monde  réel  », 
loin  duquel  elle  doit  nous  préparer  un  refuge,  dans  les 
plaines  fleuries  de  la  pastorale  ou  parmi  les  héros  de  l'épo- 
pée et  des  romans  de  chevalerie  (').  Son  domaine  est  le 
«  paradis  de  la  fantaisie  »,  et  non  pas  cette  réalité  brutale 
où  Crabbe  prétend  nous  enfermer,  «  au  mépris  de  l'imagi- 
nation et  du  goût  ».  Soutiendra-t-on  que  toute  vérité  soit 
bonne  à  décrire  ou  à  dire,  s'écrie  GifTord  alarmé  ! 

A  cette  objection  qui  l'embarrasse,  Crabbe  répond,  dans 
la  préface  de  ses  Contes  (^),  qu'il  «  ne  pensait  pas  forfaire 
à  sa  qualité  de  poète  en  décrivant  aussi  fidèlement  que  pos- 
sible les  hommes,  les  mœurs  et  les  choses,  que  tant  de 
rigueur  exclut  de  la  vraie  poésie  toutes  les  satires  qui  se 
proposent  de  peindre  des  caractères,  eb  qu'à  ce  compte 
Chaucer,  Dryden  et  Pope,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur 
supériorité,  tombent  sous  le  coup  de  la  condamnation  pro- 
noncée contre  lui-même  ».  La  poésie  est  incompatible  avec 


1.  Gifford  est  le  type  du  critique  «  tory  ».  Il  aspire  à  se  frotter  aux 
«  princes  ». 

2.  Œuvres,  p.  278,  col.  2,  et  p.  27^. 
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là  réalité,  affirme  GifTord  ;  elle  peut  légitimement  n'en  pas 
sortir,  réplique  Crabbe.  La  vérité  est  son  domaine,  aussi 
bien  que  la  fantaisie.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette 
question  intéressante.  Bornons-nous,  pour  l'instant,  à  re- 
chercher si  les  «  caractères  »  de  Crabbe  sont  aussi  «  vrais  » 
qu'il  le  prétend,  et  dans  quelle  mesure  son  réalisme  est 
conforme  à  la  réalité.  A-t-il  copié  de  tout  point  ses  person- 
nages d'après  nature,  ou  les  a-t-il  transformés?  Est-il  un 
simple  photographe,  ou  rctouche-t-il,  comme  le  ferait  un 
peintre  ?  Son  amie,  Mrs.  Leadbeater,  le  lui  demanda  un 
jour('),  et  il  lui  répondit  en  ces  termes  :  «  Je  vous  parlerai 
très  volontiers  de  mes  «  créatures  »...  :  il  n'en  est  pas  une 
dont  l'original  n'ait  été  présent  à  ma  pensée.  Mais  j'ai  dû 
parfois  leur  enlever  leur  situation  véritable  ;  dans  un  ou 
deux  cas  j'ai  même  changé  leur  sexe,  et,  très  souvent,  j'ai 
modifié  les  incidents.  Le  caractère  le  plus  voisin  de  la  vie 
réelle  est  celui  de  ce  squire  (^)  plein  d'orgueil  et  d'ostenta- 
tion qui,  dans  le  Doroucjh,  cache  une  âme  vulgaire  sous 
des  semblants  de  grandes  actions  ;  mais  les  autres  aussi 
tiennent  de  plus  ou  moins  près  à  la  réalité.  Je  l'avoue  :  je 
ne  me  sens  pas  capable  de  peind  e  d'imagination,  et  il  n'y 
a  pas  lieu  de  le  tenter.  La  société  ne  nous  oCfre-t-elle  pas 
une  diversité  suffisante  ?  Pour  peu  ({ue  l'on  fréfpu'ute  les 
assemblées  des  hommes,  tous  égarés  bie:i  loin  du  chemin 
de  la  perfection,  011  trouvera  des  caractères  assez  variés  et 
assez  marqués  pour  n'avoir  pas  besoin  de  recourir  à  l'ima- 
gination. »  Autant  dire  que  le  poète  ne  s;^  considère  pas 
comme  l'esclave' de  la  luîture  et  que,  tout  en  acceptant  les 
<l(jnnées  de  l'expérience,  il  se  permet  de  les  remanier,  si  son 
dessein  l'exig«î.  L'observation  fournil  l'idée  première  d'un 


1.  Dans  sa  première  lettre,  du  7  novembre  1816  (cf.  B.,  p.  0')).  I.a 
réponse  de  Crabbe  est  du  i"  décembre  (B.,  p.  05,  ool.  1). 

2.  Sir  Denys  Brand  (cf.  supra,  p.  353-5). 
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personnage  :  Mrs.  Tovell  revit  dans  la  «  veuve  Goe  »,  et 
John  Jasper,  le  «  clerc  »  de  Great  Glemham,  dans  «  Isaac 
Ashford  »  ;  «  Andrew  Collett  «  est  le  portrait  d'un  vieil  au- 
bergiste du  village  de  Hacheston,  près  de  Parham  ;  «  Robin 
Dingley  »  rappelle  au  Biographe  un  certain  Richard  Wil- 
kinson,  de  Muston  ;  et  les  dégoûts  de  «  Léonard  »  sont 
ceux  de  Jack  Haddon,  fils  du  maître  de  pension  de  Stow- 
market  (').  Mais  si  Crabbe  aperçoit  une  petite  «  scène  à 
faire  »,  un  ingénieux  trait  de  satire  à  décocher,  il  n'hésite 
pas  à  sacrifier  la  vérité  à  son  inspiration.  L'original  de  Sir 
Denys  Brand,  par  exemple,  est  «  Challoner  Arcedekne,  qui 
fit  construire  Glevering  Hall  »,  non  loin  de  Parham.  Le 
poète  avait  pris  à  son  service  une  bonne  du  châtelain,  et 
cette  paysanne  lui  avait  avoué  ne  pouvoir  rencontrer  son 
ancien  maître  sans  «  trembler  et  sans  le  craindre  plus  que 
le  bon  Dieu  ».  On  se  souvient  peut-être  du  parti  que  le  sa- 
tirique a  su  tirer  de  ces  paroles  naïves  :  à  la  bonne,  il  a 
substitué  un  petit  vagabond,  assez  habile  pour  enjôler  Sir 
Denys  et  se  faire  admettre  comme  domestique.  Ce  triomphe 
de  la  ruse  sur  la  toute-puissance  prétentieuse  ne  rend-il  pas 
le  potentat  plus  ridicule  encore  ?  Ou  bien  l'intention  mo- 
rale a  besoin  d'être  soulignée,  et  Crabbe,  en  ce  cas,  exagère 
la  réalité  dans  un  but  d'édification.  Il  peint  plus  sombre 
que  nature  :  le  forgeron  incrédule  de  Leiston  (^)  qui,  am- 
puté d'une  main,  demandait  ironiquement  au  «  docteur 
Crabbe  »  s'il  ne  la  retrouverait  pas  au  jour  du  jugement, 
devient  «  l'évêque  des  ivrognes  »,  le  braconnier  athée  qui 
se  noie  dans  un  fossé  débordé.  Le  «  Blaney  »  de  la  réalité 
ne  finit  nullement  sa  vie  à  l'asile  des  indigents  après  avoir 
servi  les  prostituées  :  c'était  un  commandant  en  retraite,  le 
«  major  Dade  »,  de  Dennington,  que  l'on  remarqua  un  soir 


1.  Cf.  supra,  p.  38. 

2.  Villaçje  au  nord  d'Aldborough  (cf.  supra,  p.  89). 
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au  théâtre  d'Ipswich  dans  la  «  loge  réservée  aux  belles 
innommables  »,  en  train  de  leur  oflrir  une  prise,  et  que  le 
public  siffla  en  conséquence.  «  Clélia  »,  la  coquette,  s'ap- 
pelait Miss  Rebecca  Carter  et  habitait  Beccles  :  sœur  d'un 
médecin  de  marine,  elle  ne  connut  pas  les  aventures  que  le 
poète  lui  attribue.  Quant  à  «  Peter  Grimes  »,  il  se  nommait 
prosaïquement  Tom  Brown,  et,  s'il  perdit  en  effet  ses  ap- 
prentis d'une  manière  fort  suspecte,  il  ne  vit  jamais  le 
spectre  de  ses  victimes  se  dresser  sur  les  flots.  Seules,  la 
lecture  de  Richard  III  et  la  recherche  du  pathétique  nous 
valent  ces  terreurs-là  (').  Pour  que  l'histoire  de  ces  malheu- 


I.  Voici  la  liste  des  références  à  l'appui  du  développement  qui  pré- 
cède :    ' 

.     Isaac  Ashford  (Parish  Register,  III,  4i3-5o2).  Cf.  Œuvres,  p.  i5i, 
n.  i5. 

Andrew  Collett  (Parish  Register,  III,  75-124).  Cf.  cette  note  manus- 
crite de  B.  dans  l'exemplaire  de  Crabbe  qui  appartenait  à  Fitzgerald, 
et  (jue  possède  maintenant  M.  Aldis  Wright  :  «  I  think  ihe  original  of 
Collett  was  a  fat  old  landlord  of  a  small  public  house  at  Hacheston 
near  Parham.  » 

Robin  Dingley  (Parish  Register,  III,  5o3-58o).  Cf.  Œuvres,  p.  i5i, 
n.  16. 

Léonard  (Boroiigh,  XXIV,  log-i.SS).  Note  manuscrite  de  B.  (Fitz- 
gerald) :  «  Jack  Haddon  son  of  the  Author's  schoolmaster.  The  Father 
was  a  much  respected  jnan.  » 

Sir  Denys  Brand  (Roroiigh,  XIII,  88-226).  Cf.  Fitzgerald  ms.  n.  : 
«  The  late  Challoner  Arcedekne  Esq.  who  built  Glevering  Hall.  » 

Le  braconnier  athée  (Parish  Register,  I,  ■jH-j-H2'.V).  Cf.  Œuvres,  p.  i^o, 
n.  43. 

Blaney  (Borough,  XIV).  Cf.  Fitzgerald  ms.  n.  :  «  Major  Dade  of 
Dennington.  The  poor  old  major  was  hissed  in  the  théâtre  at  Ipswich 
.  vvhen,  in  the  box  assigaed  to  the  nameless  Ladies,  he  was  seen  offering 
his  snuff-bo.x  to  one  of  them.  »  Cf.  aussi  Œuvres,  p.  228,  n.  i. 

Clelia  (Ihjrough,  XV).  Cf.  Fitzgerald  ms.  n.  :  «  Miss  Rebecca  Carter 
of  Beccles,  sister  to  a  naval  surgeon  of  thaï  name,  both  hâve  been  long 
dead.  The  incidents  are  imaginarj.  »  Cf.  Œuvres,  p.  22."),  n.  i. 

Peter  Grimes  (Borough,  XXII).  Cf.  Fitzgerald  ms.  n.  :  «  Tom  Brown. 
The  death  of  the  apprentices  was  most  suspicious.  The  terrors,  etc. 
imaginary.  »  Cf.  Œuvres,  p.  246-7,  n.  i. 
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reiix  nous  serve  de  leçon,  il  faut  que  le  châtiment  de  leurs 
méfaits  nous  épouvante,  dut  la  vérité  en  être  faussée.  Ainsi 
se  vérifie,  avant  la  lettre,  ce  mot  profond  de  Zola  :  «  Une 
œuvre  n'est  jamais  qu'un  coin  de  la  nature  vu  à  travers  un 
tempérament  (').  »  Celui  de  Crabbe,  utilitaire  et  moralisant, 
plie  la  vérité  à  ses  exigences,  comme  celui  de  Zola,  recti- 
ligne  et  logique,  enserre  ses  héros  dans  les  chaînes  de  son 
déterminisme  inflexible.  Ce  qu'ils  obtiennent  n'est  plus  le 
vrai,  mais  seulement  le  vraisemblable. 


I.  Le  Naturalisme  au  théâtre  (à  la  suite  du  Roman  Expérimental, 
p.  m).  Dans  un  remarquable  passage  du  même  volume  (p.  207-8), 
Zola  explique  la  genèse  d'un  roman  «  naturaliste  ».  Le  premier  soin 
de  l'auteur  «  est  de  rassembler  «  le  plus  de  notes,  le  plus  de  documents 
possible  :  de  leur  sourde  élaboration,  jaillit  l'idée  générale  qui  donne 
le  plan,  le  «  bout  de  drame  »  indispensable  à  l'ouvrage.  Et  le  roman 
«  s'établit  de  lui-même  :  le  romancier  n'a  qu'à  distribuer  logiquement 
les  faits  ».  N'empêche  que  l'idée  générale  a  été  extraite  des  documents 
par  un  cerveau  qui  lui  a  imprimé  ses  tendances  particulières  —  et  que 
nombre  de  personnages  secondaires  ont  dû  être  réellement  inventés 
pour  remplir  la  toile.  D'où  il  résulte  que  le  romancier  ne  peut  jamais 
—  Zola  l'avoue  lui-même  —  que  «  mettre  debout  des  créatures  vivantes, 
jouant  devant  les  lecteurs  la  comédie  humaine  avec  le  plus  de  naturel 
possible  (ibirt.j  p.  206)  ».  Ce  «  naturel  »  est  ce  que  l'on  appelle  le 
«  vraisemblable  ».  Il  y  en  a  plus  dans  le  roman  «  naturaliste  »  que 
dans  le  roman  «  idéaliste  »,  et  voilà  peut-être  leur  plus  notable  dilTé- 
rence. 
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CHAPITRE  I" 
Les  "  Contes  en  Vers  " 


I.  Le  pathétique.  —  II.  L'humour.  —  III.  La  résignation  et  l'idylle.  —  IV.  Ap- 
préciation des  contemporains.  —  Caractères  généraux  de  l'ouvrage. 

Considérées  du  point  de  vue  de  V  «  évolution  du  genre  », 
les  œuvres  analysées  jusqu'ici  :  le  Village,  le  Registre  de 
Paroisse,  le  Porf  de  Mer,  tendent,  par  une  croissance  lente 
mais  ininterrompue,  à  produire  le  «  conte  envers  ».  Comme 
si  Chaucer  n'avait  jamais  composé  les  récits  de  ses  pèlerins, 
comme  si  Drvden  et  Pope  ne  les  avaient  pas  imités  ou  tra- 
duits, Crabbe  semble  créer,  peu  à  peu  et  par  ses  propres 
forces,  cette  forme  littéraire  à  laquelle  son  réalisme  persis- 
tant communique  d'ailleurs  une  originalité  incontestée.  Le 
germe  s'en  trouve,  non  dégagé  de  son  enveloppe  satirique 
et  didactique,  dans  le  Village^  où  la  peinture  du  paysan 
reste,  nous  l'avons  vu,  encore  abstraite  ;  vingt-cinq  ans 
plus  tard  apparaissent,  dans  le  Registre  de  Paroisse^  des 
portraits  pris  sur  le  vif  et  nettemeut  individualisés;  dans  le 
Roroagh  enfin,  ces  caractères,  gagnant  sans  cesse  en  am- 
pleur, deviennent  de  véritables  «  vies  ».  Que,  par  un  effort 
de  construction,  le  poète  fasse  agir  et  réagir  l'un  sur  l'autre 
deux  de  ces  personnages,  le  «  conte  »  sera  né.  Déjà  l'his- 
toire d'Abel  Keene  avait  mis  en  présence  le  frère  dissolu  et 
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la  ?œur,  résolument  honnJ^te  et  pieuse,  qui  souirre  des  excès 
de  rindi(|ne  et  finit  par  en  mounr(').  Mais  ce  n'était,  dans 
le  Port  de  Mer,  qu'un  cas  isolé,  et  comme  une  pierre  d'at- 
tente en  vue  d'un  édifice  à  venir.  11  fallait  exploiter  ce  nou- 
veau filon  qu'une  heureuse  rencontre  avait  fait  découvrir, 
et  Crabbe,  assez  peu  prompt  à  s'émouvoir,  y  fut  poussé 
par  Jeffrey,  bien  inspiré  ce  jour-là.  «  Nous  avons  le  plus  vif 
désir,  avait  dit  le  critique,  de  voir  M.  Crabbe  employer  ses 
hautes  facultés  à  construire  un  récit  intéressant  et  lié.  Son 
<|rand  talent  de  narrateur,  son  incomparable  puissance  dans 
la  peinture  des  caractères,  qui  maintenant  n'aboutit  qu'à 
créer  des  portraits  détachés,  tous  ces  dons  trouveraient  une 
admirable  occasion  de  s'exercer  dans  l'élaboration  d'une 
lon(jue  série  d'aventures,  où  l'intérêt  serait  soutenu  et  la 
vraisemblance  toujours  mieux  observée  (^).  »  Crabbe  ne  se 
sentit  pas  de  taille  à  réaliser  cet  ambitieux  programme  :  il 
se  savait  inaple  à  combiner  de  vastes  inlriqucs  et  se  souve- 
nait sans  doute  des  infructueuses  tentatives  (ju'il  avait  faites, 
dix  ans  plus  tôt,  pour  écrire  des  romans (J).  Avec  le  sûr 
instinct  d'un  artiste  conscient  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse, 
il  refusa  de  courir  à  un  nouvel  insuccès,  mais  il  reconnut 
que  les  «  caractères  dont  il  disposait  »  pouvaient  se  (jrouper 
en  «  petites  sociétés (^)  »,  chacune  d'elles  formant  un  conte. 
Telle  fut  l'oriqine  de  ces  Taies  in  Verse,  publiés  par  Hal- 
chard  le  1 4  septembre  i8i2(>).  Examinons-les  avec  sympa- 
thie, cherchons  ce  qu'ils  apportent  de  nouveau  à  l'œuvre 


1.  Borourj/i,  XXI,  1 38-48  et  i8i. 

2.  Edinbui'fjh  Reviein,  vol.  \\\,  April  1810,  p.  55  (cité  dans  Œuvres, 
p.  272,  n.  1). 

3.  Cf.  supra,  p.  266. 

[\.  Préface  des  Contes  en  vers  (Œuvres,  p.  272-3). 

5.  Voir  l'annonce  dans  le  limes  du  même  jour.  (7esl  à  tort  que  B. 
(p.  56j  parle  de  «  the  early  part  of  the  year  »  et  p.  271,  n.  i,  du  mois 
d'août.  L'ouvrage  était  dédié  à  la  duchesse  douairière  de  l\utland,  par 
une  épître  datée  de  «  Muston,  3i  juillet  181 2  ».  Il  nous  est  tout  à  fait 
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(lu  poète  :  peut-être  en  extrairons- novis,   chemin  faisant, 
une  modeste  philosophie  de  la  vie. 


I 


En  effet,  certaines  «  lettres  »  du  Boroiigh  et,  désormais, 
presque  tous  les  «  contes  »  sont  des  variations  sur  un  thème 
unique  :  la  question  du  bonheur.  Non  pas  que  Crabbe  se 
préoccupe  en  çjénéral  des  moyens  de  l'obtenir  ou  des  obsta- 
cles qui,  dans  notre  poursuite,  se  dressent  entre  nous  et 
l'objet  de  nos  esp«M"ances  :  l'ambition,  l'amour,  épris  d'une 
chimère  et  partant  pour  quelque  folle  équipée,  laissent  notre 
réaliste  bien  loin  derrière  eux.  Fidèle  à  son  procédé  favori, 
qui  est  l'étude  de  la  corruption  progressive,  il  place,  dès  le 
début,  ses  personnaqes  dans  un  état  de  félicité  relative, 
mais  instable,  d'où  un  ensemble  de  causes,  froidement  et 
minutieusement  analysées,  les  précipitera  dans  une  misère 
sans  remède.  Ces  causes  sont  nos  passions  mauvaises,  «  qui 
font  de  tels  ravages  dans  notre  existence  et  dans  nos 
joies  (')  »  ;  ce  sont,  non  pas  les  élans,  mais  les  maladies  de 
l'àme,  les  affections  rongeantes  qui,  s'attaquant  au  cœur, 
tarissent  la  source  des  sentiments  généreux  et  flétrissent  la 
vie  dans  sa  fleur. 

Voici  un  couple  d'amants  (-),  de  condition  moyenne  :  lui 
s'appelle  Rupert  et  travaille  tout  le  jour  dans  le  bureau 
paternel;  elle  se  nomme   Dinah  et  sert  de   demoiselle  de 


impossible  de  croire  que  la  note  suivante  de  Fitzgerald,  copiée  dans  le 
«  Journal  »  du  poète  :  «  Nov.  7,  i8io.  Finish  Taies.  Not  happy  hour  », 
fasse  allusion  à  l'achèvement  de  la  collection  complète. 

1.  Boroiiffh,  XXIV,  433  : 

He  (the  Poet)  finds  w'hat  shapes  the  Proteus-passions  take, 
And  what  strange  waste  of  life  and  joy  ihey  make, 
formule  excellente,  où  Crabbe  résume  sa  manière. 

2.  Taies,  IV  :  «  Procrastination  »  (?.  e.  Trop  tarder  nuit). 
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compaqnie  à  une  tante  opulente,  qui  lui  a  promis  sa  fortune 
en  héritage.  Leurs  occupations  sont  monotones,  et  l'attente 
leur  paraît  lon(|ue  :  à  plusieurs  reprises,  Rupert  a  prié  la 
«  veuve  »  de  consentir  à  leur  union,  mais  toujours  en  vain  : 
elle  s'est  mise  «  à  gémir,  à  pleurer,  à  tousser,  à  parler  de 
sa  mort  prochaine  »,  ajoutant  ([u'alors  a  Dinah  et  le  jeune 
homme  pourront  ensemble  habiter  sa  maison,  ensemble 
jouir  de  ses  biens  ».  Il  a  fallu  se  rendre  à  ses  plaintes,  ne 
plus  jamais  proposer  le  mariaqe,  se  contenter,  le  soir,  d'une 
courte  promenade  qui  faisait  oublier  les  ennuis,  et  voir 
arriver  ainsi  la  trentaine,  dans  l'espoir  inquiet  d'un  bonheur 
encore  lointain. 

L'impatience  est  souvent  mauvaise  conseillère  :  pressé 
de  s'eiuichir,  Rupert  a  accepté  une  situation,  en  ap})arence 
avantageuse,  qu'on  lui  a  offerte  aux  colonies.  Les  amoureux 
se  sont  séparés,  l'âme  «  pleine  de  sombres  pressentiments  », 
sans  autre  consolation  que  leur  fidélité  éprouvée.  Des  let- 
tres ont  été  échangées,  d'où  il  ressort  qu'après  une  crise  de 
désespoir  Rupert  a  trouvé  là-bas  des  «  amis  obligeants  et 
probablement  sincères  ».  Et  les  années  ont  suivi  leur  cours, 
sans  apporter  à  l'un  ou  à  l'autre  la  chance  tant  convoitée  : 
Rupert  ne  songe  pas  à  revenir,  la  tante  s'obstine  à  vivre  et 
s'étonne  d'entendre  Dinah  soupirer  sans  cesse,  alors  «  qu'elle 
devrait  être  si  heureuse  ».  N'a-t-clle  j)as,  pour  se  distraire, 
l'exhibition  fréquente  des  trésors  que  contient  la  commode 
de  la  «  veuve  »  :  des  colliers  de  perles  et  des  robes  de  tabis, 
des  joyaux  et  des  dentelles,  tous  objets  de  prix  «pie  sa  tante 
lui  montre  en  lui  disant  :  «  Gela  vous  appartiendra  un 
jour  !  »  A  force  de  les  voir,  Dinah  finit  par  les  désirer  :  in- 
sensiblement, la  cupidité  se  glisse  dans  son  cœur  et  y  sup- 
plante l'amour.  Elle  a  pris  un  air  giave,  et  s'occupe  des 
intérêts  de  sa  parente  en  future  héritière,  «  veille  à  ce  qu'on 
écure  la  vaisselle  plate,  à  ce  qu'on  dispose  avec  goût  la 
porcelaine,  à  ce  que  pas  un  shilling  ne  se  perde  ».  Ses 
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lettres  sont  devenues  beaucoup  plus  courtes  et  moins  affec- 
tueuses ;  elle  les  signe  :  votre  amie,  Dinah  ;  souvent  elle 
prétexte  la  «  toux  de  la  veuve  «  pour  n'écrire  que  quelques 
mots.  Sa  tante  enfin  morte,  toute  sa  jeunesse  est  oubliée. 
Sans  penser  un  instant  à  Hupert,  elle  prend  possession  de 
ses  richesses,  si  longtemps  attendues  :  ses  rentes,  ses  obli- 
gations, ses  maisons  sont  pour  elle  autant  de  soucis  qu'elle 
ne  tient  pas  à  partager.  Seule  maîtresse  au  logis,  elle  passe 
ses  journées  «  dans  la  paix  et  le  bien-être,  dans  le  conten- 
tement de  l'abondance.  Elle  sait  qu'il  y  a  des  misères  et  des 
infortunes  en  ce  monde  ;  elle  connaît  des  mères  affligées  et 
des  veuves  éplorées  :  elle  les  plaint,  prie  pour  elles  et  s'en- 
dort. Pas  une  saison  ne  vient  sans  mettre  sur  sa  table  ce 
que  les  saisons  apportent  aux  riches,  car  elle  aime  la  bonne 
chère  »  et  elle  adore  le  luxe  :  l'ostentation  la  domine,  plus 
encore  que  la  cupidité.  Elle  fait  ses  délices  d'une  chambre 
petite,  mais  splendide,  dont  le  mobilier  harmonieux  est 
placé  bien  en  vue  :  sur  les  murs  flamboie  un  papier  damas, 
aux  couleurs  voyantes,  aux  figures  en  relief;  sous  les  pieds 
fléchit  et  se  relève  un  tapis  soyeux  et  moelleux,  d'un  beau 
rouge  cramoisi  ;  dans  une  superbe  bibliothèque  de  bois 
verni  s'alignent  exactement  ses  volumes  aux  reliures  polies  ; 
sa  lampe  d'argent  a  été  ciselée  d'après  un  modèle  grec,  et 
au-dessus  de  son  siège  se  trouve  une  magnifique  pendule, 
aux  pieds  d'or  bruni,  à  la  boîte  coloriée  et  couronnée  de 
cornes  de  cerf,  au  cadran  d'émail  et  aux  aiguilles  d'acier 
montées  sur  des  brillants.  En  compagnie  de  deux  amies 
intimes,  admises  dans  cet  élégant  boudoir,  Dinah  se  plaît  à 
causer  du  prochain,  à  médire  des  trop  confiantes  «  demoi- 
selles qui  se  risquent  dans  des  barques  et  rient  avec  des 
galants  en  tuniques  écarlates  ».  Évidemment,  à  son  âge, 
Dinah  ne  se  permettrait  plus  de  pareilles  imprudences  : 
elle  s'enfonce  dans  la  piété  et  dans  l'égoïsme.  Son  amour 
s'est  éteiîUt  et  son  cœur  est  dur. 


4o6  CRABBE    CONTEUR    ET    MORALISTE 

Que,  bien  des  années  après,  Rupert  revienne,  aussi  pauvre 
qu'il  est  parti,  que,  le  teint  hâlé,  la  figure  grêlée,  il  re- 
pousse les  dédains  de  la  «  grande  et  hautaine  femme  de 
chambre  »  et  arrive  à  l'improviste  devant  son  amante  d'au- 
trefois, il  sera  reçu  avec  une  froideur  calculée,  un  faux  air 
d'ascétisme  qui  fera  un  singulier  contraste  avec  son  espé- 
rance ingénue  et  sa  rude  franchise  de  marin.  Qu'importe, 
dit-il,  son  indigence  :  ne  vit-elle  pas  encore,  celle  qui  par- 
tagera avec  lui  les  plaisirs  de  l'existence  et  sera  fière  de  ce 
rôle?  Une  cruelle  déception  l'attend  :  «  Ciel  !  répond Dinah, 
comment  peut-on  me  parler  ainsi,  à  moi  qui  suis  si  fanée, 
si  vieillie,  et  dont  Tunique  souci  est  de  préparer  mon  âme 
aux  dernières  épousailles,  à  une  mort  résignée  !»  —  «  De 
quelles  épousailles  s'agit-il,  s'écrie  l'amoureux,  à  demi 
irrité,  à  demi  hésitant,...  c'est  de  Rupert  que  tues  l'épouse. 
Ta  fortune,  je  puis  en  profiter,  et  tu  dois  me  l'offrir.  Mais, 
ce  n'est  qu'im  détail,  pourvu  que  nous  vivions  ensemble. 
Comment  pourrais-je  croire  que  tout  notre  passé,  tous  tes 
serments  et  ton  amour  n'étaient  que  mensonges?...  Oui, 
parle  tout  de  suite,  Dinah,  parle  sincèrement  :  maintenant 
que  je  suis  naufragé,  veux-tu  me  prendre  à  la  remorque? 
Sois  franche,  ne  me  tiens  pas  plus  longtemps  en  suspens  : 
m'as-tu  préféré  quelque  joli  galant  ?  Tu  n'es  pas  l'épouse 
du  Ciel,  et  je  ne  croirai  jamais  que  Dieu  accepte  qui  peut 
tromper  les  hommes.  Sans  doute,  je  ne  suis  qu'une  épave  : 
j'ai  du  service  ;  j'ai  été  à  la  peine  et  j'ai  connu  les  tempêtes. 
Ma  joue  — je  le  reconnais  sans  honte  —  a  perdu  ses  cou- 
leurs rosées;  mon  visage  s'est  bruni  et  recouvert  de  hâle. 
Peut-être  mon  parler  est-il  rude,  car  j'ai  vécu  parmi  des 
caractères  et  des  langues  indomptables;  j'ai  été  dupé,  j'ai 
mené  une  vie  de  labeur  et  d'anxiété  pour  amasser  une  for- 
tune dont  on  m'a  refusé  ma  part.  Le  coup  me  fut  sensible, 
car  j'éprouvais  de  la  fierté  à  accumuler  des  richesses  desti- 
nées à  ma  fiancée.  Maintenant,  prononce-toi  sur  mon  .sort, 
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car,  vois-lu,  ces  aftlictions  passées,  ces  années  perdues,  ma 
jeunesse  envolée,  mes  espérances  lassées,  ce  doute  enfin 
que  tu  m'inspires,  tout  cela  — je  suis  un  enfant  de  m'en 
plaindre,  et  pourtant  c'est  trop  vrai  —  tout  cela  me  serre  à 
la  gorge,  m'étouffe,  et,  sans  la  honte  qui  me  retient,  je 
céderais  à  ma  faiblesse  et  pleurerais  de  colère.  Mais,  pour 
terminer  cette  angoisse  indigne  d'un  homme,  peut-être 
pour  la  guérir,  il  suffit,  je  le  sais,  d'un  instant.  »  Un  soupir 
contrit,  l'assurance  qu'elle  «  aimerait  l'àme  de  Rupert  et 
lui  souhaiterait  la  grâce  de  se  fixer  sur  un  objet  meilleur  »  : 
telle  fut  la  seule  réponse  que  ces  accents  éloquents  arrachè- 
rent à  Dinah.  Alors  lui,  la  regardant  bien  en  face,  «  comme 
pour  pénétrer  jusqu'à  la  racine  de  tant  d'hypocrisie  »,  pétrit 
les  doigts  menus  de  cette  femme  dans  sa  large  paume,  dure 
et  bronzée,  lui  déclara  que  son  estime  et  son  respect  profond 
n'étaient  plus,  mais  que  l'amour  conservait  encore  assez 
d'empire  sur  son  cœur  et  sur  sa  volonté  pour  l'empêcher 
de  la  maudire.  Puis,  rejetant  avec  mépris  la  main  qu'il 
tenait,  il  dit  adieu  à  son  dernier  espoir  et  sortit,  condamné 
à  la  misère. 

II  a  dû  solliciter  les  secours  de  la  paroisse  et  revêtir  la 
livrée  bleue  des  indigents.  Tous  les  jours,  à  l'église,  il  voit 
Dinah  s'agenouiller  en  prières  ;  parfois,  il  sort  avant  elle,  et, 
pendant  qu'elle  donne  des  ordres  à  quelque  fournisseur,  il 
va  s'asseoir,  à  dix  pas  de  là,  sur  le  banc  de  sa  modeste  de- 
meure. Son  regard  attentif  fixé  sur  elle,  on  croirait  qu'il 
cherche  à  surprendre  a  le  mécanisme  de  cette  âme  subtile. 
Evidemment,  sa  pensée  retourne  à  sa  jeunesse,  à  ses  années 
de  labeur  illusoire,  jusqu'au  moment  où  toutes  ses  espéran- 
ces terrestres  moururent.  Si  j'avais  été,  songe-t-il,  le  plus 
riche  des  deux,  me  serais-je  montré  à  tel  point  dur  et  infi- 
dèle? Pauvre,  sait-on  ce  que  l'on  ferait  une  fois  riche?  Mais 
non,  je  sens  que  j'aurais  été  constant,  que  je  l'aurais  conso- 
lée et  relevée,  que  je  lui  aurais  rendu  le  bonheur  et  l'amour.  » 


/jo8  CRABBE    CONTEUR    ET    MORALISTE 

A  deux  pas  maintenant,  elle  s'avance,  poussée  par  un  reste 
d'affection  vers  ce  vieillard  affaibli,  mais  aussitôt  retenue 
par  l'orgueil  :  revenir  à  lui,  ce  serait  s'humilier  par  un  sem- 
blant de  repentir,  passer  silencieuse  et  hautaine,  ce  serait 
s'exposer  au  blâme  «  de  tous  les  cœurs  ».  A  l'exemple  «  du 
Lévite (')  »,  elle  traverse  la  rue,  et  pour  éviter  le  malheu- 
reux, elle  suit  l'autre  trottoir. 

Varions  légèrement  les  circonstances.  Prenons,  au  lieu 
de  deux  amants,  deux  frères;  unissons-les  par  les  liens  de 
la  reconnaissance;  puis,  implantant  l'avarice  au  cœur  de 
ro!)liqé,  étudions  la  transformation  progressive  de  l'affec- 
tion fraternelle  en  noire  ingratitude,  et  nous  aurons  le  cas  de 
George  et  d'Isaac  Fletcher(^),  Fils  d'un  vieux  loup  de  mer 
à  l'âme  naïve  et  bonne,  ils  ne  se  ressemblent  guère  :  George, 
l'aîné,  a  la  vigueur  intrépide  et  insouciante  du  matelot  ;  le 
cliétif  Isaac,  au  contraire,  grelotte  au  moindre  froid  et  fré- 
mit devant  toutes  les  tempêtes.  Impropre  à  la  rude  exii;- 
tence  d'un  pécheur,  il  a  fait  son  apprentissage  chez  un 
fabricant  de  poulies  et  de  câbles,  s'est  montré  conscien- 
cieux, appliqué  au  travail,  et,  une  fois  familiarisé  avec  son 
métier,  est  allé  l'exercer  dans  une  maison  que  son  frère  a 
louée  pour  lui.  Son  commerce  est  prospère  :  George,  au  re- 
tour de  ses  longues  expéditions,  est  heureux  de  le  revoir  et 
de  lui  confier  ses  économies;  il  s'est  assuré  de  précieux  ap- 
puis dans  sa  ville  natale  :  ses  airs  obséquieux  ont  plu  au 
«  bourgeois  Steel  »  (pii,  en  échange  de  son  vote,  lui  a  pro- 
mis «  un  modeste  emploi  »  à  la  première  vacance.  Le  ma- 
riage aussi  semble  lui  sourire  :  une  vénérable  amie,  «  vieille 
fille  maigre  et  sohMinelle  »,  charmée  de  sa  tenue  correcte  et 


1.  Luc,  ch.  x,  V.  32. 

2.  Taies,  XX,  «  The  lîrolhcrs  ».  I^a  première  ébauche  de  ce  cuntc 
se  trouve  dans  h*  /iornmjh,  X\  II,  ii^-iôy,  histoire  de  Toru  («  niaster 
of  a  hoy  »)  et  d'Isaac,  «  ihe  landman  ». 
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sérieuse,  encourage  sa  «  timide  flamme  »  pour  une  femme 
de  chambre  qu'elle  airectionne.  Et  George  se  réjouit  du  bon- 
heur de  son  frère,  au  milieu  des  périls  qui  menacent  sa 
propre  vie;  car  il  s'est  engagé  sur  la  flotte  de  l'Etat,  dès  la 
déchiration  de  guerre,  et  sans  attendre  les  rafles  de  la 
«  presse  ».  Par  deux  fois  son  navire  a  fait  une  prise,  par 
deux  fois  il  a  obtenu  une  courte  permission  et,  les  poches 
bourrées  d'or,  il  a  répandu  la  joie  et  le  bien-être  dans  le 
ménage  d'Isaac. 

Malheureusement  un  projectile  lui  brise  la  jambe  à  quel- 
que temps  de  là  :  George  ne  sera  plus  désormais  qu'une 
«  souche  inutile  »  dont  l'hôpital  de  Greenwich  serait  l'uni- 
que asile,  s'il  n'avait  un  frère  sur  le  dévouement  duquel  il 
croit  pouvoir  compter  :  «  Gertes,  pense-t-il,  Isaac  va  se  faire 
un  plaisir  d'abriter  tous  ceux  de  mes  membres  que  l'ennemi 
m'a  laissés.  »  11  arrive  donc,  suivant  de  très  près  la  mau- 
vaise nouvelle,  saisit,  avec  un  air  aff'ectueux  et  résigné,  les 
mains  tendues,  s'applaudit  de  pouvoir  enfin  jeter  l'ancre  en 
lieu  sûr,  demande  «  ses  neveux  et  son  grog  »,  puis  entame 
le  récit  de  son  dernier  combat.  Hélas!  il  ne  se  doute  pas 
que  son  frère  eût  préféré  le  voir  à  Greenwich,  que  sa  belle- 
sœur  n'a  que  du  mépris  pour  «  ce  rude  et  bruyant  marin, 
avec  sa  jambe  de  bois  »,  et  que  ses  histoires,  écoutées  atten- 
tivement autrefois,  sollicitées  même,  vont  maintenant  pa- 
raître insupportables.  «  Ses  grogs  trop  fréquents  coûtent 
cher  à  Isaac;  sa  détestable  pipe  »  gêne  l'odorat  de  l'an- 
cienne femme  de  chambre  :  «  Des  amis  comme  les  miens,  se 
demande-t-elle,  consentiront-ils  à  entrer' dans  une  pièce 
qu'empoisonnent  des  nuages  de  fumée  ?  »  Que  George  aille 
donc  à  la  cuisine  ;  mieux  encore  :  qu'il  monte  à  la  mansarde 
pour  que  sa  «  présence  redoutée  »  n'efl"arouclie  pas  les  pa- 
rents et  connaissances  de  la  dame  du  logis.  S'il  se  plaint  à 
Isaac  de  tant  d'insultes,  celui-ci,  prétextant  son  amour  de 
la  paix  et  l'intransigeance  de  sa  femme,  lui  répond  :  «  Mon 
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épouse  m'apporta  de  l'argent  :  elle  a  ses  volontés;  ah,  mon 
frère,  le  mariacje  est  une  pilule  amère  !  »  S'il  se  plaint  à  sa 
belle-sœur,  en  s'excusant  de  la  g(^ner  :  «  Oh  non,  lui  dil-elle, 
vous  avez  toute  mon  estime:  seulement,  votre  frère  a  ses 
habitudes.  »  Pris  entre  le  marteau  et  l'enclume,  le  pauvre 
marin  se  réfugie  dans  son  taudis  et  n'en  sort  plus.  «  Pas 
une  créature  ne  voit  couler  ses  larmes  »,  sauf,  de  temps  à 
autre,  son  neveu,  le  petit  George,  qu'enthousiasment  ses 
récits  de  batailles  et  de  voyages.  Encore  l'enfant  doit-il  se 
cacher  pour  venir,  car  sa  mère  le  lui  a  défendu,  et  son  père, 
le  surprenant  un  jour  auprès  de  son  oncle,  a  violemment 
reproché  à  celui-ci  de  lui  «  tourner  la  tête  avec  ces  maudites 
histoires  »  !  Qu'Isaac  aux  aguets  le  retrouve  une  nuit,  frap- 
pant doucement  à  la  porte  du  vieux  matelot,  il  l'arrêtera 
sur-le-champ,  s'écriera:  «  ah  !  c'est  ainsi  que  tu  agis,  petit 
serpent  »,  et,  d'un  coup  violent,  l'enverra,  indigné  et  en 
pleurs,  se  lamenter  près  de  sa  mère.  Puis,  dirigeant  son  em- 
portement contre  son  frère,  il  éclatera  en  invectives  et  en 
injures,  l'accusera  de  «  séduire  son  fils,  de  causer  dans  sa 
maison  des  scènes  continuelles  »,  et  le  sommera  de  répon- 
dre. Irrité  du  silence  obstiné  de  cet  homme,  il  s'approchera 
du  grabat  où  George  repose  enfin,  dans  le  sommeil  de  la 
mort  ('),  et  la  voix  de  sa  conscience,  qui  n'avait  jamais  cessé 
de  protester  sourdement  contre  ses  duretés,  se  réveillera 
soudain,  prononcera  le  mot  de  «  crime  »  et  l'accablera  d'un 
repenîir  qui  lui  gâtera  tous  les  plaisirs  de  la  vie. 

A   la  cupidité (^),  substituons  le   ressentiment   et   voyons 


j.  'J'dli's,  XX,  .'>42-r)5.  Ce  long  discours  d'Is.iac  à  deorgc  qui,  sans 
(juc  son  frère  le  sache,  vient  de  n-ndre  le  dernier  soupir,  n'est  pas  heu- 
reux. Il  est  i|uel(ine  [)eu  péuii)lc  île  voir  (Irabbe  se  démener  pour  pro- 
duire un  ellel  méhtJraniatiijuc,  <jui  «  rate  »  malfjré  tous  ses  elTorts. 

2.  Qui  est  aussi  le  sujet  de  deux  autres  récits,  peu  intéressants.  L'un 
(7'fifr.s,  XI\'  :  i<  les  Luttes  de  la  conscience  »)  nous  raconte  les  libertés 
de   p'us  en   plus  grandes  (ju'un  bimbeloticr  prend  avec  sa  conscience. 
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avec  Grabbe  comment  ce  nouveau  ferment  de  discorde  peut 
ruiner  vuie  existence  (').  Notre  héros  sera  un  armateur  et 
négociant  des  plus  actifs,  connu  sous  le  nom  de  Paul  et  de- 
venu veuf  à  quarante  ans.  Son  extérieur  inspire  la  plus 
entière  confiance  :  petit  de  taille  et  de  visage  placide,  grave 
dans  son  air  et  lent  dans  ses  mouvements,  il  paraît  fréquem- 
ment sur  les  quais,  appelé  par  ses  affaires  et  vêtu,  suivant 
la  mode  du  jour,  d'un  habit  de  pourpre  (-),  simple,  mais 
correct.  Il  parle  peu  et  s'exprime  avec  une  clarté  étudiée. 
Sobre  lui-même,  sa  table  est  somptueusement  garnie  lors- 
qu'il invite  ses  voisins  à  dîner  et  (ju'avec  un  sérieux  rare- 
ment adouci  par  un  sounre  il  prend  place  au  milieu  des 
convives.  Il  a  tant  de  soucis,  se  dit-on,  et  des  entreprises  si 


son  intime  conseillère  et  bientôt  son  ennemie.  Il  organise  une  tombola 
qui  le  ruinerait  s'il  avait  à  payer  les  lots  qu'il  a  promis,  mais  qui, 
heureusement,  ne  sortent  pas  ;  il  vend  à  des  prix  exagérés  ;  il  proleste 
contre  les  abus  du  conseil  de  paroisse  et  se  laisse  acheter  son  silence  ; 
quoique  dissident,  il  communie  à  la  manière  anglicane  pour  pouvoir 
faire  partie  du  conseil  ;  enfin  il  épouse,  pour  sa  fortune,  une  jeune 
inconsciente  qu'il  pousse  à  l'adultère  pour  se  débarrasser  d'elle.  —  Le 
second  (Taies,  XIX,  «  le  Converti  »)  s'inspire  de  l'autobiographie  du 
libraire  Lackington  (cf.  supra,  p.  265,  n.  i)  que  Crabbe  représente, 
avec  beaucoup  de  différences,  sous  les  traits  de  John  Dighton,  converti 
au  méthodisme  pendant  une  fièvre,  établi  dans  un  fonds  de  librairie 
par  ses  coreligionnaires  pour  vendre  leurs  pamphlets,  puis  encouragé 
par  le  succès  et  par  son  esprit  d'entreprise  à  se  dégager  de  la  tutelle 
de  la  secte,  à  étendre  son  commerce  et  à  épouser  une  incrédule,  fdle 
d'un  médecin.  Du  fanatisme  au  scepticisme,  il  n'y  a  qu'un  pas,  s'il 
faut  en  croire  notre  pasteur  (cf.  supra,  p.  280,  n.  2). 

1.  laies,  XVII,  «  Reseatment  ». 

2.  Cf.  Scott's,  Antiffiiarij,  ch.  vi  :  ...  «...  Mr.  Love),  a  gentleman 
who,  during  the  scarlet-fever  which  is  épidémie  at  présent  (i 790-1800) 
in  this  our  island,  has  the  virtue  and  decency  to  appear  in  a  coat  of  a 
civil  complexion...  »  Cf.  B.,  p.  4o  :  ...  «  my  first  suit  of  boy's  clothes 
(and  that  scarlet)  »  ...  et  l'accoutrement  d'Abel  Keene  {Dorongh,  XXI, 
76)  :  «  The  crimson  vvaistcoat  and  the  silken  hose  ...  «  A  ces  brillantes 
couleurs  de  la  loileUe  masculine,  l'influence  de  la  Révolution  française 
substitua  peu  à  peu  le  noir  égalitaire. 
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vastes  !  Sur  ses  navires  s'entassent  les  cargaisons  ;  les  plan- 
chers de  ses  enliepôts  fléchissent  sous  leur  chanje;  dans  les 
cérémonies  publicjues,  il  peut  aligner  toute  une  petite  ar- 
mée de  domesticjues  et  d'employés.  Vraiment,  un  homme 
occupé  à  ce  point  ne  saurait  se  passer  d'une  compagne  qui 
surveille  les  dépenses  de  la  maison.  Paul  a  jeté  son  dévolu 
sur  «  une  aimable  dame  à  l'esprit  réfléchi,  qui  n'est  plus  au 
printemps  et  pas  encore  au  déclin  de  la  vie  ».  On  vante  sa 
pudique  réserve  et  sa  sincérité  :  naturellement  froide,  élevée 
dans  des  habitudes  de  piété,  elle  ressent,  au  seul  mot  d'a- 
mour, des  terreurs  virginales,  et,  pour  peu  qu'un  galant  lui 
parle  «  de  ses  charmes  tout-puissants  »,  elle  se  raidit  dans 
«  l'immobilité  glacée  d'une  statue  ».  Mais  elle  ne  repoussera 
pas  les  offres  d'un  prétendant  rassis  et  riche  :  elle  épouse 
donc  notre  négociant  et  s'en  remet  à  lui  du  soin  de  ses  in- 
térêts. 

Sous  des  dehors  spécieux,  Paul  n'était  qu'un  trompeur:  ses 
spéculations  aventureuses  grossissaient,  depuis  bien  des  an- 
nées, son  passif,  et  les  ressources  qu'il  s'était  procurées  par 
ses  deux  mariages  avaient  retardé,  mais  nullement  conjuré 
sa  ruine.  Les  fêtes  données  à  l'occasion  du  lancement  de  se.i 
navires,  le  luxe  dont  sa  femme  était  entourée,  les  invitations 
à  ses  voisins  ne  servaient  qu'à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 
Pressé  par  ses  créanciers,  il  résolut  d'abuser  de  la  confiance 
de  sa  femme  en  la  dépouillant  de  sa  dot.  Un  jour  qu'elle 
allait,  richement  parée,  présider  un  de  ses  banquets,  il  l'ap- 
pela dans  son  bureau,  lui  dit  (]u'une  «  formalité  légale  exi- 
geait d'elle  son  consentement  »  et  lui  tendit  un  papier 
qu'elle  signa  sans  le  lire  et  sans  douter  un  instant  de  l'hon- 
nêteté de  son  mari.  Quelque  temps  après  venait  la  faillite  et 
le  dénùmeiil  pour  tous  deux. 

Fille  ne  pardonna  jamais.  Elle  s'isola  dans  sa  misère, 
connut  riiumilialion  de  vivre  dans  une  pauvre  chainnière, 
entre  quatre  murs  d'argile,  parmi  des  voisins  «  obscènes 
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dans  leur  çjaieté  et  grossiers  dans  leurs  querelles  » .  Impitoya- 
blement elle  en  exclut  l'indigne,  qui  pourtant  la  suppliait 
de  l'admettre  auprès  d'elle,  l'assurait  de  ses  remords,  lui 
promettait  de  tout  faire,  de  tenir  une  école  infime,  de  s'en- 
gager comme  domestique  ou  balayeur,  s'il  le  fallait,  pour 
lui  prouver  son  amour.  «  Vous  me  l'avez  suffisamment  mon- 
tré, répondait-elle,  et  je  garderai  toute  mon  aftliction  pour 
moi.  ))  Même  lorsqu'un  oncle  l'eut  recueillie  et  l'eut  laissée 
riche  en  mourant,  même  lorsqu'elle  put  rentrer  en  maîtresse 
dans  cette  résidence  qu'elle  avait  dû  quitter  honteusement 
jadis,  toujours  elle  refusa  de  revoir,  de  secourir  son  mari, 
de  conserver  rien  de  commun  avec  lui,  ne  fut-ce  que  le  nom. 
Secondée  par  Susanne,  sa  servante,  dont  la  tendre  compas- 
sion fait  un  contraste  pathétique  avec  la  justice  rigide  et 
dure  de  l'épouse,  elle  dispense  d'une  main  généreuse  ses 
aumônes  dans  son  entourage,  prépare  elle-même  les  «  plats 
succulents  »  et  les  «  ordonnances  choisies  »  qu'elle  destine 
aux  indigents.  Mais  que  le  coupable,  se  mêlant  à  leurs 
«  groupes  joyeux  »,  se  présente  à  la  grille  de  son  ancienne 
demeure  et  mendie  dans  l'espoir  d'être  privilégié,  il  se  heur- 
tera à  un  refus  qui  lui  arrachera  un  gémissement.  Il  ira 
demander  l'assistance  publique,  mais  les  autorités  lui  crie- 
ront :  «  Votre  femme  est  riche  »,  et  le  chasseront.  Il  essaiera 
de  tout,  sans  que  «  rien  réussisse  en  ses  mains  malheureu- 
ses »,  se  fera  sous-maître  dans  une  école  où,  désarmé  par  le 
bruit,  il  se  montrera  plus  faible  que  les  plus  jeunes  enfants, 
portera  des  messages  et  perdra  bientôt  la  mémoire  des 
noms  et  des  paroles  qu'on  lui  a  confiés.  Alors  on  le  verra, 
accompagné  d'un  âne,  entrer  dans  un  chantier  où  travail- 
lent des  scieurs  de  pierre,  acheter,  pour  quelques  sous,  «  la 
poussière  pesante  »,  et  la  revendre,  pour  tacher  de  gagner 
sa  lamentable  vie.  «  Survient  un  hiver  terrible  et  sans  répit, 
brumeux  quand  le  temps  est  doux,  glacial  lorsque  le  ciel 
est   clair,   et   toujours   l'humble   marchand,  emportant   sa 
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charge,  s'en  retourne  à  pas  lents  et  grelotte  en  chemin. 
L'épouse,  sans  pitié,  le  regarde  passer  et  dit  à  Susanne  : 
«  Je  me  demande  si  le  misérable  a  un  abri.  »  —  «  Oh,  Ma- 
dame, une  hutte,  un  chenil  !»  —  «  Alors,  le  châtiment  lui 
est  mesuré  selon  son  crime.  »  —  «  Oui,  mais  pas  selon  son 
âge,  ni  selon  les  soulfrances  de  ce  corps  délabré.  »  —  «  Eh 
bien,  que  la  paroisse  aide  ses  pauvres  !  Vous  reconnaîtrez 
vous-même  l'odieux  de  sa  conduite.  »  —  «  Reconnaissez 
aussi,  Madame,  qu'il  l'expie  maintenant.  «  —  «  Quand  de 
tels  perfides  réfléchissent  à  leurs  actions,  osent-ils  espérer 
la  pitié  qu'ils  nous  ont  refusée?  Celui  qui  a  fait  le  mal,  qu'il 
craigne  le  mal.  »  —  «  Mais  la  neige,  reprend  Susanne,  chasse 
à  travers  le  chaume,  tombe  sur  son  lit  et  fond  sur  sa  tête.  » 
—  «  C'est  faiblesse,  mon  enfant,  que  de  plaindre  le  malheur 
d'un  coupable.  »  —  «  Oui,  mais  il  est  privé  de  toute  nour- 
liture  saine;  ses  vêtements  usés  laissent  voir  ses  rides,  et 
sous  ses  pauvres  hardes,  il  pâtit  corps  et  âme...  »  —  «  Souve- 
nez-vous de  son  crime.  »  —  «  Oui,  sa  faute  fut  bien  grande, 
mais  voyez.  Dieu  le  bénisse,  avec  quel  mal  il  avance  !  »  — 
«  Il  a  causé  ma  honte.  »  —  «  Oui,  Madame,  je  le  sais,  mais 
quelle  cinglante  rafale  !  c'est  à  peine  s'il  peut  se  traîner.  Il 
est  transi  tout  en  marchant,  et,  s'il  tombe,  c'est  la  rnort..^ 
Par  pitié,  regardez-le  dans  son  angoisse  pleurer  et  trembler 
de  froid.  Oh,  comme  ces  flocons  de  neige  pénètrent  entre 
les  haillons  du  malheureux  et  lui  tiennent  le  corps  gelé  !  On 
dirait  que  son  cœur  même  se  glace  tandis  qu'il  chemine  à 
côté  de  son  famélique  compagnon  de  misère.  Il  a  essayé  de 
prier  :  j'ai  vu  ses  lèvres  remuer  et  son  regard  suppliant  se 
lever  vers  le  ciel,  nuiis  la  force  du  veul  a  arrêté  l'élan  de 
son  cœur,  et,  sans  qu'il  put  parler,  la  douleur  lui  referma 
les  lèvres.  Pauvre  créature  souffrante  !  oui,  vous  imploriez 
votre  d(Hivrance,  et  Dieu  vous  entendra,  Dieu  seul,  je  le 
crains.  »  —  «  Tais-loi,  Susanne,  tais-toi  :  la  faute  a[)pelle  le 
châtiment.  »  —  «  Alors,  le  nôtre  ne  tardera  pas.  Uentré  au 
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logis,  il  n'aura  qu'un  feu  maussade  et  un  lit  glacial  pour 
ranimer  ses  membres  raidis.  Et  ce  lit  misérable,  tout  en 
guenilles,  remplit  cependant  la  moitié  de  sa  cabane  étroite  ; 
près  de  sa  petite  grille,  j'ai  vu  un  tas  d'épines  et  de  paille  à 
demi  pourrie;  c'est  là  qu'agenouillé  il  soufflera  sur  son  feu 
et  cet  effort  le  réchaufTera  beaucoup  mieux  que  la  flamme, 
que  cette  flamme  noirâtre  et  fumeuse  qui  durera  tout  juste 
autant  que  son  souffle.  Et  moi  qui  suis  si  chaudement,  si 
blanchement  couchée...  en  vérité,  je  ne  puis  jamais  m'en- 
dormir  tranquille.  »  —  «  Vous  oubliez  sa  conduite.  »  — 
«  Non,  je  la  connais,  mais  je  sais  aussi  qu'il  erre  par  le  vent 
et  la  neige,  et  que,  tandis  qu'à  l'abri  dans  nos  chambres 
nous  écoutons  les  menaces  de  la  tempête,  il  en  subit  les 
assauts,  peu  redoutés  de  nous.  »  —  «  L'orgueilleux  dans 
l'opulence  a  défié  la  tempête  ;  l'orgueilleux  dans  l'indigence 
recevra  la  tempête,  —  répondit  l'inflexible  épouse,  —  à  quoi 
bon  cette  pitié  ?  Allez  nous  préparer  un  poulet  pour  notre 
dîner.  »  Pourtant  les  paroles  de  Susanne  avaient  fait  im- 
pression sur  elle:  sans  doute,  elle  ne  consentirait  jamais  à 
recevoir  son  mari,  mais  elle  le  nourrirait,  elle  enverrait  sa 
bonne  lui  porter  secours.  Hélas,  il  était  trop  tard  !  Susanne 
ne  trouva  plus  qu'un  cadavre,  étendu  au  seuil  de  la  clu  u- 
mière,  sur  lequel  veillait  l'âne,  «  à  moitié  mort  lui-même 
d'avoir  vu  mourir  son  maître  ». 

L'avarice  et  la  rancune,  vices  des  âmes  vulgaires,  offrent 
moins  de  sujets  à  notre  moraliste  que  l'orgueil,  tentation 
parfois  funeste  à  de  nobles  natures.  La  vanité  d'un  jeune 
poète  qui,  sur  la  foi  de  quelques  succès  éphémères,  se  croit 
appelé  à  une  brillante  destinée  et  sombre  dans  le  désespoir  : 
tel  est  le  thème  du  «Patron  »  ('),  conte  en  partie  autobio- 
graphique. Dans  la  personne  de  «  John  »,  fils  d'un  huissier, 
Grabbe  nous  décrit  l'éveil  de  son  propre  talent  :  «  Son  en- 

I.  'laies,  V. 
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fance  maladive  réclamant  l'air  de  la  rampacjiie,  il  avait  lonq- 
temps  vécu  dans  un  ménage  de  paysans  dont  la  chambre 
était  tapissée  de  ballades  lamentables,  de  chansons  sur  les 
souffrances  d'amoureux  ou  d'amoureuses  délaissées,  sur  des 
spectres  irrités  qui,  dans  les  ténèbres  de  minuit,  viennent 
reprocher  à  rinfidèle  la  foi  jurée  :  et  ce  n'étaient  qu'amours, 
mariages,  assassinats,  aventures  dont  se  repaît  un  esprit 
oisif  et  ardent  :  voleurs  sur  terre  et  pirates  sur  mer,  en- 
chanteurs déjoués,  charmes  rompus,  géants  massacrés,  lé- 
gendes d'amour,  histoires  chevaleresques  et  courtoises,  chan- 
sons rares  et  choisies,  guirlandes  de  fleurs  ex([uises,  enfin 
tout  ce  qu'une  curiosité  avide  dévore  sans  choisir  (').  »  Trop 
fier  pour  se  mêler  aux  jeux  des  petits  villageois,  John,  pour 
se  distraire,  avait  saisi  la  plume  et  imitait  ses  précieux  mo- 
dèles. «  Avec  une  imagination  égale,  il  faisait  occire  par 
un  chevalier  la  moitié  d'une  armée,  dont  le  reste  prenait  la 
fuite  ;  avec  une  science  égale,  il  faisait  chevaucher  son  héros 

d'île  en  île  aux  côtés  de  Parthénisse  (^) Et  ces  produits 

de  son  labeur  poétique,  mauvaises  herbes  sans  doute,  prou- 
vaient néanmoins  la  vigueur  du  terroir.  11  écrivait  sans  but, 
mais  avec  un  ravissement  intense,  laissant  libre  cours  à  sa 
fantaisie,  et  s'étonnant  de  son  essor.  Il  avait  une  haute  idée 
de  la  dignité  d'un  poète,  et  du  mérite  de  ses  propres  poèmes, 
qu'il  thésaurisait.  Lorsqu'il  retourna  chez  son  père(5),  il  les 
emporta  avec  orgueil  et  les  cacha  dans  sa  chambre,  comme 
un  avare  cache  son  or.  Mais,  piqué  d'ambition,  il  (non Ira 
complaisamment  à  un  grand  liseur  de  ses  amis  les  sonnets 
déjà  composés  :  partial  dans  son  jugement,  mais  sincère  en 
son  co'iir,  celui-ci  s'écria  :  «  Ces  beautés  doivent  se  pro- 
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duire.  »  Elles  sollicilèrent  dans  des  revues  leur  part  de 
renommée,  sans  révéler  toutefois  le  nom  de  leur  auteur,  et 
le  jeune  enthousiaste  entendit  avec  délices  les  applaudis- 
sements qui  saluaient  la  muse  de  «  Marcus  »  (').  Plus  alarmé 
que  charmé,  l'huissier  envoya  son  fils  à  l'université  où, 
pensa-t-il,  «  on  honore  les  vers  et  où  un  poète  peut  vivre  ». 
John  y  fit  ses  études  en  vue  de  la  prêtrise,  prit  ses  grades 
et  revint  chez  lui,  plus  ambitieux  que  jamais  de  gloire  poé- 
tique :  «  Le  moment  arrive,  se  disait-il,  où  mon  astre  enfin 
se  lèvera,  excitant  l'admiration  du  monde  :  alors,  tous  ces 
amis,  si  froids  aujourd'hui,  si  prêts  à  blâmer  mon  occupation 

favorite,  s'étonneront  de  ma  renommée ;  la  gloire  me 

donnera  la  fortune,  et  quelque  noble  vierge,  descendant  de 
son  rang,  prendra  par  la  main  le  poète  dont  elle  voudra 
partager  la  vie.  »  En  attendant,  il  s'exerçait  à  la  satire, 
profitait  des  élections  qui  mettaient  aux  prises  un  jeune 
vicomte,  Lord  Frederick  Damer,  et  un  vieux  hobereau,  Sir 
Godfrey  Bail,  pour  soutenir  le  premier,  cribler  le  second 
d'épigrammes,  et  gagner  par  ce  service  les  éloges  extra- 
vagants, les  promesses  du  «  noble  lord  »,  voire  même  une 
invitation  à  «  Brandon  Hall  »,  le  château  seigneurial. 

Désireux  de  ne  pas  se  laisser  éblouir,  il  s'était  exercé, 
quelques  jours  avant  son  départ,  à  prendre,  seul  dans  sa 
chambre,  «  un  air  calme,  serein  et  satisfait  »,  un  ton  dé- 
gagé dans  ses  réponses.  Mainte  fois  il  s'était  répété  «  qu'un 
homme,  si  haut  placé  soit-il,  n'est  qu'un  homme  après  tout  », 
et,  dès  son  arrivée,  il  eut  soin  de  se  redire  :  «  Cette  salle 
n'est  qu'une  salle  comme  tant  d'autres.  Sachons  garder  une 
fermeté  virile  et,  fort  de  notre  talent,  souvenons-nous  de 
notre  valeur.  »  Mais  à  l'approche  du  vicomte  et  de  la  vi- 
comtesse, sa  bravoure  le  quitta  ;  il  se  sentit  interdit  et 
confus  ;  «  malgré  les  éloges  décernés  à  ses  vers,  le  poète 
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s'aperçut  qu'il  restait  toujours  le  fils  de  l'huissier  ».  Ainsi 
Crabbe  à  Belvoir,  auteur  de  la  Bibliothèque  et  chapelain 
ducal,  n'avait  été  qu'un  «  doniesli([iie  »  d'espèce  supé-^ 
rieure  (').  Gomme  son  héros,  il  s'était,  le  premier  jour, 
enhardi  à  briser  la  glace  par  une  ou  deux  remarques,  et,  le 
soir,  en  repassant  ses  paroles,  il  avait  constaté  qu'un  peu 
de  pratique  lui  permettrait  de  «  converser  avec  les  grands  ». 
Mais,  tandis  que  Crabbe  s'était  tenu  sur  la  plus  discrète 
réserve,  John  nourrit  des  espérances  téméraires.  Il  a  vu 
Lady  Emma,  sœur  de  son  noble  ami  :  c'est  une  gracieuse 
créature,  au  maintien  majestueux.  Avec  un  sourire  enga- 
geant sur  son  beau  visage,  elle  a  si  bien  vanté  le  jeune 
poète  et  d'un  air  si  sympathique,  elle  a  mis  dans  son 
regard  tant  de  séduisante  franchise  et  prodigué  tant  d'at- 
tentions à  l'hôte  de  son  frère,  qu'une  beauté  si  grande, 
jointe  à  des  paroles  si  aimables,  a  excité  une  vive  émotion 
dans  l'âme  du  {)oète.  Et  la  raison  ne  réussit  pas  à  défendre 
son  cœur  contre  le  charme  puissant  de  cette  enchanteresse. 
«  Jeune  imprudent,  de  quelle  chimère  t'éprends-tu  dans  ta 
folie  ?  Quel  amour  te  trouble,  et  quel  orgueil  t'aveugle  ! 
Reviens  à  la  réalité  :  si  tu  t'abuses  au  point  de  caresser  de 
si  vaines  illusions,  ce  sera  vraiment  de  la  démence  !  Tu 
t'imagines,  dans  ta  sagesse,  que  l'amour  tout-puissant  est 
capable  de  renverser  les  obstacles  insurmontables  de  la 
fortune  et  qu'il  n'est  pas  étrange  que  l'opulence  s'unisse  au 
mérite  et  l'orgueil  de  la  naissance  à  l'orgueil  du  génie. 
Pendant  que  tu  rêves  ainsi,  la  beauté  devine  ton  amour 
dans  tes  tremblements,  lit  ta  passion  dans  tes  yeux,  et, 
ravie  de  cet  amusement,  fière  de  sa  contjuête,  elle  ne 
«hfrche  (jue  son  plaisir,  indiirércnto  à  les  souirrancos.  Les 
éloges  qu'elle  te  donne  ne  tendent  (ju'à  t'humilier  et  à  te 
perdre;  ses  sourires  sont  des  ap])àts  et   ses  (lallciies  un 
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venin.  Pourquoi  le  dit-elle  que  dans  la  condition  la  plus 
basse,  une  âme  généreuse  est  sûre  d'une  noble  destinée  ? 
Pourquoi  t'encourage-t-elle  à  aspirer  à  la  gloire,  sinon  pour 
te  voir  prendre  ton  vol  et  retomber,  victime  de  ton  au- 
dacel  »  Mais  John  ne  raisonne  plus  et  chaque  semaine  qui 
passe  augmente  pour  lui  l'attrait  de  ce  mirage.  L'automne 
arrive,  ramenant  la  session  parlementaire  et  le  retour  à 
Londres.  On  a  fixé  la  date  du  départ  :  l'heure  décisive 
approche  où  le  jeune  poète  saura  enfin  si  les  «  dames  » 
l'inviteront  à  les  accompagner  ou  le  laisseront  à  la  triste  dé- 
ception que,  malgré  tout,  il  redoute.  «  Les  matinées  sont  de- 
venues froides  et  brumeuses  ;  les  jours  raccourcissent  ;  les 
feuilles  violacées  du  cerisier  se  détachent  de  la  branche  ;  la 
rosée  reste  sur  l'herbe  ;  de  violentes  rafales  mugissent  dans 
les  bois  et  de  fortes  ondées  fouettent  les  eaux  ;  toute  ver- 
dure a  disparu,  sauf  celle  des  pins  et  des  ifs  qui  conservent 
encore  leur  couleur  sombre,  sauf  celle  des  houx  parsemés 
de  baies  rouges  et  celle  des  mousses  qui  rampent  sur  le  gra- 
vier(').  »  Une  à  une,  les  voitures  garnies  de  laquais  longent 
la  pelouse  et  s'arrêtent  devant  la  porte  ;  les  dames  paraissent  : 
John,  tremblant  d'appréhension,  dirige  vers  elles  un  regard 
d'angoisse,  puis  détourne  les  yeux,  car  il  a  pu  lire  dans  un 

autre  regard  :  «  Je  vous  plains,  mais  je  vous  méprise 

malheureux   enfant,   rimeur  présomptueux vous,  oser 

faire  de  tels  rêves  !  Détrompez-vous  —  et  adieu  !  »  Avant 
de  s'éloigner,  son  noble  protecteur  daigne  lui  dire  :  «  Mon 
jeune  et  bon  ami,  vous  connaissez  mes  intentions  ;  comptez 
sur  ma  sollicitude.  Remerciez  cordialement  votre  bon  père 
€n  mon  nom,  et  continuez  vos  études.  »  Puis,  tout  s'éva- 
nouit comme  un  songe,  abandonnant  le  poète  à  son  dé- 
sespoir, au  morne  silence  des  appartements  vides,  à  la  ré- 
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puqnante  familiarité  des  sous-ordres  (').  Il  lalliit  fuir  le  soir 
même  et  reprendre  le  chemin  de  la  maison  paternelle. 

Connnent  ne  pas  souffrir  de  la  médiocrité  de  l'existence, 
de  la  parcimonie  bourrjeoise,  de  la  frurjalité  d'une  table  où 
alternent  régulièrement  le  rôti  et  le  bouilli,  séparés  par  des 
hachis,  et  arrosés,  dans  les  grandes  occasions,  d'un  verre 
de  porto,  lorsqu'on  a  connu  le  luxe  de  la  vie  de  l'aristo- 
cratie ?  Comment  renoncer  sans  amertume  à  la  vision  d'un 
bonheur  convoité  ?  «  Le  jeune  homme  devint  distrait,  pen- 
sif, maussade.  Il  ne  disait  rien,  mais  son  cœur  débordait. 
Les  questions  et  les  inquiétudes  des  siens  l'irritaient.  » 
Quand  ses  voisins  l'inteipellaient  par  son  prénom,  il  se  re- 
tournait en  tressaillant  de  surprise  :  «  John  !  »  il  y  avait 
quelque  chose  de  choquant  dans  ce  mot,  dans  l'inconve- 
nante familiarité,  dans  le  sans-gêne  de  ces  gens  mal  élevés 
et  dans  leurs  regards  curieux.  Son  humeur  s'exaspérait  et 
sa  bile  s'échauffait  quand  on  lui  demandait  a  comment  les 
châtelaines  parlaient  et  marchaient  et  si  elles  avaient  grand 
air,  quelle  était  l'opinion  de  M.  le  vicomte  sur  les  affaires 
publiques,  et  s'il  s'était  lui-même  amusé  là-bas,  s'il  en  était 
revenu  avec  plaisir  ».  Il  dépérissait  de  langueur.  Enfin, 
après  trois  mois  d'attente,  un  court  billet  de  Lord  Frede- 
rick manda  John  à  Londres  :  peut-être  son  protecteur,  se 
souvenant  de  ses  promesses,  allait-il  lui  donner  une  cure 
a\antageuse.  «  Dès  son  arrivée,  il  voulut  savoir  quel  sort 
lui  réservait  une  amitié  si  douteuse.  Tremblant,  il  se  pré- 
senta à  la  porte  d'un  haut  édifice  et  frappa  un  coup  si 
timide  qu'on  l'entendit  à  peine.  Un  domesli([ue,  (pi'il  re- 
connut, le  fit  entrer  et  lui  dit  :  «  Veuillez  attendre  un  ins- 
tant, M.  le  vicomte  est  occupé.  »  Notre  héros  s'assit,  seul 
dans  l'antichambre,  prit  un  journal  et  se  mita  lire  sans  com- 
prendre. La  journée  était  froide,  et,  par  un  temps  pareil,  il 
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faut  du  feu  dans  ces  appartements  où  Ton  gèle  corps  et  âme. 
La  salle  vaste  et  sonore,  la  grille  reluisante,  les  sièges  de 
velours  cramoisi,  le  buffet  et  sa  vaisselle  plate,  le  superbe 
sofa  qui  s'offrait  au  visiteur  sans  qu'il  osât  prendre  la  liberté 
de  s'y  asseoir,  les  tables  brillantes,  d'une  marqueterie  dé- 
licate, tout  ce  luxe  s'étalait  avec  une  splendeur  glaciale  qui 
inspira  de  la  terreur  à  son  âme  troublée  et  fit  de  l'ami  d'au- 
trefois im  esclave  confus.  «  L'avait-on  oublié  ?  »  Trois  fois 
à  son  oreille  avait  retenti  bruyamment  la  pendule,  et  tou- 
jours il  attendait.  Des  roues  résonnaient  ;  un  fracas  de  ton- 
nerre secouait  ensuite  la  porte,  interrompant  ses  rêveries. 
Lorsqu'un  valet  passait  j)ar  là,  John  se  répétait  :  «  Peut- 
être  m'apporte-t-il  un  message  !  »  Mais  non,  l'homme  tra- 
versait l'antichambre.  Enfin,  c'était  bien  pour  lui  mainte- 
nant :  «  Monsieur,  lui  dit-on,  veuillez  revenir  jeudi  à  midi  », 
et  la  journée  se  termina  ainsi.  Irrité  par  cette  longue  et  inu- 
tile angoisse,  John  quitta  la  noble  résidence  avec  mépris. 
Tant  de  froideur  et  de  silence  lui  semblaient  le  présage 
et  la  menace  d'un  refus.  A  l'heure  fixée,  un  coup  timide 
annonça  de  nouveau  la  présence  du  jeune  homme.  Cette 
fois,  tout  était  préparé  :  le  même  domestique,  sur  l'ordre 
de  son  maître,  tendit  ini  papier  à  la  main  tremblante  de 
John  :  «  Est-ce  tout,  s'écria-t-il,  ne  daigne-t-on  m'accorder 
ni  une  parole  amicale,  ni  un  mot  de  consolation  (')?  »  Le 
contenu  de  la  lettre  répondait  à  cet  accueil  :  impossible  de 
réussir  dans  l'Eglise,  écrivait  Lord  Frederick  ;  il  faudrait  se 
contenter  d'une  place  à  la  douane,  «  sur  les  quais  de  Lon- 
dres ».  Alors,  adieu  les  hoiuieurs  et  les  loisirs  !  Dans  son 
humiliation,  le  poète  sentit  la  vanité  de  ses  rêves  :  résigné 
aux  occupations  monotones  d'un  commis  aux  écritures,  il 
alla  passer  de  tristes  heures  au  milieu  d'hommes  affairés, 


I.  Crabbe,  d  ms  ce  passage  (v.  .'lao-ôôS),  décrit  avec  force  sa  rëcep- 
lion  chez  Lord  Norlh  en  1780  (cf.  supra,  p.  120-1). 


/|2  2  CRABBE    CONTE[IR    ET    MORALISTE 

lâcha  d'apprendre  son  métier  et  de  satisfaire  aux  examens 
prescrits.  Ce  fut  en  vain  :  sur  son  âme  blessée,  rien  ne  lais- 
sait plus  d'empreinte,  et,  lorsque  vint  son  tour  de  répondre 
aux  questions,  «  il  resta  silencieux  et  souffrant,  sans  éprou- 
ver de  honte  ».  Fuyant  l'indulgence  de  ses  supérieurs  et  sa 
besogne  odieuse,  il  erra  longtemps  sans  but,  et,  ramené 
chez  ses  parents,  fmit  par  s'éteindre,  consolé  par  sa  foi  el 
par  raffection  des  siens. 

Mais  la  vanité  d'un  poète  est  un  cas  isolé.  Osons  généra- 
liser. L'orgueil  est  un  vice  dont  nous  sommes  tous  menacés. 
Il  ne  sera  fléfinitivement  confondu  que  si,  rejetant  tout  se- 
cours extérieur  et  s'érigeant  en  juge  autonome  de  la  con- 
duite, notre  raison  sort  vaincue  de  la  lutte  avec  les  passions. 
Eclairés  par  cet  échec,  nous  reconnaîtrons  la  fragilité  de 
notre  nature  et  ne  repousserons  plus,  dans  les  circonstances 
critiques,  l'appui  de  la  religion.  Nous  dirons  avec  Crabbe 
que'la  conscience  morale,  réduite  à  ses  seules  forces,  s'ex- 
pose aux  pires  défaillances.  Et  nous  comprendrons  la  leçon 
d'humilité  que  nous  donnent  deux  de  ses  contes,  les  plus 
caractéristiques  et  les  plus  profonds  de  tout  le  recueil. 
Voici  le  premier  (')  :  Un  riche  bourgeois,  nommé  Gwyn, 
s'est,  à  quarante-cinq  ans,  retiré  à  la  campagne  pour  faire 
valoir.  Célibataire,  disposant  à  sa  guise  de  son  temps  et  de 
sa  fortune,  il  se  livre  à  ses  trois  occupations  favorites  :  le 
soin  de  son  domaine,  l'embellissement  de  sa  demeure  et  la 
culture  de  son  esprit.  Il  siège,  en  sa  (jualité  d'éleveur,  au 
jury  des  comices  agricoles,  el  il  iiilroduil  dans  ses  fermes 
les  derniers  perfectionnements  mécaniques  :  le  semoir,  la 
houe  à  cheval,  la  batteuse.  Fier  de  sa  richesse,  il  ne  cache 
pas  à  ses  voisins  lé  luxe  dont  il  s'entoure  :  ses  rideaux  écar- 
lates  reto//il)MM(  en  amples  festons,  ses  canapés  rebondis,  à 
la  camhnire  élasli<|ue,  ses  miroirs  dans  lenr  cadre  doré,  ses 
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tapis  aux  chaudes  teintes  et  ses  fjravures  coloriées.  Evidem- 
ment, Gwyn  est  (pielqu'un.  Sa  personnalité  s'affirme  avec 
viqueur.  Il  a  puisé  Tindépendance  aux  meilleures  sources  : 
quelques  traités  de  métaphysique  et  de  logi([ue,  les  œuvres 
de  Hume,  le  «  splendide  volume  du  bon  mylord  Boling- 
broke  »,  les  écrits  du  profond  philosophe  qu'était  Tom 
Paine,  les  a  pages  fleuries  de  Gibbon  »,  bref  toute  la  littéra- 
ture sceptique  :  telle  est  la  pâture  dont  se  nourrit  sa  pensée. 
Disciple  enthousiaste  de  l'auteur  des  «  droits  de  l'homme  », 
il  se  fait  l'intransigeant  apôtre  de  la  liberté  intégrale.  Il  de- 
vance les  anarchistes  spéculatifs.  C'est  un  Shelley  campa- 
gnard et  prosaïque.  Ecoutez-le  pérorer  au  milieu  de  ses 
amis  stupéfaits  et  légèrement  scandalisés  :  «  Gela  me  fend 
le  cœur,  s'écrie-t-il,  de  voir  l'homme  se  soumettre  ainsi  au 
despotisme  de  l'homme.  Lâches  que  nous  sommes,  nous  ne 
comptons  jamais  sur  nous-mrmes  :  il  faut  que  l'un  de  nos 
égaux  vole  à  notre  aide.  Nous  obéissons  à  la  coutume, 
comme  nous  plions  devant  la  destinée;  tout  en  nous  est  en- 
chaîné :  le  corps,  l'âme  et  la  fortune.  Le  corps  à  peine  en- 
dolori ou  malade,  nous  mendions  —  sans  savoir  pourquoi 
—  un  remède  à  quelque  inconnu,  et,  pourvu  que  cette  créa- 
ture ait  lu  un  certain  jargon,  qu'elle  ait  appris  par  cœur 
quelque  système  écossais,  aussi  longtemps  que  durent  notre 
patience  ou  nos  ressources  nous  croyons  que  le  solennel 
imposteur  va  nous  rendre  la  santé.  Voulons-nous  acheter 
ou  vendre  ?  La  loi  réclame  un  acte  où  elle  puisse  apposer 
son  sceau.  Désirons-nous  louer  ou  prendre  à  louage  ?  Les 
services  douteux  d'un  notaire  sont  requis.  Mais  ce  qui 
m'afflige  le  plus,  soit  dit  entre  nous,  c'est  devoir  un  homme 
enlre  les  mains  des  prêtres,  ces  directeurs  des  consciences, 
ces  amis  du  Ciel  qui  savent  si  bien  entretenir  nos  craintes 
tout  le  temps  de  notre  vie.  Dès  que  l'enfant  respire,  leurs 
rites  commencent  :  il  ignore  le  péché,  mais  on  le  purifiera 
quand  même  ;  il  n'a  (juc  faire  d'engagements,  mais  il  don- 


l\2!\  CRABBE    CO.N'TELR    ET    MORALISTE 

nera  sa  promesse  ;  il  n'a  pas  le  moindre  jugement,  mais  il 
épousera  une  croyance.  Plus  tard,  l'adolescent  est  asservi 
selon  les  règles  :  on  le  catéchise  à  l'église,  en  pension,  à 
l'école,  et  cet  esclavage  en  fait  un  instrument  docile.  Si 
l'adulte  se  cherche  une  compagne  et  la  trouve,  le  prêtre  l'at- 
tend. Le  bon  sens  ne  condamne-l-il  pas  la  cérémonie  du 
mariage  ?  Quelle  âme  indépendante  peut  être  forcée  d'ai- 
mer, contrainte  à  la  tendresse,  tenue  à  la  sincérité  ?  Les 
chaînes  et  les  fers  sont-ils  des  liens  d'affection  '?...  L'anneau, 
les  serments,  les  témoins,  les  bans,  les  prières,  tous  les 
noms  proclamés,  toutes  nos  affaires  rendues  publirpies  : 
voilà  les  formes  auxquelles  on  se  soumet  et  (jui  préludent 
à  un  acte  d'amour  par  une  odieuse  mise  en  scène.  C'est  ab- 
surde !  Au  lieu  d'éviter  les  sentiers  battus,  on  se  plaît  à 
passer  par  le  chemin  des  dupes.  Supposons  maintenant  que 
le  prêtre  vous  ait  conjoints.  Vous  laissera-t-il  tranquilles? 
N'espérez  rien  de  tel.  Etes-vous  malade?  Il  arrive.  Vous  ne 
mourrez  pas  en  paix  s'il  n'assiste  à  votre  délivrance,  s'il  ne 
vous  tourmente  l'àme  et  ne  vous  presse  de  confesser  les  pé- 
chés que  vous  avez  commis  ou  avez  pu  commettre.  Etes- 
vous  mort  enfin  ?  Il  vous  suit  jusqu'à  la  tombe,  sans  troubler 
plus  longtemps  votre  repos,  il  est  vrai.  »  Donc,  plus  de  mé- 
decins, plus  de  notaires,  plus  de  prêtres.  Gwyn  ne  souffrira 
aucun  maître  :  il  sera  le  «  roi  de  lui-même  »,  avec  sa  raison 
individuelle  comme  unicpie  conseillère. 

Il  a  trop  présumé  de  ses  forces.  Un  an  après  son  arrivée, 
une  jolie  fille,  (ju'ou  nomme  Rebecca,  est  venue  orner  son 
afjréable  demeure.  Fine,  observatrice  et  silencieuse,  elle 
épie  ses  regards  et  devine  ses  moindres  volontés.  Elégante, 
mais  simple  dans  sa  toilette,  douce  dans  ses  manières,  elle 
n'a  d'autre  éloquence  que  son  sourire,  car  elle  n'est  point 
parleuse.  Elle  fait  à  Gwyn  une  vie  harmonieuse  et  suave; 
les  formes  exceptées,  c'est  un  ménage  uni.  Sans  doute,  les 
épouses  selon  la  loi  commune  afiichent  leur  dédain  cl,  blà- 
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maiit  de  telles  mœurs,  refusent  de  saluer  la  maîtresse  de 
Gwvn.  Mais  il  méprise  semblable  grossièreté,  et  Rebecca, 
tous  les  dimmches,  se  rend  à  l'église,  lit  dévotement  sa 
Bible  ou  ses  ouvrages  de  piété,  condamne  les  libres  opinions 
de  son  ami,  qu'elle  traite  de  «  rêveries  diaboliques  »,  défend 
contre  lui  les  prêtres,  «  adversaires,  déclare-t-elle,  de  notre 
ennemi  redoutable,  le  péché,  et  beaucoup  moins  sots  qu'on 
ne  peuse  ».  Pour  ne  pas  déplaire  à  cette  «  âme  naïve  », 
Gwyn  abandonne  tous  les  jours  un  peu  plus  de  son  audace 
métaphysique.  Sans  abdiquer  son  autorité,  le  «  roi  »  se 
serre  pour  faire  une  place  à  sa  reine.  Est-ce  un  efïet  de  la 
réserve  qu'il  s'impose,  ou  de  son  existence  équivoque  ?  Il 
devient  soucieux,  fiévreux;  «  il  ne  mange  plus,  gémit-il; 
s'il  veut  marcher,  ses  jambes  flageolent  sous  lui  ;  il  a  de 
mauvais  pressentiments,  comme  si  quebjue  voleur  ou  quel- 
que créancier  allait  l'arrêter  en  route  ».  «  Hélas  !  lui  dit  Re- 
becca, votre  malaise  exige  de  prompts  remèdes.  Tous  ces 
médecins  vous  sont  insupportables,  je  le  sais;  mais,  si  l'on 
vous  trouvait  un  docteur  qui  fût  un  ami,  vos  craintes  se- 
raient levées.  J'ai  mon  cousin  Mollet,  en  ce  moment  en 
Ecosse  et  récemment  promu  docteur,  qui  s'établira  bientôt 
dans  cette  île  privilégiée.  »  En  attendant,  il  est  tout  prêt  à 
s'installer  chez  Gwyn  et  à  lui  prodiguer  ses  soins  ;  il  con- 
sentira môme  à  rester  pour  toujours,  si  le  malade,  énervé 
par  le  «  vent  d'est  »,  appréhende  son  départ.  De  concert 
avec  sa  belle  cousine,  il  soumettra  notre  fanfaron  d'indé- 
pendance à  un  régime  inflexible  :  «  Docteur,  vient  deman- 
der Gwyn,  puis-je  sortir  à  cheval  aujourd'hui?  »  D'un  re- 
gard souverain,  Rebecca  donne  son  assentiment  :  «  Je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient,  répond  Mollet,  mais  gardez-vous 
du  froid  et  rentrez  au  bout  de  quarante  minutes.  »  On  ne 
saurait  montrer  une  sollicitude  plus  vigilante.  Pourtant  elle 
ne  suffit  pas.  Gwyn  a  l'àme  malade  autant  que  le  corps.  Il 
vit  à  une  époque  troublée  :  les  journaux  parlent  d'invasions. 
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d'épidémies,  de  famines,  de  danqers  présent?  ou  passés  ;  ni 
la  philosophie,  ni  la  littérature  légère  ne  réussissent  plus  à 
dissiper  la  tristesse  de  ce  cœur  (jue  roncje  une  anrjoisse  in- 
définissable. Oui  sait  si,  après  tout,  il  n'a  pas  fait  fausse 
route  ?  Un  conseiller  spirituel  va  devenir  nécessaire,  mais 
ce  ne  sera  pas  le  pasteur  de  la  paroisse.  Non  !  Gwvn  l'a 
défié,  insulté,  négligé  :  il  ne  peut  le  prendre  pour  guide.  Il 
préfère  un  éjiergumène  de  la  secte  des  baptistes,  un  certain 
«  Wisp  »,  ancien  palefrenier,  maintenant  apôtre  dissident, 
dont  le  premier  soin  sera  de  se  concilier  les  bonnes  grâces 
de  la  maîtresse  en  faisant  d'elle  une  épouse  légitime.  «  Il 
faut  vous  marier  »,  dil-il  à  Gwyn.  «  Veuillez  fixer  le  jour  », 
dit-il  à  Rebecca,  si  bien  gu'en  fin  de  compte,  «  le  change- 
ment est  complet  :  Gwyn  s'est  converti,  a  vendu  ses  livres 
et  renoncé  au  péché.  Mollet  dispose  de  son  corps,  Wisp  de 
son  âme,  et  Rebecca,  régnant  en  maîtresse  et  trônant  en 
épouse,  tient  les  cordons  de  la  bourse  ».  Tous  les  beaux 
discours  de  notre  «  libertin  »  n'étaient  qu'un  outrecuidant 
verbiage  ('). 

Dans  l'orgueil  de  sa  pensée,  l'homme  conçoit  un  idéal  et 


I.  Le  ([uiiizième  conte,  intitulé  «  Conseils  d'un  pasteur  à  un  s(iuire  », 
présente  quelque  ressemblance  avec  celui-ci.  Un  châtelain  trop  bon 
vivant  est  irrité  par  les  fréquentes  réprimandes  que  lui  adresse  le 
«  vieux  recteur  »  de  la  paroisse,  et  destine  à  .lames,  un  de  ses  neveux 
encore  à  l'université,  le  bénéfice  dès  qu'il  sera  vacant.  Il  espère  se 
procurer  ainsi  un  pasteur  accommodant  et  poli.  Les  choses,  malheureu- 
sement pour  lui,  tournent  tout  autrement.  Avant  de  quitter  l'univer- 
sité, de  Cambridge  sans  doute,  .lames  a  été  converti  aux  idées  «  évan- 
géli(|ues  »  d'un  «  prédicateur»  qui  nous  fait  penser  à  Charles  Simeon. 
Il  prend  possession  de  sa  cure,  étonne  ses  fidèles  par  la  fougue  de  se» 
prières  et  de  son  élo(|uence  improvisée,  fait  en  présence  de  son  oncle 
un  lonq  sermon  sur  la  «  qràce  triomphante  »  et  se  range  .linsi  parmi 
les  "  fanatiques  »  les  plus  dangereux.  De  lîi  une  hostilité  violente  entre 
le  squire  et  son  neveu,  des  divisions  dans  la  paroisse  et  des  hésitations 
chez  ce  jeune  prêtre  qui  nous  rappelle  de  loin  le  «  Mr.  Tryan  »  de  George 
Emot  :  Jd/u't's  Repi'nfauri',  eh.  u  (cî.  aussi  le  I*iirisli  /{rgisler,  supra, 
p.  .Soi). 
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s'élance  pour  le  réaliser.  Par  faiblesse  de  caractère,  il  glisse 
dès  les  premiers  pas,  et,  de  chute  en  chute,  roule  aux  abî- 
mes. C'est  le  cas  d'  «  Edward  Shore  »,  le  héros  du  second 
de  ces  contes  (').  Il  a  vingt  ans,  et  ses  succès  universitaires 
semblent  lui  promettre  un  brillant  avenir.  Un  pur  amour 
de  la  vertu  et  de  la  gloire  va  diriger  ses  actions.  Il  rêve 
d'une  morale  parfaitement  désintéressée,  ne  s'inspirant  que 
de  la  voix  de  la  conscience.  Quiconque  ne  se  conduit  bien 
que  par  crainte  des  gendarmes  et  de  l'enfer  lui  paraît  mé- 
prisable :  «  Celui  que  la  loi  seule  empêche  de  voler,  déclare 
ce  jeune  philosophe,  n'est  pas  un  juste.  Et  quelle  loi  nous 
oblige  à  refréner  nos  passions,  à  nous  armer  pour  la  cause 
de  l'honneur,  à  secourir  les  faibles  ?  Fuirons-nous  la  honte 
et  la  bassesse  d'un  séducteur  parce  qu'une  loi  condamne 
l'adultère  ?  Abhorrerons-nous  toute  souillure,  non  par  haine 
du  vice,  mais  parce  que  le  code  nous  ordonne  de  nous 
contraindre  ?  »  Contre  toutes  les  tentations,  la  «  raison  » 
sera  son  guide  et  sa  défense  :  «  Je  n'aurai  besoin  ni  d'une 
main  plus  ferme,  ni  d'une  plus  claire  lumière,  ni  de  ces 
menaces,  bonnes  pour  terrifier  les  lâches  et  les  âmes  ser- 
vîtes. Fidèle  à  mes  hautes  pensées,  à  mes  aspirations 
idéales,  je  ferai  librement  la  guerre  à  la  débauche  et  au 
crime.  »  Rationaliste  en  morale,  il  incline  au  scepticisme 
intellectuel  :  non  pas  qu'il  soit  complètement  incrédule, 
mais  il  demande  à  sa  «  souveraine  maîtresse  »,  la  raison,  le 
mot  de  la  grande  énigme,  et,  de  toutes  parts,  des  doutes 
viennent  assaillir  son  «  âme  ardente  ».  Des  questions  sont 
soulevées  qui  dépassent  les  forces  de  ses  facultés  et  demeu- 
rent insolubles.  Ses  amis,  hésitants  eux-mêmes,  le  trou- 
blent plus  qu'ils  ne  l'assurent,  et  sa  manière  de  vivre  tend 
à  prolonger  cette  dangereuse  incertitude.  11  se  cherche  une 
carrière,  sans  pouvoir  fixer  son  choix  :  pour  être  avocat,  il 
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faut  plaider  toutes  les  causes,  qu'on  les  approuve  ou  non  ; 
les  médecins  sont  des  personnages  luçjubres  et  toujours 
indécis  ;  les  tliéoloçjiens  ne  ruminent  ({ue  textes  et  contro- 
verses ;  la  guerre  enfin  mène  à  la  gloire,  mais,  là  non  plus, 
on  ne  peut  choisir  sa  cause.  Reste  la  littérature,  et  Sliore  a 
essayé  d'écrire  :  il  a  commencé  un  «  drame  sérieux  »  dont 
1j  tristesse  l'ennuie,  ébauché  un  roman  solennel  et  pro- 
fond, mais  ses  spectres  lui  ont  fait  honte  et  il  y  a  renoncé  ; 
un  instant  la  polémique  Ta  tenté,  mais  il  eût  fallu  pren- 
dre parti,  et  son  «  esprit  vacillant  »  répugne  à  toute  dé- 
cision. 

Dans  le  doute,  il  a  continué  de  s'abstenir.  Il  fréquente 
assidûment  chez  un  ami  dont  le  scepticisme  pyrrhonien,  en 
morale  comme  en  métaphysique,  voit  en  toute  chose  un 
sujet  de  discussions  ou  de  plaisanteries  et  considère  la  re- 
cherche de  la  vérité  comme  un  labeur  inutile.  Lorsque,  avec 
une  éloquence  «  née  de  l'ardeur  de  son  zèle  »,  Shore  s'étend 
sur  la  «  noblesse  de  l'âme  et  de  notre  libre  arbitre,  sur  la 
f<jrce  de  notre  sentiment  de  l'honueur  et  sur  la  beauté  de  la 
vertu  »,  son  contradicteur  lui  répond  par  «  un  sourire  sar- 
castique  »  et  par  ces  mots  :  «  Mon  cher  enthousiaste,  tu 
changeras  d'idées  quand  les  illusions,  les  erreurs,  les  mé- 
faits, l'hypocrisie  humaine  ne  pourront  plus  t'aflliger  ni 
te  surprendre.  »  Or  cet  ami,  âgé  de  cinquante  ans,  vient 
d'épouser  une  «jeune  beauté  »,  à  peine  sortie  de  pension, 
qui  n'a  vu  dans  le  mariage  (|u'un  moyen  de  se  jjrocurer 
«  les  mets  les  plus  délicats,  les  toilettes  les  plus  chères  », 
et  de  passer  sa  vie  en  promenades  sur  «  la  lande  mon- 
tueuse  »  et  surtout  en  visites,  «  lorsqu'en  été  les  routes  sont 
sèches  ».  Elle  a  «  ses  nerfs  »  et  supporte  difficilement  les 
longues  causeries  philosophiques  qui  lui  font  «  tourner  la 
tête  ».  Pour  ne  pas  accroître  son  impalience,  son  mari  s'in- 
terrompt, s'installe  dans  un  fauteuil,  laisse  les  «  jeunes 
gens  «jouer  aux  caries  près  de  lui,  ou  même  les  engage  à 
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sorlir  ensemble,  pendant  qu'il  poursuit  sa  lecture  :  «  Tu 
sais,  mon  bon  Edward,  dit-il,  j'ai  besoin  de  mes  aises.  Tu 
montreras  à  cette  enfant  les  planètes  et  les  arbres,  tu  lui 
nommeras  les  oiseaux  chanteurs  qui  remplissent  le  soir  de 
leurs  gazouillements,  tu  lui  énuméreras  les  insectes  qui  vol- 
tigent en  travers  du  chemin  ;  tu  lui  apprendras  à  fixer  sa 
pensée  vagabonde,  à  relier  ses  sensations  fugitives,  à  coor- 
donner ses  idées.  »  Edward  obéit  volontiers  :  la  leçon  finie, 
il  regarde,  silencieux  auprès  de  son  élève,  «  le  soleil  qui 
décline  et  les  brillantes  couleurs  du  paysage  qui  se  ter- 
nissent, puis  ils  vont  s'asseoir  à  l'ombre  d'un  bosquet  et  ils 
chantent,  tandis  que  la  lune  à  son  lever  verse  sur  leurs 
jeunes  visages  une  beauté  tendre,  un  charme  périlleux  », 
A  son  retour,  elle  retrouve  son  époux  assoupi,  et,  compa- 
rant involontairement  les  deux  amis,  «  elle  s'aperçoit  bien- 
tôt que  l'un  d'eux  joint  à  un  air  distingué  l'esprit  le  plus 
riche,  qu'Edward  ne  porte  ni  perruque  ni  barbe  hirsute, 
que  jamais  il  ne  vient  négligé  ou  malpropre,  que  jamais  il 
ne  s'endort  ».  Autant  de  réflexions  dangereuses  à  vingt  ans, 
surtout  quand  le  mari  en  a  cinquante  et  qu'il  est  forcé  de 
s'absenter  pour  aller  voir  un  parent  malade.  Laissé  seul  par 
ce  sceptique  trop  confiant,  «  le  jeune  couple  »  ressent  une 
gêne  soudaine.  Edward  ne  peut  regarder  cette  femme  sans 
en  être  troublé,  mais  sa  bravoure  téméraire  lui  interdit 
toute  retraite.  Elle,  d'une  main  maladroite,  touche  le  cla- 
vier discordant,  sans  pouvoir  ressaisir  son  calme.  Elle  veut 
sortir,  appelle  son  ami  pour  qu'il  l'accompagne,  puis,  se 
ravisant  :  «  La  pluie  va  tomber  »,  dit-elle  en  rejetant  son 
manteau.  Elle  prend  un  livre,  et  ne  sait  ce  qu'elle  lit  ;  tou- 
jours en  mouvement,  elle  vole  à  d'autres  occupations  ;  sou- 
dain elle  rit  aux  éclats,  puis  s'efïorce  de  paraître  sereine,  et 
son  humeur,  changeant  sans  cesse,  ne  reste  pas  inaperçue. 
«Il  est  pénible,  ajoute  le  conteur  austère,  de  parler  d'ac- 
tions honteuses.  Le  jour  fatal  est  passé,  suivi  de  son  lende- 
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main,  puis  sont  venus  le  remords,  l'ancjoisse,  l'épouvante, 
et,  trop  tard  hélas  1  notre  héros  déchu  s'est  enfui.  » 

Soyons  sûrs  qu'il  n'échappera  pas  au  châtiment  que  lui 
réserve  sa  conscience.  Avoir  eu  des  ambitions  si  nobles,  des 
pensées  si  altières,  et  tomber  si  bas  !  Sa  chute  est  d'autant 
plus  profonde  (ju'il  a  voulu  viser  plus  haut.  Il  ne  se  repent 
pas,  car  le  remords  n'enlèverait  rien  à  sa  honte  ;  il  ne  peut 
plus  prier,  sa  foi  s'étant  éteinte  ;  il  n'implore  pas  le  secours 
que  le  pécheur  contrit  trouve  dans  la  miséricorde  ;  ses 
larmes  ne  coulent  pas  vers  ce  Dieu  irrité  qu'apaiserait  sa 
pénitence.  Dans  le  tumulte  de  ses  passions  brûlantes  et  de 
son  orgueil,  il  ne  cherche  qu'à  s'étourdir  :  le  vin  lui  donne 
l'ivresse,  ce  baume  que  les  coupables  appliquent  sur  leur 
angoisse  ;  ses  propres  paroles  le  grisent,  lorsque,  au  milieu 
de  ses  gais  compagnons,  il  disserte  sur  la  prédestination, 
et,  fataliste  pour  les  besoins  de  sa  cause,  déclare  que 
l'homme,  en  se  croyant  libre  de  sa  conduite  et  de  ses  plans, 
n'est  que  la  victime  d'une  illusion,  le  jouet  de  «  puissances 
supérieures  ».  «  C'est  folie,  s'écrie-t-il,  que  de  déplorer  nos 
actions,  toujours  inévitables.  »  Nul  frein  ne  retient  plus 
cette  «  âme  ardente  »  qui  semble  prise  de  vertige,  et  se  livre 
à  la  débauche.  La  misère  le  guette  :  «  En  proie  à  des  ter- 
reurs nouvelles,  il  fuit  ses  amis  et  pleure  ses  infortunes  [)en- 
dant  ses  nuits  d'insomnie  ;  il  se  couche  tard,  se  lève  trop 
tôt,  les  traits  tirés,  les  jeux  injectés  de  sang.  Si  le  sommeil 
momentanément  lui  cache  la  triste  perspective,  des  terreurs 
imaginaires  se  superposent  aux  véritables  ;  ses  maux  se 
succèdent,  comme  la  nuit  succède  au  jour  :  après  un  sem- 
blant de  plaisir,  c'est  un  semblant  de  repos,  si  bien  qu'un 
désespoir  amer  finit  par  s'emparer  de  cette  épave,  de  ce 
débris  d'une  noble  naturel  »  Ses  prodigalités  le  mènent  à 
la  prison  pour  dettes,  et  jamais  il  n'en  sortirait  sans  le 
secours  d'une  main,  inconnue  d'abord,  mais  en  laquelle  il 
reconnaît  bientôt  l'ami  qu'il  a  si  gravement  lésé.   «  Cette 
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t'ois,  c'en  est  trop  :  se  voir  aidé,  conseillé  par  un  homme  qui 
l'évite,  le  plaint  et  le  méprise,  c'est  insupportable,  c'est  un 
coup  funeste  qui  frappe  sa  raison  avec  la  violence  d'un 
torrent.  Un  instant,  il  garde  un  silence  effrayant,  une  vague 
horreur  dans  le  regard,  un  lugubre  sourire  sur  les  lèvres, 
puis,  soudain,  il  part  d'un  accès  de  rage  furieuse  que  la 
force  ne  peut  dominer  ni  l'affection  calmer.  »  Semblable 
au  joueur  de  Hogarth('),  on  doit  l'enchaîner  sur  la  paille 
«  qu'il  repousse  du  pied  par  dédain,  tout  en  riant  du  cli- 
quetis de  ses  fers  ».  Peu  à  peu,  cependant,  cette  frénésie  le 
quitte  et  fait  place  à  «  une  insouciance  d'enfant,  à  une  hu- 
meur folâtre,  à  une  gaieté  sans  cause.  Ses  paroles  n'ont  pas 
de  sens,  ses  occupations  pas  de  but  :  il  trace  des  dessins 
fantastiques  sur  le  mur,  invente  des  histoires  extravagantes 
à  propos  de  chacun  d'eux,  joint  à  la  face  humaine  un  corps 
d'animal,  et  approuve  d'un  sourire  idiot  la  chimère  qu'il  a 
créée  ».  Inoffensif  désormais,  on  le  rend  à  sa  famille,  aux 
soins  dévoués  d'une  jeune  fille  qu'il  avait  autrefois  aimée, 
et  qui,  mue  par  une  compassion  tendre  et  pieuse,  lui  reste 
fidèle  :  «  Doucement  elle  réprime  ses  caprices  puérils  ;  un 
instant  immobile  et  rêveur,  il  l'écoute  parler  d'une  voix 
tremblante  ;  ses  yeux  s'animent  et  l'interrogent  ;  il  l'entend 
soupirer,  et  ces  paroles  harmonieuses  le  charment,  percent 
les  nuages  de  sa  pensée  et  momentanément  le  font  obéir. 
Comme  un  enfant  radieux  qui  vient  de  saisir  dans  le  regard 
de  sa  mère  sa  première  lueur  d'intelligence,  plongé  dans  le 
ravissement,  il  reconnaît  à  demi  cette  voix  et  tressaille,  à 
demi  conscient,  en  sentant  couler  une  larme.  Il  quitte  rare- 
ment la  ville,  et  toujours  on  le  surveille  quand  il  tombe 
dans  ces  humeurs  sombres  qui  le  poussent  à  aller  cacher 
son  malheur.  Mais  il  revient  bien  vite,  impatient  de  revoir 
ses  jeunes  amis,  de  crier,  de  chanter,  de  causer  avec  eux. 


I.  Cf.  Tlie  Rake's  Progress,  plate  VIII. 
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Ses  paroles,  comme  ses  gestes,  sont  toutes  désordonnées. 
Enfant  lui-même,  il  est  le  chef  des  enfants  :  il  fouette  leurs 
toupies  ;  sur  leur  ordre,  il  se  baisse  pour  qu'avec  de  grands 
rires  ils  sautent  par-dessus  son  dos  ;  simple  et  faible,  il 
est  retombé  en  enfance,  et  les  jeunes  insouciants  l'appellent 
«  Shore  l'innocent  (')  ». 

A  des  degrés  divers,  l'on  trouve  dans  les  contes  qui  pré- 


I.  Oïl  trouvera  dans  le  huitième  conte,  sous  le  titre  de  «  la  Mère  », 
une  étude  d'orgueil  féminin.  Dorothée,  riche  héritière  et  enfant  gâtée, 
s'est  mariée  et  a  deux  filles,  l'une  que  le  poète  appelle  «  la  Beauté  », 
choyée  par  sa  mère,  l'autre  nommée  «  Lucy  »  et  presque  méprisée  à 
cause  de  sa  modestie.  Aussi  est-elle  heureuse  d'aller  tenir  compagnie 
à  une  tante  qui  la  mande  auprès  d'elle.  Un  jeune  pasteur,  frère  cadet 
d'un  «  squire  »  du  voisinage,  s'éprend  de  la  douceur  et  des  vertus  de 
l'affectueuse  «  Lucy  »,  qui  lui  rend  son  amour.  Dorothée  vient  de 
tlonner  son  consentement  à  l'union  projetée,  lorsque  la  «  Beauté  » 
meurt  à  la  veille  de  faire  un  brillant  mariage.  Lucy,  rappelée  auprès 
de  sa  mère,  se  voit  imposer  des  ambitions  pkis  hautes  :  le  jeune  pas- 
teur, deux  fois  repoussé  par  l'altière  Dorothée,  oublie  l'affection  de 
Lucy  qui  meurt  de  chagrin  en  apprenant  ([u'elle  est  abandonnée.  Et 
Dorothée  continue  de  régner  dans  la  splendeur  de  sa  beauté  plus  que 
mûre. 

Quant  au  conte  XXI,  «  le  Jeune  Savant  »,  c'est  l'histoire  peu  inté- 
ressante d'un  certain  Stephen  Jones,  fils  de  fermier,  qui  trouve  une 
place  à  Londres  comme  employé  de  bureau,  se  laisse  corrompre  par 
ses  camarades  comme  Abel  Keene,  et  se  fait  rappeler  par  son  père  in- 
quiet. Aussitôt  arrivé  à  la  ferme,  Stephen  conuuence  à  prêcher  l'incré- 
dulité la  plus  radicale  et  reçoit  de  la  main  vigoureuse  du  vieux  paysan 
une  volée  de  coups  de  fouet  qui  le  force  à  abjurer  sur-le-champ  ses 
hérésies  et  à  brûler  ses  auteurs  favoris,  cette  «  canaille  »  d'athées. 
Il  est  curieux  que  ce  conte,  l'un  des  moins  heureux,  soit,  comme  le 
«Converti»,  emprunté  à  la  littérature  et  non  pas  à  la  vie  réelle.  L'ori- 
ginal en  est  le  Taller,  n°  io8,  article  d'Addison,  où  un  «  gentleman  » 
inflige  à  son  fils  le  traitement  (jue  subit  Stephen  Jones  (I  remember  a 
younfj  gentleman,  etc.).  On  lira  peut-être  avec  quebjue  curiosité  une 
poléiiii((ue  (jne  le  récit  de  Crabbc  suscita  dans  les  pages  de  Notes  and 
Oiierii's  au  sujet  de  la  légitimité  des  châtiments  cor[)orels  (cf.  Aboies  and 
Queri'es,  7»''  Séries,  vol.  VII,  p.  2i4  et  873,  vol.  VIII,  p.  116  et  p.  298; 
vol.  IX,  j).  71.  La  controverse,  très  fragmentaire,  dura  depuis  le 
16  mars  i88g  jusqu'au  26  janvier  1890). 
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cèdent  un  élément  commun  :  le  pathétique  du  désenchan- 
tement. Il  n'est  pas  un  de  leurs  héros  souffrants  dont  l'âme 
ne  soit  brisée  par  la  faillite  de  ses  espérances.  Poète  de  la 
désillusion,  Grabbe  en  fait  le  ressort  principal  de  ses  his- 
toires tragiques.  Tantôt  ses  personnages  portent  en  eux- 
mêmes  la  cause  de  leur  déchéance  :  c'est  le  cas  de  tous  ses 
orgueilleux,  de  John,  le  fils  de  l'huissier,  de  Gwyn,  d'Ed- 
ward Shore.  Entre  la  perfection  qu'ils  ont  rêvée  et  leur  avi- 
lissement, éclate  un  si  affreux  contraste  qu'ils  en  sont 
comme  anéantis.  D'autres  succombent  moins  sous  leurs 
propres  vices  (jue  sous  l'égoïsme  d'amis  ou  de  parents  qui 
auraient  pu  les  aider  et  les  chérir.  C'est  le  cas  de  Rupert, 
comptant  sur  l'affection  de  Dinah  à  son  retour  des  colonies, 
de  George,  le  marin  invalide,  aspirant  au  repos  sous  le  toit 
de  son  frère,  de  Paul,  le  marchand,  implorant  la  charité 
d'une  inflexible  épouse,  tous  ruinés  par  la  dureté  de  ceux 
qu'ils  ont  le  mieux  aimés.  Et  comme  si  la  peinture  de  leur 
infortune  et  de  leur  désespoir  ne  suffisait  pas  à  nous  tou- 
cher, Grabbe  a  recours  à  un  second  moyen  :  il  introduit 
parmi  ses  héros,  toujours  plus  ou  moins  coupables,  un  per- 
sonnage accessoire,  mais  pleinement  sympathique,  un  faible 
enfant,  une  femme  compatissante  qui,  partageant  et  reflé- 
tant l'émotion  du  lecteur,  l'accroît  en  l'exprimant.  Sou- 
venons-nous du  rôle  que  jouent  Susanne  dans  le  «  Ressen- 
timent »,  le  petit  George  dans  les  «  Deux  Frères  »,  et,  dans 
«  Edward  Shore  »,  Anna  sa  fiancée  (').  Au  pathétique  de 
la  douleur  s'ajoute  ainsi  celui  de  la  pitié. 


I.  Un  effet  semblable  avait  déjà  été  produit  par  Grabbe  dans  l'his- 
toire du  marin  phtisi(jue  et  de  «  Sally  »,  sa  fiancée,  assidue  à  son 
chevet  pendant  son  agonie.  Ce  passage  de  la  lettre  II  du  Port  de  Mer 
avait  été  fort  goûté. 

GEORGE   CRABBE  28 
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II 

Supposons  qu'au  lieu  d'être  une  passion  funeste,  l'onjneil 
se  change  en  simple  forfanterie  et  ne  cause  que  de  plai- 
santes déconvenues  :  à  la  tragédie  succédera  la  comédie, 
et  nous  aurons  les  deux  contes  humoristiques  que  Grabbe  a 
intitulés  la  «  Gageure  »  et  les  «  Amants  sincères  ». 

11  y  a  des  hommes  qui  en  se  mariant  cherchent  une  com- 
pagne à  laquelle  ils  puissent  confier  leurs  soucis  et  une 
partie  de  leur  autorité  :  Clubb  ('),  esprit  conciliant  et  com- 
merçant enrichi,  est  de  ce  nombre.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
veulent  régner  en  maîtres  dans  leur  ménage  et  réduire  leur 
femme  au  rôle  d'une  esclave  :  telle  est  la  prétention  de 
Counter,  ami  et  associé  de  Glubb.  Ge  n'est  pas  lui  qui  eût 
choisi,  conmie  l'a  fait  Clubb,  une  épouse  «  nullement  timide 
et  rarement  silencieuse,  facilement  irritable,  plus  disposée 
à  gouverner  qu'à  obéir,  capable,  si  on  lui  lai«se  sa  liberté, 
de  se  conduire  à  merveille,  mais  toute  prête  aussi  à  la 
prendre,  si  on  la  lui  refuse  ».  Non,  il  a  préféré  une  «  jeune 
fille  bien  obéissante ,  une  tendre  créature  pleine  d'ap- 
préhensions et  de  charmes,  une  jolie  enfant  à  peine  sortie 
des  bras  de  sa  mère,  une  de  ces  fleurs  douces  et  suaves  qui 
forcent  les  hommes  à  les  aimer,  et  qu'il  faut  tenir  en  serre 
si  on  veut  qu'elles  durent  ».  Il  est  fier  de  son  choix.  Quel 
mari  pourrait  être  plus  heureux  ?  «  S'il  élève  la  voix,  cette 
belle  créature  tremble...  ;  s'il  la  gronde,  elle  fond  en  un 
torrent  de  larmes...  ;  s'il  donne  des  ordres,  jamais  elle  ne 
pose  une  question,  jamais  elle  ne  se  mêle  de  ses  raisons,  de 


1.  7V//^.«;,  XVIII,  c(  Tli'^  Wagcr.  »  Coininf  riii(H([noiit  les  citjiliuiis 
en  tt'tp  de  ce  conte,  l'idée  première  en  a  été  empruntée  à  la  scène  II 
de  l'acte  V  du  Taminj  of  thn  S'ir,;io  où  Petnichio  se  fait  instantané- 
ment obéir  de  Kalharina,  tanriis  que  les  autres  mariées  se  montrent 
beaucoup  moins  dociles. 
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ses  affaires,  de  son  commerce  :  elle  est  parfaitement  désœu- 
vrée. »  Au  club  où  les  deux  associés  se  rencontrent,  le  soir, 
avec  leurs  voisins,  Counter  ne  tarit  pas  sur  sa  félicité,  sur 
son  indépendance  ;  parfois  même,  quand  le  vin  l'excite,  il 
se  tourne  vers  son  ami,  et,  d'un  ton  ironique  et  triomphant, 
le  loue  d'avoir  si  aisément  renoncé  à  toute  liberté. 

Tant  de  vantardise  finit  par  tj'oubler  la  mansuétude  de 
Clubb.  L'hvuneur  taquine  de  son  associé  l'intriguait  depuis 
longtemps.  «  Évidemment,  se  disait-il,  Counter  ne  jouit 
pas  d'une  tranquillité  parfaite  et  sa  jactance  cache  quelque 
désappointement,  car  les  hommes  heureux  laissent  les  autres 
en  paix.  »  N"était-il  pas  remarquable  que,  tous  les  soirs, 
Counter  partît  régulièrement  de  bonne  heure,  en  prétextant 
«  les  nerfs  impressionnables  de  sa  Juliette  et  les  attentions 
que  méritait  une  telle  femme  »  ?  Clubb  résolut  de  pénétrer 
ce  mvstère.  Un  jour  que  les  fanfaronnades  de  son  ami  l'a- 
vaient plus  exaspéré  que  de  coutume,  il  s'écria  :  «  Par  Dieu 
—  excusez-moi  si  je  jure  ainsi  —  mais  je  parie  cent  guinées 
avec  lui,  s'il  l'ose,  que  personne  ne  m'empêchera  de  prendre 
des  libertés  si  grandes  qu'il  ne  pourra  les  égaler.  Voici  mon 
enjeu.  Allons  aux  courses  de  Newmarket,  allons  partout 
où  il  voudra,  et  que  celui  des  deux  qui  reviendra  le  premier 
ou  refusera  de  partir  perde  sa  mise  !»  —  «  C'est  entendu  », 
répondit  Counter. 

Concevoir  ce  beau  projet  n'était  rien;  l'exécuter  serait 
plus  difficile.  Qu'allaient  en  penser  les  deux  femmes  ?  «  J'ai 
eu  tort,  se  dit  Counter,  dès  que  sa  surexcitation  fut  tombée. 
Je  vais  aftliger  mon  amour.  »  —  «  J'ai  eu  tort;,  se  dit  Clubb  ; 
elle  ne  m'approuvera  pas.  Mais  nos  amis  étaient  présents, 
et  il  faut  que  je  tente  la  chose,  autrement  je  serai  la  risée 
de  la  moitié  de  la  ville.  »  Sa  femme  consultée,  bien  loin  de 
le  retenir,  l'engagea  à  prolonger  au  besoin  son  absence  : 
«  L'honneur  du  mari  est  celui  de  l'épouse,  déclara-t-elle  ; 
sans  doute  je  me  montre  obstinée  pour  des  détails,  mais  je 
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donnerais  ma  vie  pour  votre  bon  renom...  Que  les  sots 
apprennent  enfin  qu'une  femme  peut  désirer  être  maîtresse 
chez  elle  sans  pour  cela  faire  de  son  mari  induhjent  un 
benêt.  Si  je  vous  conseille  parfois,  il  faut  être  insensé  pour 
croire  que  votre  assentiment  soit  une  obéissance  forcée.  » 
Tout  autre  fut  l'attitude  de  la  douce  Juliette.  En  vain  Counter 
usa-t-il  des  paroles  les  plus  tendres,  les  plus  caressantes, 
pour  la  préparer  à  son  départ  ;  en  vain  affirma-l-il  que  «  ses 
affaires  »  et  non  les  courses  l'appelaient  à  Newmarket  : 
«  l'affectueuse  créature  eut  un  instant  de  stupeur,  puis  des 
flots  de  larmes  coulèrent  sous  l'impulsion  du  chaçjrin  :  Elle, 
faire  des  objections,  cjémit-elle  en  sanglotant,  oh  non,  pas 
la  moindre  !  Son  rôle  était  fini  et  sa  carrière  remplie.  Elle 
n'avait  plus  qu'à  mourir:  pour  tout  au  monde,  elle  ne  pour- 
rait jamais  vivre  seule  toute  une  semaine  !  Et  lui  aussi,  il 
mourrait  dans  ce  lieu  de  perdition  —  c'était  un  cas  fré- 
quent, cela  arrivait  sans  cesse  —  au  milieu  de  ces  affreux 
chevaux,  de  ces  jockeys,  de  cette  foule,  c'était  une  mort 
assurée,  —  on  n'avait  plus  qu'à  commander  son  linceul,  — 
il  se  risquerait  dans  une  course  et  tomberait,  elle  expire- 
rait de  terreur,  et  tout  serait  dit  !  Non,  avec  un  amour 
comme  le  sien,  elle  ne  pourrait  jamais  supporter  de  tels 
malheurs,  mais  elle  n'avait  qu'à  obéir.  »  —  «  Et  ces  mille 
livres,  reprit  Counter,  inventant  un  nouveau  mensonqe, 
faudra-t-il  que  je  les  perde  en  restant  ici  ?»  —  «  Eh  bien 
pars,  mon  ami,  c'est  une  somme  monstrueuse  en  eflet,  et 
qui  vaut  bien  vingt  épouses,  —  pars,  mon  ami,  je  ne  dis 
plus  rien.  Ne  te  fâche  pas  ;  si  j'avais  la  force  de  vivre,  ta 
colère  s'expliquerait  :  maintenant  il  faut  bien  que  tu  me 
pardonnes.  Hélas,  je  m'évanouis!  Cruel,  il  n'est  plus  besoin 
de  blessures  ni  de  fièvres  :  tu  m'as  porté  le  coup  fatal.  »  Et 
Counter  dut  céder,  s'humilier  devant  (ïlubb,  lui  écriie,  le 
jour  même  du  départ,  une  lettre  par  laquelle  il  se  récusait, 
ajoutant  qu'il  avait  eu  tort  de  «  parler  d'obéissance  et  de 
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domination  »,  et  qne  «  des  sottises  pareilles  ne  Ironbleraient 
plus  leur  bonne  entente  ».  Il  s'apercevait  enfin  que  la  fai- 
blesse éplorée  d'une  enfant  peut  être  plus  tyrannique  que 
la  fermeté  d'une  femme  sérieuse  et  sensée,  et  que  l'homme 
le  plus  autoritaire  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'il  veut. 

Voici  un  personnage  «  haut  de  six  pieds,  auquel  on  don- 
nerait six  pieds  six  pouces  »,  tant  il  est  raide  dans  sa  démar- 
che, maussade,  résolu,  grave  et  compassé  dans  son  air.  11 
se  nomme  «  Jonas  Kindred  (')  »  ;  marchand  de  houblons,  de 
blés  et  de  charbons,  il  appartient  à  la  secte  des  Indépen- 
dants, de  ces  Puritains  rigides  qui  s'interdisaient  alors, 
paraît-il,  toute  union  avec  les  familles  anglicanes.  Il  gou- 
verne les  siens  en  véritable  despote  :  «  Susannah,  sa  fidèle 
épouse,  a,  en  son  absence,  un  maintien  énergique  et  un  re- 
gard décidé  ;  en  sa  présence,  elle  baisse  les  yeux  et  la  voix. 
Il  aime  à  lire  et  à  citer  devant  elle  les  textes  sacrés  qui  font 
des  saints  patriarches  les  «  maîtres  »  de  leurs  femmes  ;  il  a 
pour  sa  propre  personne  un  respect  non  déguisé  et  ne  par- 
donne ni  la  moindre  liberté  ni  la  moindre  négligence.  »  Sa 
vie  est  la  précision  même  :  il  veut  qu'on  se  lève  de  bon 
matin,  qu'une  heure  soit  consacrée  aux  prières  et  aux 
hymnes,  et  qu'ensuite  un  déjeuner  simple,  mais  substantiel, 
fournisse  à  chacun  les  forces  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment de  la  besogne  quotidienne.  «  Sa  maison  est  d'une  pro- 
preté parfaite  :  tables,  chaises  et  tabourets,  tout  est  à  sa 
place,  ou  n'est  dérangé  qu'avec  méthode  ;  pas  un  tableau, 
pas  une  gravure  n'anime  ou  n'orne  les  chambres  ;  un  papier 
brun,  tout  uni,  prête  aux  murs  sa  gravité  triste.  »  Rien  ne 
tranche  sur  cette  monotonie,  sauf  un  service  en  porcelaine 
exposé  dans  un  coin  et  un  portrait  du  héros  cher  aux 
Indépendants,  de  ce  «  hardi  protecteur  d'un  pays  conquis  », 
de  ce  Cromwell  aux  traits  sévères  et  forts,  représenté  dans 
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l'altitucle  qu'il  avait  le  jour  où,  pleurant  et  jurant,  il  chassa 
les  députés  et  ferma  à  clef  la  porte  du  Parlement.  Au  sou- 
venir de  ces  exploits,  les  amis  de  la  maison,  réunis  dans  ce 
salon  austère,  plairjiient  la  «  nation  coupable  qui  a  secoué 
trop  vite  le  joug  de  ces  hommes  modestes  et  purs.  Tout  va 
de  mal  en  pis,  déclarent-ils,  les  «  saints  »  ont  cessé  de 
régner;  leurs  rares  descendants  ne  peuvent  que  s'affligera 
la  pensée  (jue  les  mœurs  du  bon  vieux  temps  sont  à  jamais 
disparues  ».  Jonas  et  ses  coreligionnaires  ont  le  pessimisme 
des  partis  vaincus. 

Cependant,  une  nombreuse  famille  grandit  sous  ce  toit, 
composée  de  plusieurs  garçons  et  d'une  fdle,  l'enfant  pré- 
férée de  Jonas,  peu  chrétiennement  baptisée  «  Sybil  ». 
Charmante  dans  sa  vivacité,  elle  a  su,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  dissiper  la  tristesse  de  son  père,  et  se  faire  accorder 
tous  ses  désirs  à  force  de  sourires  ou  de  larmes.  Depuis,  elle 
a  été  confiée  aux  soins  d'une  tante,  restée  veuve.  Fort 
éveillée  déjà,  malgré  son  entourage,  Sybil  a  été  transplantée 
dans  un  milieu  propice  à  la  gaieté.  La  tante,  en  efTet,  ne 
partage  nullement  l'humeur  sombre  de  Jonas.  Elle  est  «  riche 
et  frugale  »,  deux  qualités  qui  lui  assurent  les  complaisantes 
attentions  de  son  frère  et  futur  héritier.  Mais,  afîranchie  de 
la  contrainte  puritaine,  elle  «  habite  une  ville  animée  »,  joue 
au  w^hist  avec  passion,  et  ne  «  fuit  ni  l'église  ni  les  prê- 
tres anglicans  ».  Elle  mène  Sybil  dans  le  monde,  et  celle-ci, 
ravie  de  sa  liberté  nouvelle,  «  ressent  la  pure  satisfiiction 
d'une  âme  qui  s'ouvre  à  la  vie  ».  La  tante  et  la  nièce  s'en- 
tendent à  merveille  :  trois  fois,  elles  ont  rendu  visite  à  Jonas 
et  feint,  près  de  lui,  une  gravitée  concertée.  «  Svelte  et 
fraîche  dans  l'éclat  de  ses  seize  ans,  la  jeune  fdle  a  revu  son 
père,  frappé  d'admiration.  Avec  un  sérieux  étudié,  elle  lui 
a  malicieusement  lancé  un  regard  solennel,  mais  elle  riait 
sous  cape,  elle  portait  un  déguisement,  et,  lorsiju'elle 
paraissait  simple,  triste  et  pure  comme  une  vestale,  son 
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cœur  protestait  contre  les  éloges  de  Jonas  et  les  lui  repro- 
chait,  car  Sybil,  quoique  frivole,  folâtre  et  friande  de 
plaisir,  a  gardé  un  secret  penchant  pour  le  bien,  et, 
malgré  la  vanité  que  la  flatterie  fait  naître,  elle  souffre  en 
son  âme  de  toute  cette  hypocrisie.  »  Qu'arrivera-t-il ,  le 
jour  oîi  le  despotisme  puritain  voudra  dompter  cette  gentille 
coquette  ? 

Il  échouera  sûrement,  —  à  moins  que  la  mutine  ne  se 
prête  à  ses  desseins.  On  vient  justement  de  trouver  un  mari 
pour  Sybil,  un  jeune  Puritain,  très  recommandable  par  la 
fortune  et  par  les  mœurs.  Jonas  a  envoyé  une  lettre  assez 
mystérieuse,  réclamant  sa  fille,  et  la  tante,  à  grand  regret, 
a  dû  se  séparer  de  sa  nièce.  Sybil  l'a  quittée  sans  trop  de 
chagrin,  car  «  la  jeunesse  est  d'instinct  amoureuse  du  chan- 
gement et  sacrifie  son  bien-être  à  l'attrait  de  l'inconnu.  Et 
puis,  les  plaisirs  qui  la  passionnaient  autrefois,  le  whist  et 
les  visites,  lui  sont  devenus  insipides.  Dans  les  premiers 
temps  où  Sybil  prenait  place  au  milieu  des  «  matrones  » 
pour  tirer  au  sort  ses  partenaires  et  jouer  son  écu,  elle 
voyait  là  une  faveur,  elle  était  fière  qu'on  la  traitât  comme 
une  femme,  mais,  au  bout  de  quelques  années,  lorsqu'elle 
s'aperçut  qu'en  elle  la  femme  remplaçait  vraiment  la  pe- 
tite fille,  l'amour  du  jeu,  des  levées  et  des  honneurs,  la 
préoccupa  moins  que  certains  autres  sentiments,  beaucoup 
plus  vagues  :  alors,  son  zèle  se  refroidit,  elle  s'impatienta 
d'avoir  à  rester  assise  et  penchée  sur  ces  «  vilaines  cartes  » 
auxquelles  la  «  nymphe  »  préférait  maintenant  les  ombrages 
des  noyers,  leurs  ténèbres  pensives,  le  chant  des  oiseaux 
du  soir,  les  promenades  silencieuses  bien  loin  de  toute 
société,  et  la  lecture  d'un  livre  favori  ».  De  retour  chez  ses 
parents,  elle  les  a  charmés  et  inquiétés  tout  ensemble  : 
ses  talents  et  sa  beauté  font  la  joie  de  son  père,  mais  que  si- 
gnifient celte  fougue  et  cette  liberté  de  langage,  si  différentes 
de  la  réserve  virginale  ?  «   C'est  ma  sœur,  se  dit  Jonas, 
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c'est  celte  misérable  pécheresse  dont  la  malice  a  corrompu 
l'âme  docile  de  mon  enfant  chérie  !  Oui,  Sybil  semble  con- 
naître trop  de  choses  et  trop  volontiers  étaler  toutes  ses 
connaissances.  Elle  s'habille  élégamment,  comme  les  petites 
folles  qui  s'éprennent  d'un  jeune  fat  ou  de  ses  beaux  habits  ; 
elle  est  d'une  rjaieté  exubérante  à  l'arrivée  de  nos  amis,  et 
d'une  gravité  inutile  quand  tout  le  monde  est  parti...  Elle 
bâille  pendant  que  nos  «  anciens  «  prient  ;  elle  s'amuse  à 
copier  leurs  gestes  mesurés  ;  elle  éclate  de  rire  au  nez  d'Ezé- 
chias,  lit  de  tendres  histoires  d'amour  et  chante  des  romances 
sentimentales.  0  Susannah,  elle  est  toute  mondaine  ;  elle 
se  complaît  aux  vanités  qu'aime  la  foule  oisive.  »  Il  faut 
réagir  au  plus  vite,  par  la  menace  d'abord.  Un  jour  donc, 
le  sévère  et  solennel  Jouas  prend  sa  fille  à  part  et  lui  dit 
brusquement  :  «  Veux-tu  te  marier  ?  »  Elle  de  répondre 
avec  un  sérieux  affecté  :  «  Je  n'ai  pas  juré  de  fuir  le  saint 
nœud.  »  —  «  Assez  de  sottises,  continue  Jonas  ;  souviens- 
toi,  Sybil,  du  respect  qu'une  fille  vertueuse  doit  à  ses  pa- 
rents. Je  viens  d'agréer  un  digne  et  riche  jeune  homme,  et 
je  veux  que  tu  te  prépares  à  l'honorer  et  à  l'aimer.  Peut-être 
trouveras-tu  quelque  raideur  dans  son  air  et  dans  son  cos- 
tume, mais  le  brave  garçon  mérite  ton  estime.  Si  tu  as  le 
malheur  de  le  traiter  cavalièrement,  si  ta  hauteur  et  tes 
dédains  lui  donnent  un  juste  sujet  de  plainte,  si  un  seul  de 
tes  sarcasmes  m'est  rapporté  par  lui,  ma  fille,  je  te  chasserai 
de  cette  honnête  demeure  !»  —  «  Eh  bien,  reprend  Sybil, 
ma  tante  serait  fière  de  protéger  celle  qu'un  père  chasserait 
pour  si  peu  de  chose,  et  ce  n'est  pas  un  gamin  froid,  raide 
et  sans  âme  qui  me  forcera  à  chan(jer  mes  manières  ou  mes 
idées.  »  Là-dessus,  Jonas  lève  les  bras  au  ciel,  pousse  un 
soupir,  on  plutôt  un  gémissemeni,  et  remet  Sybil  à  sa  mère, 
qui  va  essayer  de  la  persuader,  les  menaces  étant  restées 
vaines.  «  Ecoute-moi,  lui  dit  Susannah,  force  ton  cœur,  mon 
enfant,  et  fixe  tes  inclinations  sur  ce  bon  jeune  homme. 
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Ton  père,  Svbil,  ne  se  laissa  jamais  convaincre  par  celle 
qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé.  Une  union  comme  la  nôtre 
n'est  qu'un  marché  entre  esclave  et  tyran  :  il  exige  l'obéis- 
sance, et  cette  soumission  lui  paraît  le  bonheur.  Ton  pré- 
tendant à  toi  est  d'un  caractère  doux  et  sincère  comme  la 
vérité  même.  »  —  «  Saura-t-il  aimer,  réplique  Sybil?  On  me 
dit  que  ces  douces  créatures  sont  naturellement  froides... 
Je  veux  être  aimée,  je  veux  inspirer  la  terreur  à  qui  brigue 
ma  main  ;  il  faut  qu'un  de  mes  regards  irrités  lui  perce  le 
cœur,  que  sa  langue  balbutie,  que  tout  son  corps  frissonne, 
que,  si  je  lui  permets  de  s'agenouiller  à  mes  pieds,  il  en 
ressente  une  joie  tremblante  et  craintive,  et  que  mes  sou- 
rires lui  causent  un  ravissement  à  lui  faire  perdre  un  instant 
la  raison  !»  —  «  Hélas,  ce  bon  Josias,  s'écrie  la  mère,  toutes 
ces  pensées  coupables  rempliraient  son  cœur  de  honte.  Lui, 
s'agenouiller  et  trembler  devant  une  créature  d'argile  ? 
Jamais,  mon  enfant  !  »  —  Et  l'enfant  réplique  :  «  Il  le  fau- 
dra bien.  » 

Josias  et  Sybil  sont  enfin  présentés  l'un  à  l'autre.  «  Le 
couple  s'examine  silencieusement  ;  la  jeune  fille  regarde 
Josias  en  face,  pour  l'intimider;  lui  reste  impassible,  et  fixe 
la  jeune  fille  en  guise  de  salutation.  Mais  en  ce  court  ins- 
tant, Sybil  a  distingué  sa  haute  taille,  sa  personne  agréable, 
son  maintien  calme  et  grave,  le  teint  rosé  que  la  tempérance 
a  mis  sur  ses  joues,  dont  le  pur  vermillon  est  à  demi  voilé 
par  un  léger  duvet,  la  sérénité  de  ses  manières,  indice  d'un 
cœur  sans  tache  et  d'une  vie  sans  reproche  ;  par  contre, 
elle  a  vu  son  costume  trop  simple,  en  drap  brunâtre,  mais 
immaculé,  son  air  formaliste  et  quelque  peu  altier,  qui 
trahit  la  richesse,  tout  en  voulant  la  cacher,  son  regard  où 
l'on  croit  entrevoir  une  pitié  hautaine  ou  un  mépris  secret. 
De  son  côté,  Josias,  avec  une  activité  égale,  a  tendrement 
contemplé  ce  radieux  spectacle,  ce  visage  intelligent  et 
beau,  ces  yeux  de  flamme  qui  imposent  le  respect  et  feraient 
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reculer  l'insolence  ;  mais  il  a  remarqué  d'autre  part  la  toi- 
lette recherchée,  les  grands  airs  ([ui  révèlent  le  dédain  ou 
l'orgueil,  le  regard  insidieux  qui  cache,  sous  un  sourire 
affecté,  l'orgueil  et  le  mépris  ;  dans  son  effort  pour  saisir 
les  intentions  de  la  jeune  fdle,  il  a  trouvé  une  ennemie  qui 
nourrit  le  dessein  perfide  de  prendre  son  cœur  au  piège,  et 
de  le  rejeter  une  fois  pris.  Et  toujours  ils  restent  silencieux. 
Sybil  se  dit  :  «  Sans  doute,  il  cherche  ses  mots.  Je  me  de- 
mande s'il  sait  parler.  »  A  peine  se  l'est-elle  demandé  que 
lentement  ces  accents  arrivent  à  son  oreille  :  «  Belle  de- 
moiselle, allez-vous  bien  ?»  —  «  Es-tu  médecin  ?  répond- 
elle.  Ma  main,  ou  tout  au  moins  mon  pouls,  est  à  ton  ser- 
vice. »  A  ces  mots,  elle  voit  avec  étonnement  Josias 
s'agenouiller  et  tâterde  ses  lèvres  le  pouls  qu'elle  lui  tend  : 
la  rougeur  qui  lui  monte  au  visage  semble  exprimer  la 
surprise  et  nullement  la  colère,  mais  elle  prend  un  ton 
sévère  et  dit  :  «  Voyons,  docteur,  —  tes  paroles  ne  sau- 
raient m'alarmer,  —  me  trouves-tu  bien  ?  »  —  «  Oui, 
répond-il,  mais  je  crains  que  ta  toilette  tapageuse  ne  cause 
quelque  danger.  »  —  «  A  qui  ?  »  demande  Sybil,  d'un  air 
innocent.  —  «  A  plus  de  gens  que  je  n'en  saurais  guérir. 
Dans  tes  robes  luxuriantes  et  légères,  j'aperçois  des  signes 
d'indigence  et  d'excès,  d'abondance  et  de  dénûment  :  pas 
assez  d'étoffe  ici,  là  un  étalage  de  plis  capricieux.  Or,  de 
savants  auteurs  ont  démontré  que  la  santé  et  la  beauté  ap- 
partiennent à  qui  garde  le  juste  milieu  dans  sa  toilette.  »  — 
«  Continue,  bon  docteur  :  si  le  mal  est  si  grave,  comment 
récompeuserai-je  tes  services  ?  Je  t'en  prie,  bon  docteur, 
continue  !»  —  a  Grande  doit  être  ma  récompense,  aimable 
dame,  mais  je  n'accepterai  rien  tant  ([ue  la  guérison  n'aura 
pas  liiit  quelques  progrès.  Le  mal  dont  tu  souffres,  belle 
driiKÙselle,  c'est  la  vanité  :  sur  ton  visage,  je  lis  l'insulte  et 
le  dédain.  Tu  es  éprise  de  toi-même  :  ma  science  aperçoit 
la  malignité  de  ton  cœur;  je  sais  qu'un  vif  plaisir  agiterait 
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ton  âme,  si  je  confessais  ta  puissance,  si  je  te  demandais 
ton  amour;  et  ta  beauté,  jeune  fille,  est  telle  que,  sans  ton 
orgueil,  je  trouverais  peut-être  un  péril  dans  tes  yeux,  et  je 
sacrifierais  peut-être  ma  tranquillité  présente  à  de  vains 
rêves  de  bonheur.  »  —  «  Tes  malades,  reprend  la  «  nym- 
phe »,  peuvent-ils  endurer  un  tel  remède  ?  Et  sera-t-il  effi- 
cace ?»  —  «  Je  l'espère  bien,  belle  demoiselle  ;  je  vois  en 
toi  les  signes  certains  d'un  noble  caractère.  Mais  le  monde 
te  séduit,  Sybil  ;  tes  seules  joies  consistent  en  bagatelles, 
en  modes,  en  bibelots  et  autres  sottises.  Tu  cherches  dans 
la  société  qui  t'environne  ce  plaisir  que  tu  devrais  trouver 
dans  ta  conscience  sans  tache.  Supposons  que  cette  société 
tout  entière  te  donne  son  admiration,  ses  louanges,  son 
amour,  pourra-t-elle  t'éviter  le  moindre  des  maux  inhérents 
à  notre  nature,  pourra-t-elle  expier  pour  toi  une  seule  de 
nos  erreurs  ou  de  nos  fautes,  un  seul  de  nos  péchés,  t'assu- 
rera-t-elle  la  paix  du  cœur  dans  la  méditation  solitaire  ? 
Crois-moi,  jeune  fille,  le  monde  est  impuissant  à  préserver 
ton  âme  de  l'affliction  et  ton  corps  de  la  douleur  :  mieux 
vaut  le  fuir,  belle  créature,  lui  et  toutes  ses  tentations, 
mieux  vaut  chercher  en  soi-même  cette  perle  qu'est  le 
bonheur.  »  —  «  Tu  prêches  comme  au  conventicule,  lui  dit 
la  «  nymphe  »  ;  tes  paroles  sont  celles  d'un  homme  fort 
enclin  à  moraliser.  Mais,  docteur,  permettrais-tu  à  ta  ma- 
lade de  te  montrer  ta  propre  maladie  ?  La  guérison  te  re- 
garde. »  —  «  Très  volontiers.  »  —  «  Eh  bien,  ton  mal,  le 
voici  :  Sache  que,  pour  un  pécheur,  tu  ressembles  trop  à 
un  saint,  que  tu  fais  un  trop  grand  étalage  de  pureté  et  de 
sérieux,  et  que  ton  air  formaliste  et  solennel  est  sans  cause. 
Ainsi  un  homme  se  rend  insociable  et  impoli,  haïssable 
quand  il  a  tort  et  insolent  quand  il  a  raison.  Tu  es  vertueux, 
peut-être,  mais  pourquoi  la  vertu  s'envelopperait-elle  d'un 
extérieur  si  rigide  ?  Certes,  ta  personne  pourrait  plaire  aux 
yeux  des  dames,  si  tu  portais  un  décent  habit  de  couleur 
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écarlale(');  mais,  plaisanterie  à  part,  sont-ils  une  preuve 
de  vertu,  ces  larrjes  bords  qui  cachent  ton  visage  austère  ? 
Et  ces  l)as(pies  trop  longues,  ces  vêtements  d'une  simplicité 
étudiée  montrent-ils  que  tu  méprises  le  vice  ?  Et  ton  accent 
encore  !  Quel  sou  pourrait  être  plus  disgracieux  que  ta 
triste  monotonie  ?  L'amour  se  sert  de  mille  notes  variées 
pour  émouvoir  le  cœur  humain  :  tu  n'as  pas  le  droit  de 
parler  d'amour,  tant  que  tu  n'auras  pas  renoncé  à  ta  rai- 
deur et  essayé  du  naturel  qui  sied  à  la  jeunesse,  tant  que 
tu  n'auras  pas  prouvé  par  la  liberté,  l'aisance,  la  chaleur 
de  tes  manières  que  tu  cherches  et  que  tu  aimes  à  plaire, 
tant  que  de  telles  sottises  ne  t'inspireront  pas  un  juste  dé- 
dain, tout  en  gardant  d'ailleurs  ton  mérite  et  tes  vertus.  » 
—  «  Jugement  sévère  !  Jeune  fille,  n'as-tu  pas  d'indulgence 
pour  ce  qui  vient  de  nos  habitudes,  de  nos  mœurs  et  de 
nos  modes  ?»  —  «  Oui,  mais  cette  indulgence,  je  la  veux 
aussi  pour  moi,  pour  mes  manières,  mes  modes  et  ma  toi- 
lette !»  —  «  C/est  justice,  charmante  Sybil  ;  sur  ce  point 
nous  sommes  d'accord.  Passons  maintenant  à  des  choses 
plus  importantes.  Ton  père...  »  • —  «  Ah  non,  interrompt- 
elle  aussitôt,  brisons  là  notre  entretien,  bon  docteur  1  » 
Mais  Josias  a  partie  gagnée  :  il  a  plu  à  Sybil,  (jui  est  prête 
à  se  rendre  à  la  première  sommation.  Lorsque  Jonas,  in- 
quiet d'abord  et  soudain  rassuré,  lui  dit  :  «  Ma  fille,  en  trois 
mots  bien  clairs,  ([uelles  sont  tes  intentions  ?  Veux-tu  de 
ce  bon  jeune  homme  comme  maii  ?  »  elle  répond  sans  hé- 
siter :  «  Mais  oui,  mon  père.  » 

Réaliste  et  satirique  à  la  fois,  Crabbe  devait  nécessai- 
lement  atteindre  à  l'humour,  ne  fût-ce  que  par  instants. 
Qu'il  s'agît  du  monde  extérieur  ou  de  celui  de  l'âme,  il 
savait  peindre  le  concret,   et  le  peindre  ironiquement (^). 


1.  Cf.  suprd,  p.  /(Il,  n.  2. 

2.  Nous  j»ai'lf>i!S   ici  de   la  très  utile  défiiiilioii  df  riiiininui-  (icinuée 
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Son  comique  est,  comme  son  pathétique,  un  des  aspects 
de  la  poésie  de  la  désillusion.  Les  héros  des  deux  contes 
qui  précèdent  sont  des  autoritaires  déçus  :  Counter,  pré- 
tendant à  l'indépendance  complète  et  à  la  toute-puissance 
dans  l'union  conjugale,  est  réduit  à  obéir  aux  caprices  de 
sa  femme  ;  Jouas  le  puritain,  seigneur  et  maître  de  son 
épouse,  voit  sa  fille  échapper  à  son  influence  et  le  défier. 
N'est-ce  pas  un  plaisant  spectacle  que  la  stupeur  de  ce  saint 
homme,  lorsque  Sjbil,  élevée  dans  les  bons  principes,  lui 
revient  transformée  en  une  mondaine  délurée,  bavarde  et 
raisonneuse  !  Il  aurait  donc  chéri  un  petit  serpent  dans  son 
sein  ?  Et  le  joli  dialogue  où,  sous  une  forme  aussi  amusante 
que  paradoxale,  Josias  et  Sybil  s'épluchent  réciproquement 
avec  une  franchise  et  une  perspicacité  parfaites,  ne  doit-il 
pas  sa  force  humoristique  à  la  lutte  de  ces  deux  caractères 
qui  cherchent  à  se  dominer  l'un  l'autre,  sans  y  parvenir  ? 
Ni  la  jeune  fille  volontaire,  ambitieuse  de  a  faire  trembler  » 
son  amant,  ni  l'amant  dogmatique,  convaincu  de  sa  supé- 
riorité morale  et  trop  pressé  de  la  prouver,  ne  remporte  la 
victoire  :  une  transaction  à  l'amiable  clôt  leur  entrelien. 
«  Vous  voyez  bien,  Crabbe  semble  leur  dire,  qu'il  y  avait 
loin  de  vos  rêves  à  la  réalité.  Vous  aviez  trop  bonne  opinion 
de  vous-mêmes,  et  il  a  fallu  en  l'abattre.  Vous  croyiez  pou- 
voir mener  les  événements,  et  ce  sont  eux  qui  vous  ont 
menés.  En  comparant  vos  aspirations  chimériques  et  votre 
piteux  insuccès,  en  opposant  votre  idéalisme  à  mon  réa- 
lisme, je  découvre  un  contraste  d'où  naît  l'ironie  (').  »  Et 


par  M.  Anfjellicr,  dans  son  ouvrage  sur  Burns  (vol.  II,  p.  116)  : 
«  C'est  la  raillerie  dans  l'observation  ou  la  représentation  directe  et 
concrète  de  la  vie,  ou  au  moyen  d'elles.  » 

I.  Comme  il  semble  bien  que  l'ironie  naisse  toujours  d'un  contraste, 
clairement  aperçu  ou  simplement  sous-entendu,  la  définition  de  l'hu- 
mour particulier  d'un  auteur  résultera  non  seulement  des  caractères 
dislinctifs  de  son  réalisme,   mais  encore  de  la  nature  des  tei-nies  du 
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c'est  là  l'élément  essentiel  de  l'humour  satirique  de  Crabbe. 
A  ses  personnages  présomptueux,  il  inflige  «  la  hautaine 
leçon  du  réel  »,  et  il  sourit  de  leur  confusion. 


III 


Le  bonheur  n'est  possible,  conclut  notre  moraliste,  qu'à 
force  de  prudence  et  de  modération.  Il  ne  peut  être  parfait, 
et  quiconque  espère  réaliser  toutes  ses  ambitions  et  tous 
ses  désfrs  court  au-devant  de  cruelles  déceptions.  11  faut 
savoir  borner  ses  aspirations,  et  se  résigner  à  l'inévitable 
médiocrité  des  choses  humaines.  11  faut  aussi  savoir  se  gou- 
verner. La  vie  est  une  mêlée  confuse  de  passions  surgis- 
sant de  toutes  parts,  de  nous-mêmes  et  d'autrui.  A  s'enga- 
ger inconsidérément  dans  la  lutte,  on  risque  de  succomber 
à  des  attaques  imprévues.  L'ennemi  est  en  nous  et  hors  de 
nous,  il  nous  guette  et  nous  assaille  à  chai[ue  pas  :  com- 
ment arriver  sains  et  saufs  au  bout  de  l'étape,  si  nous 
n'usons  d'une  circonspection  extrême  ?  Tâchons  de  garder 
notre  sang-froid,  comme  le  vrai  joueur  qui  résiste  à  ses 


contraste  d'où  provient  l'irouie.  Cervantes,  par  exemple,  avec  une  fan- 
taisie et  une  auîpleur  incomparables,  oppose  l'idéalisme  chimérique 
de  son  chevalier  au  réalisme  qu'il  personnifie  en  Sancho;  à  la  gran- 
deur physique  ou  morale  de  l'homme  (Gulliver  à  Lilliput  —  les 
Houynhnhnms),  Swift  oppose  son  infinie  petitesse  physique  ou  morale 
(Gulliver  à  Brobdingnag  —  les  Yahoos),  sans  arriver  à  concilier  ces 
contraires;  d'où  l'amertume  qui  caractérise  son  humour.  Composé  ins- 
table de  deux  natures  hostiles,  l'homme  pour  lui  n'est  plus  qu'un 
néant.  Chez  certains  écrivains,  au  contraire,  la  conciliation  s'est  faite, 
et  leur  humour  est  satisfait  et  souriant.  Ils  sont  volontiers  sentimen- 
liiux;  dans  un  caractère  foncièrement  aimable  et  bon,  ils  nous  laissent 
voir  quelques  légers  travers  ou  quelques  ridicules,  et  leur  ironie  est 
affectueuse  et  enjouée  (cf.  Addison,  Goldsmith,  Lamb  et  Jean  Paul). 
Carlyle  a  ardemment  désiré  cet  équilibre,  sans  l'obtenir  d'une  manière 
durable. 
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entraînements  et  mesure  chacun  de  ses  coups.  Maîtrisons 
nos  instincts  mauvais,  protégeons-nous  contre  ceux  des 
autres,  et  nous  aurons  quelques  chances  d'obtenir  une  féli- 
cité relative.  N'en  demandons  pas  davantage.  Le  bonheur 
appartient  au  sage  qui  se  contente  de  peu. 

Prenons,  au  lieu  d'autoritaires  comme  Counter  et  Jonas, 
un  homme  indulgent,  le  fermier  Stafîord  (').  Après  trente 
ans  d'un  rude  labeur,  il  a  hérité,  sur  le  retour  de  l'âge, 
d'une  belle  fortune  et  épousé  la  «  jeune  et  jolie  »  Anna, 
demoiselle  de  compagnie  chez  la  châtelaine  de  l'endroit. 
Une  taille  fine  et  un  visage  mignon,  des  yeux  brillants 
et  des  joues  rosées,  des  manières  gracieuses,  aisées  et 
toujours  simples  :  tels  sont  les  charmes  qu'il  admire  en 
sa  femme.  Celle-ci,  de  son  côté,  a  trouvé  près  de  lui  une 
existence  indépendante  et  heureuse  qu'elle  n'eût  jamais 
espérée.  Fille  d'un  petit  fonctionnaire  mort  endetté,  elle 
avait  dû,  à  deux  reprises,  fuir  les  assiduités  du  mari  ou 
du  fils  de  ses  protectrices  successives ,  et  se  réfugier  enfin 
chez  la  noble  dame,  qui  lui  avait  donné  la  tranquillité, 
mais  non  la  liberté  :  ses  occupations  presque  serviles  de 
secrétaire ,  de  pianiste,  de  lectrice,  d'adversaire  sans  cesse 
battue  au  jeu  de  whist,  lui  «  harassaient  tantôt  le  corps, 
tantôt  l'esprit  »,  et  Stafford,  la  voyant  ainsi  humiliée  et 
surmenée,  l'avait  plainte  d'abord,  puis  aimée  pour  sa  mo- 
destie, sa  beauté,  ses  talents,  sa  vertu  incontestée.  Lui  et 
la  châtelaine  ignoraient  en  effet  un  épisode  regrettable  du 
passé  d'Anna  :  vers  sa  quinzième  année,  au  temps  où  son 
père  vivait  encore,  elle  avait  fait  la  connaissance  d'un  «  ca- 
pitaine irlandais  »  deux  fois  plus  âgé  qu'elle,  et,  trop  con- 
fiante, avait  cédé  aux  fallacieuses  promesses  du  séducteur. 
Accompagnée  d'une  amie  intime,  sa  «  chère  Eliza  »,  elle 
s'était  rendue  à  Londres  pour  y  «  cacher  sa  honte  ».  avait 


I.   Taies,  XVI,  «  The  Confidaut  ». 
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donné  naissance  à  un  enfant,  mort  bientôt  après,  et  cette 
unique  faute  n'avait  laissé  d'autres  traces  qu'un  reqret  dans 
l'âme  d'Anna  et  un  précieux  souvenir  dans  celle  de  sa  «  con- 
fidente ». 

Des  années  se  sont  passées,  apportant  à  l'une  les  joies  de 
la  famille,  à  l'autre  des  revers.  Mariée  à  son  tour,  Eliza  est 
restée  veuve  et  ruinée,  avec  un  enfant  à  nourrir.  Pour  une 
femme  égoïste  et  «  vulgaire  »  comme  elle,  la  tentation  est 
irrésistible  :  elle  va  se  servir  du  redoutable  secret  et  faire 
«  chanter  »  son  amie.  Un  jour  donc,  Anna  reçoit  une  lettre 
qu'elle  lit  avec  terreur  :  c'est  Eliza  qui  se  plaint  de  sa  pau- 
vreté, de  l'indifférence  des  siens,  et  qui,  sur  un  ton  mena- 
çant, réclame  les  secours  de  celle  qui  fut  jadis  son  obligée. 
Ces  injonctions  singulières  étonnent  Stafford  auquel  Anna 
est  forcée  de  s'en  ouvrir  :  «  Vraiment,  remarque-t-il,  ton 
amie  n'a  pas  un  style  fort  amical.  Mais  où  as-tu  rencontré 
cette  belle  dame  qui  se  vante  de  posséder  des  secrets  et  de 
ne  pas  vouloir  les  révéler?  —  A  l'école,  répond  Anna.  — 
A  l'école  !  Oh  !  alors  je  connais  les  secrets  que  tu  voudrais 
cacher:  quelques  curiosités  juvéniles,  sans  doute,  quelques 
précoces  envies  de  fruit  défendu.  Pourquoi  tant  de  confu- 
sion, mon  amour?  Sont-ce  là  des  crimes  dont  on  ait  à  rou- 
gir à  notre  âge  ?  Tiens,  envoie  ce  présent  à  ton  amie  et 
chasse  toute  inquiétude  :  ta  confession  est  faite,  tu  le  vois.  » 
Naturellement,  Eliza  ne  met  pas  son  silence  à  si  bas  prix  : 
une,  deux,  trois  suppliques  se  succèdent,  toujours  plus  im- 
périeuses. Et,  la  mort  l'ayant  délivrée  de  son  enfant,  elle 
arrive  un  soir  chez  Staflbrd,  auquel  elle  prétend  s'imposer. 
Anna  l'accueille  avec  un  air  anxieux;  en  la  recevant,  elle  lui 
chuchote  :  «  Eliza,  seras-tu  bonne  ?  »  Froid  et  réservé,  le 
mari  étudie  la  force  et  la  profondeur  de  cette  mystérieuse 
amitié.  Il  semble  ne  rien  observer  de  ce  qui  se  passe  entre 
l'étrangère  et  sa  douce  compagne,  mais  il  prête  une  oreille 
allciilivt,'  à  leurs  moindres  propos,  cuiirux  <lr  se  renseigner 
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sur  L'intruse  et  de  savoir  pourquoi  son  Anna  bien-aimée 
professe  tant  d'attachement,  et  cependant  manifeste  tant  de 
crainte.  Bientôt,  il  s'aperçoit  que  cette  visiteuse,  non  invitée 
et  mal  venue,  exerce  un  pouvoir  absolu,  qu'insouciante  et 
hautaine  elle  impose  silence  à  l'humble  et  timide  Anna,  la 
force  à  écouter  docilement,  avec  un  sourire  contraint,  les 
histoires  insipides  qu'elle  raconte  tout  à  son  aise,  avec  la 
gaieté  rieuse  et  la  légèreté  d'un  cœur  indifférent  et  sans 
tact.  Il  connaît  le  calme  bon  sens  dont  sa  femme  est  douée, 
et  sa  fierté  souffre,  en  lui  voyant  cette  attitude  :  Anna  s'ex- 
prime à  voix  basse,  chacun  de  ses  regards  paraît  dire  :  «  Je 
suis  une  esclave,  soumise  et  craintive.  »  Tout  son  bien-être 
s'^st  évanoui  :  si  elle  prend  la  parole,  bruyamment  son  amie 
interrompt  sa  pensée,  répond  insolemment  à  ses  remarques, 
critique  ou  conteste  ses  affirmations,  et  la  timide  Anna 
tremble  comme  une  enfant,  transie  et  frappée  de  stupeur 
sous  le  regard  de  ce  serpent.  «  Oui,  songe  Stafford,  il  y  a 
une  raison  à  tout  cela.  Cette  créature  l'épouvante,  l'accable 
et  la  domine.  »  Six  semaines  se  sont  écoulées.  «  Vraiment, 
ma  chère,  dit-il,  ton  amie  est  large  dans  ses  idées  !  Quelles 
sont  donc  ses  intentions  ?  Elle  est  venue  sans  qu'on  l'invite  : 
restera-t-elle  jusqu'à  ce  qu'on  l'invite  à  partir  ?  »  Confuse, 
l'épouse  répond,  malgré  l'évidence  :  «  J'ai  de  l'affection 
pour  ma  vieille  amie  d'enfance.  —  C'est  bien,  réplique 
Stafford,  reprenez  vos  amours  :  crois-moi,  Anna,  tu  auras 
peu  de  rivaux.  »  Ceci  dit  avec  enjouement,  mais  elle  est  trop 
anxieuse  pour  qu'une  plaisanterie  suffise  à  la  consoler.  Elle 
dort  mal,  soupire  en  rêvant,  exhale  son  angoisse  par  des 
murmures,  appelle  la  mort  :  dans  ses  yeux  creusés,  dans  sa 
démarche  lente  et  sur  ses  joues  pâlies  se  lit  son  trouble  :  à 
peine  ose-t-elle  parler. 

Stafford  veut  être  fixé.  Coiitigu  à  la  chambre  élégante 
qu'occupe  Eliza,  se  trouve  un  petit  cabinet  de  travail  où  par- 
fois il  va  chercher  la  solitude.  Une  oreille  indiscrète  peut,  à 
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travers  la  cloison,  entendre  ce  qui  se  dit  de  l'autre  côté.  Le 
fermier  surprend  un  jour  une  conversation  animée  entre 
Anna  et  son  amie  :  «  11  y  eut  une  époque,  s'écrie  celle-ci, 
où  moi,  tendre  jeune  fille,  je  volai  à  votre  appel  et  me  ren- 
dis à  vos  désirs,  où  je  devins  une  véritable  mère  pour  votre 
enfant,  où  je  vous  aidai  à  supporter  votre  chagrin  et  à  ca- 
cher votre  déshonneur.  Maintenant  que  vous  êtes  riche  et 
heureuse,  vous  allez  expulser  votre  amie  intime,  pauvre  et 
méprisée  !  Si  votre  enfant  avait  vécu,  sa  mère  aurait  eu  sans 
doute  à  subir  cette  dureté  et  cette  ingratitude  qu'elle  montre 
aujourd'hui.  »  Après  un  long  silence,  Anna  répond  enfin  : 
«  Vous  me  torturez,  cruelle  amie,  au  delà  de  mes  forces.  Oh  ! 
que  ne  m'a-t-on  couchée  auprès  de  mon  enfant  :  je  serais  dé- 
livrée de  ces  persécutions,  de  ces  menaces,  de  ces  repro- 
ches. »  Stafford  a  compris  :  irrité  d'abord,  sa  colère  se  change 
peu  à  peu  en  pitié  pour  sa  femme,  plus  malheureuse  que  cou- 
pable. Il  se  souvient  «  de  ses  propres  fautes,  qui  lui  ensei- 
gnent l'indulgence»  ;  et  son  affection  pour  Anna  l'incline  au 
pardon.  Il  veut  que,  dès  le  soir  même,  la  paix  renaisse  à  son 
foyer,  et  que  l'intruse  reçoive  une  leçon  méritée.  A  l'heure 
où,  d'habitude,  il  fait  la  lecture  à  haute  voix,  il  invente  un 
apologue  imité  des  Mille  et  une  Nuits:  Le  calife  Haroun, 
dit-il  en  substance,  avait  confié  à  deux  de  ses  pages  la 
garde  d'un  précieux  verger  :  malheur  aux  inqirudcnts  (jui 
viendraient  y  voler  !  Or,  l'iui  des  deux  enfants,  qui  s'appe- 
lait Osmyn,  succomba  lui-même  à  la  tentation  :  par  une 
chaude  après-midi  d'été,  «  la  séduisante  beauté  des  fruits 
(jui  étincelaient  au  soleil  charma  sa  jeune  sensualité  :  il 
mangea,  et  ce  fut  sa  perte  ».  Seul,  son  compagnon  l'avait 
aperçu.  Il  lui  promit  l'impunité  en  échange  de  sa  bourse, 
et,  par  des  menaces  répétées,  lui  prit  tout  son  argent.  Mais, 
une  fois  que  le  calife  visitait  son  jardin,  il  se  trouva  par  ha- 
sard auprès  des  deux  pages,  et  découvrit  leur  secret.  Il  eut 
d'abord  un  mouvement  d'indignation,  puis  son  courroux  fit 
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place  à  la  compassion,  car  il  se  représenta  les  souffrances 
qu'Osmyn  avait  endurées,  l'amer  repentir  dont  le  coupable 
avait  payé  sa  faute.  Il  lui  fit  généreusement  grâce,  lui  ren- 
dit sa  faveur,  et,  quant  à  ce  perfide  ami  que  ni  les  larmes 
ni  les  prières  n'avaient  pu  fléchir,  il  le  chassa  de  son  ser- 
vice et  de  son  pays.  L'allusion  était  claire  et  fut  immédia- 
tement saisie  :  le  lendemain,  Eliza  s'enfuyait  avant  l'aube. 
Stafford,  en  domptant  son  orgueil,  avait  su  conserver  le 
bonheur  pour  lui-même  et  pour  Anna('). 


I.  Si  l'on  excepte  «  l'heure  de  la  séparation  »  (cf.  infra,  p.  456),  la 
«  Confidente  »  paraît  être  le  seul  conte  de  Crabbe  qui  ait  laissé  une 
postérité.  On  lit  en  effet  dans  une  lettre  de  Charles  Lamb  à  Bernard 
Barton  (August  lo'^"  1827)  ces  mots  :  «  I  ani  trying  my  hand  at  a 
drama,  in  tvvo  acts,  founded  on  Crabbe's  «  Confidant  «  mutalis  mu- 
tandis  »  (Lamb's  Letters,  éd.  by  Talfourd  and  Hazlitt,  Bohn's  Li- 
braries).  Ce  «  drame  »,  ou  plutôt  cette  comédie  sérieuse,  réduite  à  un 
acte  en  sept  scènes  et  écrite  en  vers  blancs  sur  le  modèle  élisabéthain, 
fut  offerte  à  Chirles  Keinble,  de  Covent  Garden,  le  27  septembre  1827 
et  refusée  par  lui.  Elle  parut  dans  le  Blackw  jod's  Magazine  en  dé- 
cembre 1828,  sous  le  titre  de  «  The  Wife's  Trial  ».  Stafford  s'appelle 
«  Mr.  Selby,  a  Wiltshire  gentleman  »,  Anna  est  devenue  «  Katherine  » 
et  Eliza  «  Mrs.  Frampton,  a  Widow  ».  Mais,  comme  la  et  faute  » 
d'Anna  a  toujours  semblé  «  désagréable  »  (unpleasing)  aux  critiques 
anglais  (cf.  Jeffrey  et  encore  aujourd'hui  M.  Ainger,  Life  of  Crabbe, 
p.  j4â),  Lamb  a  eu  la  singulière  idée  de  transformer  cette  «  faute  »  en 
un  mariage  prématuré,  contracté  par  la  jeune  fille  avec  un  certain 
«  Robert  Halford  »  et  jamais  consommé,  car  Robert  Halford,  à  peine 
sorti  du  temple,  s'est  embarqué  pour  l'Afrique,  où  il  est  mort  «  à  vingt- 
deux  ans  ».  L'anxiété  de  Katherine  Selby  devient  à  peu  près  inexplicable, 
car  sa  «  faute  »  n'en  est  p:is  une.  Crabbe  respectait  mieux  la  vraisem- 
blance. —  Sa  «  Confidente  »  eut  non  seulement  une  fille,  mais  encore  une 
petite-fille.  C'est  en  effet  du  Wife's  Trial  de  Lamb  que  s'inspire  Miss 
Edgeworth  dans  son  dernier  roman,  Helen,  commencé  en  i83o  et  ter- 
miné pendant  l'été  de  i83.S  (cf.  Life  and  Letlers,  éd.  by  Hare,  vol.  II, 
p.  198).  La  «  faute  »  d'Anna  est  de  plus  en  plus  édulcorée.  Avec 
Miss  Edgeworth,  nous  sommes  dans  le  grand  monde.  Une  certaine 
Lady  Cecilia  Davenant  s'est  mariée  avec  le  «  général  Clarendon  », 
personnage  tellement  jaloux  qu'il  ne  peut  supporter  que  sa  femme  ait 
jamais  aimé  (il  ne  s'agit  plus  d'épouser)  un  autre  homme  que  lui.  Or, 
la  folâtre  Lady  Cecilia  a  entretenu  dans  sa  jeunesse  une  correspondance 
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Acceptons  notre  destinée  sans  murnmre,  même  si  elle  ne 
réalise  pas  tous  nos  rêves.  Peut-être  une  vieillesse  sereine 
nous  consolera-t^elle  de  nos  infortunes  passées.  Souvenons- 
nous  de  riiistoire  d'Allen  Booth  et  de  Judith  Flemmin(j('). 
Camarades  de  classe,  ils  s'aimaient  dès  leur  plus  tendre  en- 
fance :  le  petit  Allen,  se  faisant  le  champion  de  sa  préférée, 
«la  défendait  en  toute  occasion,  jeu  ou  querelle  ».  Avec  les 
années,  cette  affection  instinctive  s'était  changée  en  un 
amour  réfléchi  :  «  Ensemble  ils  se  promenaient,  ensemble 
ils  dansaient.  »  Si  parfois  quelque  nuage  ou  quelque  jalou- 
sie s'élevait  entre  eux,  ce  désaccord  sans  cause  et  bientôt 
apaisé  donnait  à  leur  attachement  «  une  force,  une  vigueur, 
une  croissance  »  nouvelles.  Tout  les  unissait,  même  l'hosti- 
lité de  leurs  familles  et  l'incertitude  de  leur  avenir.  Car  ils 
étaient  pauvres,  comme  Dinah  et  Rupert  dans  l'un  des 
contes  qui  précèdent.  Et  le  sort  d'Allen  nous  rappelle  celui 
de  Rupert  :  un  parent  riche  et  sans  enfants  l'a  mandé  aux 
Antilles  pour  y  gérer  ses  affaires  et  lui  a  promis,  en  échange 
de  ce  sersice,  une  part  de  sa  succession.  S'arrachant  aux 
larmes  et  aux  appréhensions  de  sa  Judith,  le  jeune  homme 
est  parti,  désireux  de  se  procurer  l'aisance  pour  lui-même 
e'.  pour  sa  bien-aimée.  Il  ne  se  doute  pas  du  malheur  qui 
l'attend.  La  guerre,  en  effet,  règne  entre  l'Angleterre  et 
l'Espagne  :  le  navire  tombe  aux  mains  de  l'ennemi,  qui  vend 


îissez  compromettante  avec  un  colonel  d'Aubiynv,  mort,  lui  aussi.  On 
a  retrouvé  un  plein  sac  de  leurs  lettres.  Si  le  farouche  général  les  voit 
et  sait  de  qui  elles  viennent,  Cecilia  est  perdue.  Fort  heureusement,  sa 
«  conGdcnte  »,  Helen,  est  aussi  chevaleresque  et  charmante  qu'Eliza 
l'était  peu  :  elle  se  dévoue  et  profite  de  la  ressemblance  de  son  écriture 
avec  celle  de  Cecilia  pour  tromper  le  général.  Klle  riscpie  de  sacrifier 
ainsi  son  amour  pour  Beauclerc  à  son  amitié  pour  Cecilia,  mais  tout 
s'arrange  à  la  fin.  Car  nous  sommes  dans  le  meilleur  des  mondes. 
Hélas  !  qu'est  devenu  eu  tout  cela  le  franc  et  robuste  réalisme  de 
Crabbe  ? 

I.   Taies,  II,  «  The  Farting  Hour  «(L'Heure  de  la  Séparation). 
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tous  les  passagers  comme  esclaves  dans  les  mines  des  ré- 
gions tropicales.  Désespérant  de  jamais  pouvoir  s'échapper, 
Allen  se  crée  peu  à  peu  une  existence  supportable  dans  ces 
contrées  lointaines  :  «  un  bon  prêtre,  qui  parle  sa  langue 
maternelle  »,  le  protège,  le  recommande  à  la  faveur  de  son 
maître  et  lui  permet  d'épouser  une  jeune  Espagnole.  Vingt 
ans  après  son  arrivée,  Allen,  sans  avoir  oublié  les  affections 
de  sa  jeunesse,  est  entouré  d'une  fomille  que  lui  a  donnée 
son  «  aimante  Isabelle  ».  Il  s'est  même  enrichi,  et  cette 
prospérité  est  pour  lui  la  cause  de  nouvelles  infortunes.  Ses 
envieux  l'accusent  d'hérésie,  le  forcent  à  fuir  loin  des  siens, 
à  se  réfugier  dans  les  forêts  de  la  baie  de  Gampêche.  Il  y 
rencontre  quelques  compatriotes,  des  marins  avec  lesquels 
il  retourne  en  Angleterre.  Déjà  le  rivage  apparaît  à  ses  yeux, 
lorsque,  par  malchance,  la  «  presse  »,  qui  écume  la  mer  et 
enrôle  de  force  les  matelots  au  service  de  leur  pays,  l'arrête 
et  l'envoie  affronter  les  dangers  de  la  guerre.  Grièvement 
blessé  sur  la  côte  des  Indes,  il  se  rétablit  peu  à  peu,  entre 
dans  un  bureau,  où  il  gagne  honorablement  sa  vie  parmi 
ces  «  colons  ambitieux  ».  Mais  l'approche  de  la  vieillesse  a 
miné  sa  santé;  un  désir  impatient  le  pousse  vers  le  sol  an- 
glais, vers  les  scènes  familières  à  son  enfance.  Dans  ses 
rêves,  «  il  revoit  ses  parents,  il  revoit  sa  bien-aimée,  dont  le 
visage  n'a  pas  une  ride,  et  dont  les  charmes  ne  sont  pas 
fanés  ».  Il  s'embarque  donc,  et  revient  dans  son  pays  natal, 
quarante  ans  après  l'avoir  quitté. 

Par  un  soir  d'automne,  il  atteint  le  port  et  atterrit  seul. 
«  Abandonnée  de  son  équipage,  une  barque  solitaire  se  ba- 
lance sur  les  flots,  détachée  par  un  navire  à  l'ancre  dans  la 
baie  qui  attend  pour  repartir  le  retour  de  la  marée.  Sur  la 
poupe  noirâtre,  le  clair  de  lune  se  joue  doucement  et  la  mi- 
saine, détendue,  claque  dans  l'ombre.  Partout  ailleurs,  le 
silence  règne  sur  le  rivage  :  de  la  ville,  descend  un  pares- 
seux carillon  de  cloches  lointaines  ;  çà  et  là,  dans  les  hautes 


454  CRABBE    CONTKUR    ET    MORALISTE 

maisons,  brille  une  lumière  qui  réveille  des  souvenirs  con- 
fus :  «  Là-bas,  remar<|ue  le  voyaçieur,  dont  l'émotion  redou- 
ble, là-bas  se  trouvait  ma  première  demeure,  et  là-bas,  celle 
de  Judith.  Morts,  tous  morts,  je  le  crains,  et  pourtant  je 
voudrais  en  être  sûr.  »  Aces  mots,  il  s'avance  à  pas  inquiets 
et  lents.  Soudain,  tranchant  sur  sa  mélancolie,  éclate  en  un 
joyeux  tumulte  le  bruit  d'une  allégresse  vulgaire  :  ce  sont 
des  matelots  qui  retournent  à  bord  et  qu'accompagne  une 
foule  d'oisifs  sortis  de  leurs  maisons.  Allen  se  mêle  à  eux, 
et,  son  imagination  aidant  sa  mémoire,  cherche  parmi  les 
vieillards  un  visage  familier.  «  Eh  bien,  mon  brave,  ça  va? 
lui  crie  un  marin.  As-tu  jeté  l'ancre  ici  ?  »  Allen  répond 
d'une  voix  faible,  et  toujours  il  s'efforce  de  découvrir  les 
traits  de  la  jeunesse  dans  une  figure  vieillie.  Il  aperçoit  une 
matrone  au  teint  hàlé.  «  Peut-être,  se  dit-il,  m'instruira- 
t-elle  des  vérités  que  je  voudrais  connaître.  »  Confus  et 
tremblant,  il  lui  adresse  la  parole  :  «  Les  Booth  sont-ils 
encore  vivants  »,  et  il  s'arrête,  la  poitrine  oppressée.  Puis  il 
reprend  :  «  N'est-il  pas  un  vieillard  du  nom  de  David  ?  aidez- 
moi  si  vous  le  pouvez.  Il  y  avait  des  Flemming  :  Judith  vit- 
elle  encore?  »  La  femme  le  regarde  fixement  sans  trouver 
de  réponse,  reste  immobile  d'élonnement,  et  tous  les  assis- 
tants, silencieux,  ressentent  une  sympathie  étrange  et  solen- 
nelle. Après  quelque  réflexion,  elle  ajoute  :  «  J'ai  très  bien 
connu  le  dernier  domicile  de  ces  vieux  :  ils  avaient  une  fille 
mariée  et  un  fils,  mais  ils  sont  morts  et  leur  famille  a  dis- 
paru. —  Oui,  dit  un  vieillard,  sortant  de  sa  contempla- 
tion d'un  passé  déjà  bien  loin,  il  y  eut  un  malheur  :  l'un  de 
ces  Booth  laissa  ici  sa  promise  j)our  allei'  je  ne  sais  où.  Ma 
mère  me  l'a  raconté,  et  elle  avait  assisté  à  leur  séparation, 
observé  leur  douleur.  L'infortuné  n'est  jamais  revenu.  — 
Son  naviie  fui  cajjlnré,  reprend  doucement  Allen.  Mais  la 
jeune  fille  abandoiuiéc,  qu'est-elle  devenue  ?  »  Et  la  femme 
de  répondre  :  c  Je  m'en  snu\  iens  maintenant.  Elh;  répétait 
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souvent  ses  serments  à  ses  amies,  leur  disait  que  son  fiancé 
était  mort,  et  j'ai  vu  les  cœurs  les  plus  gais  s'attrister  en  sa 
présence.  Cependant,  elle  se  maria  malgré  son  affliction, 
devint  l'esclave  d'un  misérable  qu'elle  servit  docilement  et 
qu'elle  enterra  bientôt.  Je  n'en  sais  pas  davantage...  Et  puis, 
écoutez  :  voici  nos  amis  qui  courent  au  rivage  !  »  Dans  son 
incertitude,  Allen  s'est  logé  en  ville,  et  a  continué  son  en- 
quête, mais  en  vain.  Il  ignore  que  Judith,  veuve  et  privée 
de  ses  enfants,  s'est  retirée  dans  un  village  voisin,  qu'elle 
vient  d'entendre  parler  du  «  pauvre  voyageur  »,  et  que  l'af- 
fection de  sa  jeunesse  s'est  réveillée  en  elle.  Ils  se  rencon- 
trent enfin  :  ni  l'âge  ni  la  douleur,  ni  les  infirmités  ni  les 
maladies  n'ont  pu  les  détacher  l'un  de  l'autre  ;  leur  confiance 
a  été  réciproque  et  immédiate  :  «  J'aurai  maintenant  quel- 
qu'un à  qui  je  pourrai  dire  les  faiblesses  de  ma  nature  et  les 
angoisses  de  mon  âme  •»,  songe  Allen  qui,  en  levant  les 
yeux,  s'écrie  dans  l'impatience  de  son  cœur  :  «  Je  ne  veux 
plus  te  perdre  :  ne  nous  séparons  plus  !  Si  le  ciel  me  donne 
cette  consolation  après  tant  de  souffrances,  ma  vie  et  mes 
réflexions  ne  seront  pas  entièrement  douloureuses.  »  Judith 
partage  ces  tendres  sentiments.  Bien  différente  de  Dinah, 
elle  se  dévoue  à  son  vieil  ami  et  veille  sur  lui  :  pendant  qu'il 
sommeille  à  l'ombre  d'un  arbre,  elle  le  protège  avec  sollici- 
tude contre  les  rayons  ardents  du  soleil,  et,  pensive,  s'assied 
à  ses  pieds.  «  Et  lui,  où  est-il  ?  Ah  !  sans  doute  au  milieu  des 
paysages  chers  à  ses  meilleures  années,  au  milieu  des  ver- 
dures luxuriantes  que  rafraîchissent  d'innombrables  ruis- 
seaux et  des  brises  au  souffle  embaumé  par  les  riches  par- 
fums des  vallées  voisines.  N'est-ce  pas  sa  femme  qui  sourit 
et  qui  prête  l'oreille  aux  accords  de  l'oiseau  nocturne  reten- 
tissant dans  les  ténèbres  toujours  plus  épaisses?  Et,  tan- 
dis qu'il  est  assis,  entouré  de  tous  ces  trésors,  n'est-ce  pas 
la  luciole,  à  Féclat  féerique,  qu'il  croit  voir  flamboyer  et 
tournoyer,  comme  une  gemme  élincelante  de  rayons  lumi- 
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lieux?  Oui,  de  là  vient  la  joie  qui  se  lit  clairement  dans  la 
chaude  et  passagère  rougeur  de  ses  joues:  il  s'imagine  en- 
tendre les  cris  de  ses  enfants,  impétueux  dans  leurs  plai- 
sirs; et  tous  ces  sentiments,  toute  cette  illusoire  félicité  du 
rê^e  lui  donnent  cette  expression  et  ces  couleurs  animées. 
Alors  sa  Judilh,  déposant  son  ouvrage,  observe  les  vives 
émotions  qu'éprouve  son  ami,  car  elle  devine  pleinement 
leur  nature.  Mais  voyez  !  la  vision  prolongée  se  dissipe  :  il 
s'éveille  en  s'écriant  :  «  Mon  Dieu,  ce  n'était  donc  ([u'un 
rêve  !  » 

«  L'Heure  de  la  Séparation  »  a  vraisemblablement  suggéré 
V Enoch  Ancien  de  Tennyson(').  INIais  les  dilférences  entre 
les  deux  poètes  sont  profondes  et  instructives.  Sans  parler 
de  la  forme,  trop  souvent  plate  ou  mi'me  incorrecte  chez 
Crabbe,  soigneusement  élégante  et  châtiée  chez  son  succes- 
seur, examinons  le  plan  des  deux  ouvrages.  A  la  simple 
description  des  caractères,  par  où  commence  le  conte  de 
Grabbe,  Tennjson,  plus  soucieux  d'une  composition  savante, 
a  ajouté,  dès  le  début,  une  intrigue  dramatique  :  il  a  placé 
son  héroïne,  Annie  Lee,  entre  deux  enfants  d'abord,  deux 
jeunes  hommes  ensuite,  également  épris  d'elle,  et  la  jalousie 
contenue,  mais  intense,  que  Philip  Ray(^),  le  fils  du  meu- 
nier, nourrit  envers  Enoch  Arden,  le  fils  du  pécheur,  captive 
aussitôt  l'attention  du  lecteur,  indillerent  à  la  narration  un 
peu  terne  de  Grabbe.  Par  contre,  Tennyson  a  simplifié  le 


1.  On  lie  jx'ul  raffinncr  d'une  manière  absolue,  car  les  ténioitjnages 
manquent.  Mais  Tennyson  connaissait  et  goûtait  les  œuvres  de  Crabbe. 

2,  Notons  que  Crabbe  in(li([ue  une  rivalité  de  ce  rjeiire  dans  les  der- 
nières recommandations  d'Allen  à  Judith  avant  le  départ  : 

Whcn  every  lad  would  on  niy  lass  attend, 

Choose  not  a  smooth  designer  for  a  friend  : 
Thit  fawninq  Philip  !  —  nay,  be  not  severe, 
A  rival's  li(j|)e  miisl  cause  a  lover's  l'ear. 

(«The  l'arting  Ilour  «,  iO'J-0.) 


CRABBE    ET    TE.NNYSON  457 

centre  du  récit  :  renonçant  aux  aventures  multiples  que 
Crabbe  énumère  trop  rapidement  pour  qu'on  s'y  intéresse, 
il  isole  son  Enoch,  comme  un  nouveau  Robinson,  sur  une 
île  déserte,  et  le  qrandit  de  toute  l'immensité  de  cette  soli- 
tude. En  vrai  poète  romantique,  il  communique  à  ses  per- 
sonnages les  qualités  de  sa  propre  nature  :  sa  douce  mélan- 
colie, dont  Enoch  et  Philip  sont  enveloppés  comme  d'une 
brume  légère,  ses  aspirations  magnanimes  qui  transforment 
des  paysans  en  de  véritables  héros,  chevaleresques  comme 
les  compagnons  d'Arthur.  C'est  son  cœur  qui  a  mis  dans 
celui  de  Philip  l'amour  silencieux  et  fort,  «  la  soif  qui 
l'étreint  pour  la  vie  »  ;  c'est  sa  générosité  qui  anime  l'âme 
d'Enoch  au  moment  suprême  où  le  vieillard  oublié  entrevoit 
sa  femme  et  ses  enfants  adoptés  par  son  ancien  rival,  et 
réprime  un  cri  de  désespoir  qui  «  briserait  le  bonheur  de 
leur  foyer  ».  L'observation,  l'étude  attentive  des  hommes 
ne  sont  pas  nécessaires  pour  concevoir  et  peindre  de  tels 
tableaux  :  l'imagination  et  la  sensibilité  suffisent.  Crabbe, 
au  contraire,  est  d'autant  mieux  inspiré  qu'il  se  tient  plus 
près  de  la  réalité.  Sa  description  des  tropiques  ('),  admirée 
en  son  temps,  pâlit  à  côté  de  la  magnifique  page  où  Tenny- 
son  évoque  les  paysages  des  régions  équatoriales  ;  mais, 
dès  qu'il  se  retrouve  au  milieu  de  scènes  familières,  sur  le 
rivage  d'Aldborough,  près  des  barques  amarrées  à  la  côte 
ou  des  groupes  de  matelots  bruyants,  dès  qu'il  peint,  en 
un  mot,  des  choses  vues,  sa  poésie  acquiert  un  mouvement, 
une  vérité  terre  à  terre,  et  parfois  un  comique  inconnus  à 
Tennyson, 

Modeste  dans  ses  goûts,  timide  dans  ses  ambitions,  notre 
moraliste  résume  ses  préceptes  et  notre  poète  trace  son  idéal 
dans  une  idylle  intitulée  «  Jessé  et  Cobn  ))(^).  Fille  d'un  pas- 


1.  Cf.  supra,  la  fin  du  conte  et  dans  le  texte  les  vingt  derniers  vers. 

2.  Taies,  XIII. 
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leur  qui  lui  a  laissé  en  héritage  deux  cents  guinées,  Jessé, 
.  après  la  mort  de  son  père,  a  le  choix  entre  deu;c  proposi- 
tions. Ou  bien  elle  épousera  «  l'honnête  et  bon  Colin  »,  dont 
elle  est  tendrement  aimée  et  qui  vient  de  lui  demander  sa 
main,  ou  bien  elle  se  rendra  à  l'invitation  d'une  vieille  et 
riche  amie  qui,  par  reconnaissance  pour  des  services  passés, 
lui  offre  un  asile  dans  son  opulente  demeure.  «  Colin  est 
doux  et  civil,  réfléchit-elle;  je  connais  son  affection,  et  j'ai 
confiance  en  son  caractère  ;  mais  sa  petite  ferme  exige  des 
soins  assidus  :  avec  lui,  je  devrais  partager  son  labeur  et 
ses  difficultés.  Sans  doute,  il  a  reçu  cette  éducation  libérale 
qui  élève  l'àme  et  affine  le  cœur  humain  ;  il  peut  se  vanter 
de  posséder  une  mère  qui  mériterait  de  briller  dans  une 
condition  meilleure  et  que  je  lui  envie...,  mais  enfin  il  est 
pauvre,  et  cette  amie  de  mon  père  daigne  m'appeler  auprès 
d'elle  et  m'adopter  pour  sa  fille...  »  Refuser  serait  de  l'im- 
prudence. Aussi  Jessé  se  décide-t-elle  à  partir  et  à  tenter  la 
fortune. 

Elle  s'installe  dans  la  «  vaste  résidence  »  qu'occupe  la 
«  dame  »  au  milieu  d'une  ville  commerçante,  et  ne  tarde 
pas  à  comprendre  qu'on  attend  d'elle  certains  services.  Au- 
tour de  la  maîtresse  du  logis  gravite  une  coterie  composée 
d'une  femme  de  chambre  nommée  Jane,  d'une  gouvernante 
appelée  la  «  veuve  Issop  »  et  d'une  parente  pauvre,  jeune 
et  rieuse,  à  laquelle  Crabbe  a  conservé  l'anonvmat.  Tout 
ce  monde  est  indispensable  à  la  dame,  et  pourtant  elle  s'en 
méfie  :  sa  surveillance  peut  être  si  aisément  trom{)ée  !  Que 
Jessé  vienne  donc  et  lui  prêle  ses  yeux  !  «  Ecoute,  ma  chère 
Jessé,  lui  dit-elle,  je  ne  pourrai  jamais  compter  sur  des 
créatures  aussi  ingrates,  égoïstes  et  déloyales.  Mais  te  voici 
arrivée,  et  ton  affection  m'allégera  de  moitié  le  fardeau  de 
mes  soucis.  Approche,  ([uo  je  te  parle  à  l'oreille,  Jessé  :  ne 
laisse  pas  voir  à  ces  femmes  (|ue  je  me  repose  sur  les  soins 
amicaux.    Prends  leurs  airs,   accueille    leurs   confidences, 
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mais  rapporte-moi  tout  ce  qu'elles  te  diront.  »  Avec  une 
animosité  égale,  les  inférieures  critiquent  leur  maîtresse, 
et  s'épient  réciproquement.  «  Jane  est  une  domestique  bien 
faite  pour  l'emploi,  intéressée  et  vile,  pleine  d'expérience, 
de  ruse  et  de  perfidie,  experte  dans  les  bas  et  humiliants 
moyens  de  s'insinuer  dans  les  cœurs  égoïstes  et  orgueilleux. 
Instinctivement,  elle  a  éprouvé  de  la  timidité,  de  la  crainte 
devant  le  caractère  droit  et  franc  de  Jessé,  qu'elle  a  d'abord 
essayé  de  gagner  par  des  flatteries  grossières,  mais  à  qui 
maintenant  elle  tient  rancune  de  son  insuccès.  Désireuse 
néanmoins  d'avoir  prise  sur  cette  âme,  elle  lui  a  révélé  tous 
les  secrets  de  la  maison,  et  c'est  contre  la  veuve  surtout  que 
son  profond  dédain,  sa  jalousie  haineuse  se  sont  exercés.  » 
Issop  le  lui  a  bien  rendu.  Apercevant  Jessé,  elle  est  venue 
lui  dire  :  «  Gardez-vous  de  cette  artificieuse  fille,  à  la  fois 
menteuse,  curieuse,  voleuse  et  perfide.  Je  ne  suppose  pas, 
ma  chère,  que  vous  consentiez  jamais  à  faire  de  cette  bonne, 
ignorante  et  commune,  votre  amie...,  mais  elle  a  les  traits 
mobiles,  les  yeux  d'une  comédienne,  qui  semblent  sympa- 
thiser avec  chacun  de  vos  regards;  elle  a  su  amadouer  par 
ses  bassesses,  ses  flagorneries  et  ses  odieux  rapports  l'âme 
orgueilleuse  et  vile  »  de  celte  maîtresse,  contre  laquelle  la 
veuve  se  répand  en  invectives.  «  Grands  dieux,  s'écrie-t-elle, 
faut-il  qu'une  femme  si  envieuse,  si  jalouse,  si  méprisable 
soit  en  possession  de  ce  charmant  séjour  l...  Car  elle  aime 
à  nous  humilier,  à  nous  distribuer  ses  insultes,  qu'elle  feint 
de  regretter  ensuite.  Soyez  prête  à  renoncer  à  toute  dignité  ; 
sachez-le  bien  :  vos  talents  vont  être  mis  à  l'épreuve;  ne 
croyez  pas  que  des  bienfaits  passés  vous  assurent  son  ami- 
tié (');  on  ne  garde  ici  sa  place  qu'à  force  de  services.  Moi, 


I.  Ce  vers  (219)  : 

Nor  think,  froiti  favours  pas%  a  friend  to  gain 
est  obscur.  Il  peut  avoir  le  sens  que  nous  adoptons  plus  haut,  bien  que 
«  from  »  au  lieu  de  «  by  »  soit  étrange.  Il  peut  aussi  signifier  :  «  ne 
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je  lui  lis  ses  romans;  je  cancane  par  la  ville,  où  quotidien- 
nement je  vais  lui  chercher  des  potins;  je  marchande  tout 
ce  qu'elle  achète,  je  reçjois  les  malédictions  des  honnêtes 
fournisseurs  qu'irrite  notre  parcimonie...  Oui,  je  l'ai  souvent 
vue  arriver  pendant  que  je  me  disputais  pour  une  somme 
minime,  et  déclarer  que  tant  de  ladrerie  lui  faisait  mal, 
mais  «  qu'Issop  rogne  et  gratte  toujours,  parce  que  c'est  sa 
«  nature  ».  Ainsi,  c'est  moi  qui  porte  l'opprobre  de  sa  mai- 
son :  en  échange  de  quoi,  je  la  méprise  et  je  dîne  à  ses  frais.  » 
A  la  gouvernante  succède  la  nièce  :  «  Ma  bien  douce  amie,  il 
y  a  une  semaine  que  vous  êtes  parmi  nous.  Est-ce  que  vous 
nous  aimez?  Dites-le  franchement.  Je  ne  parle  pas  de  ma 
tante...  Seigneur!  comme  il  me  répugnerait  de  lui  ressem- 
bler, avec  son  air  de  grandeur  triste.  Hautaine  et  jalouse, 
elle  voit  avec  dépit  le  bonheur  de  ceux  qui  n'ont  point  de 
soucis.  Lions-nous  d'amitié,  et  je  vous  montrerai  bientôt, 
tout  près  d'ici,  quelques  intimes  que  vous  serez  charmée 
de  connaître.  Ma  tante  me  défend  de  les  fréquenter,  mais 
s'imagine-t-elle  (jue  je  sacrifierai  mon  plaisir  à  son  humeur 
maussade  ?  Jane  et  la  veuve  avaient  l'ordre  de  surveiller  et 
d'entraver  mes  libres  mouvements  :  je  fus  aussi  vigilante 
qu'elles.  Tenez,  regardez  ceci  :  celte  simple  clef  ouvre  la 
cachette  où  la  bonne  recèle  son  butin,  et,  guidée  par  sa 
mauvaise  étoile,  j'ai  eu  la  chance  de  découvrir  l'endroit  où 
Issop  serre  sa  provision  de  ratafia...  Ainsi,  forte  de  secrets 
qu'elles  préfèrent  tenir  cachés,  je  leur  arrache  par  la  crainte 
ce  qu'elles  me  refusaient  par  mépris,  »  Etranges  créatures, 
se  dit  Jessé,  qui  commence  à  regretter  la  chaumière  de 
(Jiolin  et  ne  peut  s'acclimater  dans  ce  milieu.  De  plus,  la 
tiédeur  de  son  zèle  mécontente  sa  prolectrice  :  elle  ne  sait 


croyez  pas  que  ses  faveurs  passées  vous  assurent  de  son  amitié  »,  ce 
qui  ex|)li(juerait  «  frorn  »,  mais  exigerait  «  to  hâve  qained  ».  Il  est 
probable  que  les  deux  sens  se  sont  mêles  dans  l'esprit  de  Crabbe. 
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ni  plaisanter  ni  mentir,  ne  rapporte  aucune  nouvelle,  aucune 
médisance;  si  elle  sort,  c'est  pour  sa  santé  ou  pour  aller 
prier  à  l'église.  Ce  n'est  pas  suffisant  :  «  Franchement,  lui 
déclare  un  jour  la  «  dame  »,  je  ne  suis  pas  satisfaite.  Tu 
connais  mes  désirs,  et  j'ai  confiance  en  ton  jugement.  Tn 
peux  m'être  utile,  Jessé,  et  tu  le  dois.  »  Et  Jessé  de  répon- 
dre avec  une  indignation  depuis  longtemps  contenue  : 
«  Ces  fonctions  ne  me  conviennent  pas,  et  ma  fierté  n'ac- 
ceptera jamais  pareille  tache.  »  Le  lendemain,  elle  prend 
congé,  insensible  aux  prières  et  aux  violents  reproches  de 
son  ancienne  amie  :  «  Je  puis  te  pardonner  encore.  Reste 
avec  moi,  Jessé.  —  Moi,  rester  chez  vous  !  Plutôt  souffrir 
tous  les  maux  que  vous  m'avez  décrits  !  Jamais  je  ne  vivrai 
avec  cette  odieuse  engeance  d'hypocrites  qui,  à  force  de 
feindre,  ont  appris  leur  abominable  rôle  par  cœur,  qui 
toutes  simulent  l'estime  et  n'ont  que  du  mépris,  qui,  juste- 
ment d'ailleurs,  s'entr'accusent  de  perfidie.  Et  je  les  plain- 
drais, n'était  qu'en  leur  présence  la  terreur  qu'elles  m'ins- 
pirent chasse  ma  pitié.  Mais  je  vous  ai  une  obligation  :  en 
me  souvenant  de  vous,  je  ne  craindrai  plus  guère  les  effets 
de  la  pauvreté.  » 

Elle  reprend  le  chemin  de  son  village  natal.  Un  soir  que, 
selon  son  habitude.  Colin  attendait,  à  la  barrière  de  son 
jardin,  l'arrivée  de  la  diligence,  et  que  sa  mère,  en  un  fou- 
chant  langage,  le  suppliait  de  ne  pas  s'affliger  de  ses  inces- 
santes déconvenues,  il  aperçoit  la  voiture  qui  s'arrête  et 
Jessé  qui  se  baisse  pour  descendre  :  «  Elle  est  revenue,  il  a 
vu  ses  traits  et  son  sourire,  et  n'a  pas  regardé  davantage. 
Il  ne  se  connaît  plus  de  joie  ;  sa  mère  l'aide  à  recevoir  et  à 
retenir  la  jeune  fille  »,  qui  ne  retournera  pas  au  presbytère, 
mais  logera,  pour  cette  fois  du  moins,  à  la  ferme  de  Colin. 
«  Elle  a  ramené  le  contentement  et  la  gaieté.  Dans  le  calme 
du  soir  et  du  paysage  qui  l'environne,  Jessé,  enfin  libre, 
découvre   des  beautés  singulières  :   la  brise  du   couchant 
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apporte  jusqu'à  la  vallée  et  les  rumeurs  du  villaye  et  l'har- 
monieux f)azouiIlement  de  l'oiseau  des  nuits.  Le  jeune 
homme  en  tremblant  s'enhardit  à  exprimer  son  plus  cher 
désir,  et  ne  se  heurte  pas  à  un  froid  refus.  La  mère,  avec 
un  sourire,  murmure  :  «  Veux-tu  qu'il  aille  chercher  la  dis- 
pense ?  —  Non,  répond  Jessé  »  ;  mais  Colin  }'  va  quand 
même.  Je  ne  sais,  ajoute  l'auteur,  s'ils  ont  tout  le  hien-ôtre 
que  procurent  la  richesse  et  l'abondance  ;  mais  ils  (joutent 
cette  joie  pure  qu'ignorent  les  âmes  envieuses,  la  bassesse 
rampante  et  l'orgueil  soupçonneux.  Et  les  jeunes  paysannes, 
en  parlant  de  couples  heureux,  disent  :  «  Ils  vivent  comme 
Jessé  Bourn  et  Colin  Grey.  » 

Ainsi  ferons-nous,  si  nous  sommes  sages,  semble  conclure 
le  poète.  Redoutant  pour  notre  fragile  esquif  les  tempê- 
tes (')  ([ui  le  menacent  sur  l'océan  de  la  vie  ambitieuse 
et  mondaine,  nous  reviendrons  au  village  cultiver  notre 
jardin.  A  égale  distance  entre  la  misère,  sous  le  poids  de 
laquelle  le  simple  «  labourer  »  succombe,  et  le  luxe^  qui 
développe  l'avarice  et  l'orgueil,  loin  des  agitations  stériles 
où  se  démènent  les  passions  funestes,  nous  trouverons,  dans 
un  travail  régulier,  la  paix  de  l'àme,  en  quoi  consiste  le 
bonheur.  La  condition  moyenne  Q)  est  la  plus  enviable  et 
la  plus  sûre  de  toutes  :  dans  l'Angleterre  rurale,  un  fermier 


1.  On  remarquera  que  les  idées  de  Grabbe  s'accordent  parfaitement 
avec  son  caractère  (cf.  supra,  p.  33,  n.  2). 

2.  En  toute  chose,  Grabbe  aime  le  juste  milieu  :  c'est  ce  que  prouve  la 
comparaison  du  quatrième  conte  («  Trop  tarder  miit  ;>)  avec  le  douzième 
(<<  Précipitation  »  :  «  ihe  Pi-ecipilate  Choice  »).  Rupert  a  été  malheureux 
pour  avoir  trop  lonrjtemps  hésité  à  se  marier,  le  «  S(piire  »  Thomas 
po  ir  s'être  trop  pressé.  Pendant  dix  ans,  il  a  patiemment  supporté  les 
insultes  et  la  mauvaise  humeur  d'une  tante  â<jée,  dont  il  convoitait  la 
succession.  Il  l'a  enfin  obtenue,  en  évinçant  une  cousine.  Devenu  riche, 
il  sonqe  à  se  marier,  mais  ne  peut  se  résiçjner  à  courtiser  aucune  jeune 
fille  d'une  position  égale  à  la  sienne.  Les  attentions  qu'il  avait  eues 
pour  sa  tante,  il  les  exige  pour  lui  maintenant.  Il  a  pris  coinnic  secré- 
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modeste,  intelligent  et  généreux  est  l'homme  le  plus  capa- 
ble de  gouverner  d'une  main  ferme  son  existence  et  son 
tempérament.  Et  si  sa  bien-aimée  le  favorise,  il  peut  en- 


taire  un  jeune  homme  nommé  George,  fils  d'un  fermier  du  voisinage, 
plein  de  zèle,  semble-t-il. 

Un  jour  que  George  et  le  «  squire  »  reviennent  ensemble  des  courses, 
ils  perdent  leur  chemin,  sans  doute  par  hasard.  Après  de  longues  in- 
certitudes, ils  arrivent  à  une  ferme  qui  se  trouve  être,  admirable  ren- 
contre !  celle  du  père  de  George.  Thomas  y  est  reçu  à  bras  ouverts, 
servi  avec  empressement,  et  fasciné  par  la  beauté  d'  «  Harriot  »,  la 
fille  de  la  maison.  Il  y  reste  deux  jours,  plongé  dans  le  ravissement, 
regrettant  seulement  que  la  belle  ne  soit  pas  riche. 

Mais,  par  un  second  hasard,  George  laisse  tomber  une  lettre  de  sa 
poche,  aussitôt  ramassée  par  le  «  squire  ».  C'est  la  fermière  qui  se 
plaint  de  la  mauvaise  sauté  d'Harriot  qui  semble  dépérir.  L'effet  voulu 
est  produit  :  avec  une  précipitation  qu'explique  sou  amour  renaissant, 
Thomas  retourne  à  la  ferme  et  épouse  sa  dulcinée.  Il  ne  tarde  pas  à 
s'en  repentir.  Harriot  se  montre  intraitable,  agressive,  parle  de  sépara- 
tion, de  rente  à  lui  faire,  et  déclare  tout  net  au  pauvre  «  squire  »  que 
ce  mariage  n'a  été  pour  elle  et  sa  famille  qu'une  vengeance  préméditée. 
Car  sa  mère  était  la  cousine  autrefois  évincée  par  Thomas.  Trop  avare 
pour  consentir  au  sacrifice  qu'Harriot  exige,  le  «  squire  »  passe  avec 
elle  sa  vie  à  se  quereller. 

Les  deu,\  contes  qui  suivent  nous  donnent  de  nouvelles  leçons  de 
modération  et  de  sagesse.  L'héroïne  du  premier  («  the  Widow's  Taie  », 
«  le  Récit  de  la  veuve  »,  Taies,  Vil)  est  une  petite  pensionnaire,  Nancy 
Moss,  fiUc  d'un  fermier.  La  grossièreté  des  mœurs  et  de  la  cuisine 
paysannes  (cf.  supra,  p.  64-5)  l'offusque  à  tel  point  qu'elle  supplie  son 
père  de  la  laisser  prendre  ses  repas  toute  seule  et  de  ne  pas  lui  de- 
mander si  «  elle  a  donné  à  manger  aux  cochons  ».  Moss  refuse  cnergi- 
quement,  et  lui  enjoint  de  remplacer  sa  mère  défunte,  de  se  lever  de 
bonne  heure  pour  surveiller  les  bonnes  et  de  consacrer  ses  loisirs  à  filer 
ou  à  blanchir  la  toile. 

Eplorée,  Nancy  va  trouver  une  «  veuve  »  distinguée,  dont  la  modeste, 
mais  élégante  maison,  tapissée  de  jasmin,  a  captivé  son  attention.  Elle 
lui  dit  ses  peines,  l'horreur  que  lui  inspire  l'idée  d'épouser  un  fermier, 
fût-ce  même  le  jeune  Henry  Carr.  Contrairement  à  son  attente,  la  veuve 
réprouve  ses  défjoùts  et  décourage  ses  ambitions.  Elle  lui  fait  le  «  récit  » 
de  sa  propre  vie,  pour  lui  enseigner  la  résignation.  Comme  Dinah  et 
Rupert,  la  «  veuve  »  et  son  fiancé,  employé  dans  la  maison  de  son  père, 
se  sont  longtemps  attendus  :  sur  le  chemin  des  colonies,  l'amant  a  été 
blessé  et  est  revenu  mourir  dans  les  bras  de  sa   bien-aimée.  Celle-ci  a 
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core  jouir  de  cette  idyllique  félicité  qu'autrefois  les  poètes 
altrihuaieut  à  tous  les  paysaus  indistinctement.  Destruc- 
teur de  la  pastorale  artificielle  et  fausse,  Crabbe  a  donné, 
dans  ce  dernier  conte,  le  modèle  de  la  pastorale  réaliste  et 
vraie. 

IV 

La  critique  se  montra  plus  favorable  aux  Taies  In  Verse 


dil  épouser,  vers  la  quarantaine,  un  homme  affectueux  et  dévoué,  qu'elle 
ne  put  jamais  aimer,  et  qui,  en  mourant,  la  laissa  maîtresse  du  «  cot- 
tage »  qu'elle  habite  à  présent.  Mariez-vous  donc,  conclut-elle,  fût-ce 
avec  le  jeune  Henry  Carr.  Ne  méprisez  pas  le  fermier:  il  vous  donnera 
le  bonheur. 

Nancy  suit  le  conseil  de  son  amie.  Son  père,  émerveillé,  constate 
bientôt  en  elle  un  changement  complet.  Elle  se  lève  de  bonne  heure, 
s'occupe  (lu  ménage  et  de  la  laiterie  avec  une  extrême  vigilance.  Henry 
Carr,  la  voyant  ainsi  transformée,  vient,  sans  larder,  lui  demander  sa 
main  et  l'épouse. 

«  Arabella  »  {Taies,  IX)  est  l'histoire  de  la  fille  du  pasteur  Rack. 
Dans  l'orgueil  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  de  ses  vastes  lectures,  elle 
se  montre  fort  exigeante  pour  le  choix  d'un  mari.  Elle  connaît  Berkeley, 
Bacon,  llobbes,  Locke,  l'histoire,  le  latin,  l'italien  même  ;  elle  jouit  d'une 
renommée  intacte,  et  toutes  ces  qualités,  elle  veut  les  trouver  dans  son 
futur  époux.  Aussi  écarte-t-elle  successivement  un  médecin  écossais, 
coupable  d'incrédulité  et  d'hypocrisie,  un  pasteur  trop  vieux  pour  elle, 
un  capitaine  prodigue.  Seul,  le  jeune  Edward  Hunlly  paraît  avoir  quel- 
ques chances  de  réussir.  Mais  voilà  (|u'à  la  veille  du  mariage,  une 
paysanne  arrive,  un  enfant  dans  les  bras,  et  déclare  à  Arabella  qu'Munlly 
en  est  le  père.  Grande  indignation  de  la  jeune  fdle  qui  repousse  avec 
indignation  le  vicieux  personnage. 

Douze  ans  après,  le  temps  aidant,  elle  a  beaucoup  rabattu  de  ses 
prétentions.  Un  négociant  la  courtise,  et  bien  qu'une  vieille  Clle  ob.s- 
tiuée  accuse  ce  nouveau  prétendant  d'avoir  à  Londres  une  maîtresse 
mulâtre  et  de  nombreux  négrillons,  Arabella  refuse  de  se  livrer  à  une 
enquête.  Elle  accepte  Beswell  en  toute  confiance,  car,  dit-elle,  «  si  l'ac- 
cusation est  fausse,  je  serai  la  juste  récompense  d'un  honnête  homme 
que  jfc  n'aurai  pas  méconnu,  et,  si  elle  est  fondée,  l'intérêt  de  la  vertu 
veut  (|ue  je  le  ramène  au  bien  ».  A  l'ardeur  de  la  jeunesse,  observe 
Crabbe,  l'àg*  apporte  des  tempéraments. 


APPRÉCIATIOX    des    COXTEiMPORALXS  l\C)5 

([u'aii  Boroiigh.  Seule,  VEclectic  ReviewQ),  ne  pardonnant 
pas  au  poète  son  hostilité  contre  les  calvinistes,  reçut  froide- 
ment l'ouvrage:  «  Nous  sommes  bien  loin  de  penser,  disait- 
elle,  <[ue  ces  Contes  ajoutent  à  la  renommée  de  l'auteur  du 
Village  et  du  Port  de  Mer.  Malgré  notre  amour  pour  la 
poésie,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  sommes  arrivé  au 
bout  de  cette  lourde  masse  de  vers.  Nous  nous  serions  cru 
monté  sur  un  Pégase  essoufllé,  traversant  cahin-caha  les 
landes  et  les  fondrières  du  Parnasse.  Nous  voulons  espérer 
que,  lorsque  M.  Grabbe  se  proposera  de  reparaître  en  pu- 
blic, il  mettra  un  peu  plus  de  goût  dans  le  choix  de  ses 
sujets^  un  peu  plus  d'imagination  dans  la  recherche  de  l'or- 
nement, et  consacrera  un  peu  plus  de  temps  à  préparer 
dix  mille  vers  pour  l'impression.  »  Jeffrey  (^),  en  revanche, 
de  son  air  le  plus  gracieux,  remercia  Crabbe  de  son  œuvre 
nouvelle.  Il  l'analysa  conte  par  conte,  vit  en  elle  une  série 
de  «  chapitres  ajoutés  au  Registre  de  Paroisse  et  sm  Port  de 
Mer,  y  découvrit  les  mêmes  caractéristiques,  le  même  ton, 
les  mêmes  sujets,  les  mêmes  descriptions  minutieuses  de 
choses  ordinaires  et  communes,  la  même  sympathie  pour 
les  innocents  plaisirs  des  pauvres,  jointe  à  un  sens  profond 
de  leur  fréquente  dépravation  ».  De  plus,  il  y  nota  certaines 
qualités  particulières  :  un  pathétique  de  meilleur  aloi,  moins 
souvent  mêlé  de  «  dégoût  »,  une  «  peinture  plus  conso- 
lante et  plus  aimable  de  la  nature  humaine  »,  une  tendance 
marquée  à  insister  de  préférence  sur  les  fortes  passions  et 
sur  les  sentiments  généreux  des  classes  inférieures  ou 
moyennes,  enfin  une  utilité  morale  plus  constante  et  plus 
immédiate  qu'auparavant.  L^  Reçue  CritiqueQ^,  dans  un  àr- 


1.  Vol.  VIII,  December  1812,  p.  i24o-53. 

2.  Edinburgh  Revieiv,  vol.  XX,  November  181 2,  p.  277  ss.  (cité  en 
partie  dans  Œuvres,  p.  276  et  passim). 

3.  Vol.  II  de  1812,  p.  5O1-579. 

GEORGE    CRABBE  3o 


466  CRABBE    CONTEUR    ET    MORALISTE 

ticle  remarquable  par  la  justesse  et  la  netteté  de  quelques- 
unes  de  ses  appréciations,  observa  que  ces  Contes  étaient 
plutôt  des  portraits  que  des  récits  proprement  dits,  les 
divisa  en  trois  catégories  suivant  leur  mérite,  rangea  dans 
la  première  1'  «  Heure  de  la  Séparation  »,  le  «  Patron  »,  le 
«Voyage  de  l'Amant  »  ('),  «  Edward  Shore  »,  peut-être  la 
«  Confidente  »  et  le  «  Ressentiment  »  ;  dans  la  seconde  les 
«  Orateurs  réduits  au  silence  »(^),  le  «  Gentilhomme  campa- 
gnard »,  «  Trop  tarder  nuit  »,  les  «  Amoureux  sincères  »,  le 
«  Récit  de  la  veuve  »,  la  «  Mère  »,  «  Arabella  »,  «  Jessé  et 
Colin  »,  la  «  Gageure  »,  le  «  Converti  »,  les  «  Frères  »,  et 
confondit  le  reste (')  en  un  troisième  groupe  condamné  sans 
rémission.  Elle  reprocha  à  l'auteur  son  amour  des  détails 
inutiles  et  ennuyeux,  ses  négligences  de  style,  et,  avec  beau- 
coup de  perspicacité,  ajouta  que  ses  défauts  manifestes  nui- 
raient à  ses  beautés  réelles,  plus  cachées,  moins  accessibles 
aux  lecteurs  ordinaires.  Quant  à  la  Reuiie  Mensuelle  (f),  elle 
félicita  Crabbe  d'être  toujours  en  progrès,  toujours  plus  «  élé- 
gant et  plus  fort,  plus  abondant,  vigoureux  et  sensible  ». 
Comparant  les  Contes  aux  œuvres  précédentes,  elle  conclut 
«  qu'ils  atteignaient  parfois  un  plus  haut  degré  de  mérite 
poétique,  et  que,  d'autre  part,  ils  offraient  un  plus  grand 
nombre  de  passages  qu'on  eût  avantageusement  suppri- 
més ».  Déduction  faite  de  ces  quelques  réserves,  les  Taies 
In  Verse,  moins  discutés  que  le  Dorongh,  réussirent  donc 
auprès  de  leurs  critiques.  Et  le  public  les  lut  avec  empres- 
sement (>). 


1.  Cf.  supra,  p.  8y  et  337-9. 

2.  «  The  Diimb  Orators  »,  cf.  infra,  p.  078. 

3.  ((  Thp  Slrufjgles  of  Conscience,  Squire  Thomas,  Advice  or  the 
Squire  and  the  Pricst,  and  the  Learned  Boy  are  performances  which 
must  be  sel  down  among  the  decidedly  bad.  » 

4.  Vol.  I.XIX,  181 2,  p.  3.52-364. 

■">.  Il  en  parut  cinq  éditions  en  deux  ans. 
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A  notre  tour,  essayons  de  les  caractériser.  Constatons 
d'abord  qu'ils  ne  forment  pas  un  ensemble,  qu'aucun  lien 
ne  les  unit,  et  que,  pareils  aux  Fables  de  La  Fontaine,  ils  se 
suivent,  mais  ne  s'enchaînent  pas.  On  peut,  sans  faire  tort 
à  l'ouvrage,  les  étudier  isolément.  On  s'aperçoit  alors  que 
chacun  d'eux  se  divise  assez  aisément  en  trois  parties  : 
l'exposition,  le  nœud,  le  dénouement,  et  revêt  ainsi  la  forme 
d'un  petit  drame  à  deux  ou  trois  personnages.  Avec  une 
loquacité  qui  lasse  souvent  notre  patience,  Crabbe  nous 
présente  ses  acteurs  avant  de  les  mettre  en  scène,  nous  ra- 
conte en  détail  leur  existence  passée,  nous  énumère  leurs 
qualités,  leurs  défauts,  trace,  en  un  mot,  leurs  portraits  en 
guise  d'introduction  au  récit.  Survient  un  incident  imprévu, 
un  fait  nouveau  qui,  rompant  l'équilibre  de  leurs  relations, 
les  oppose  tantôt  l'un  à  l'autre  et  tantôt  à  eux-mêmes  : 
c'est,  par  exemple,  le  départ  de  Rupert  qui  facilite  à  Tava- 
rice  l'accès  du  cœur  de  Dinah  ;  c'est  l'arrivée  d'Eliza  chez 
Anna  Stafford  qui  porte  le  trouble  dans  le  ménage  de  l'hon- 
nête fermier;  c'est  encore  l'absence  de  l'ami  trop  confiant 
qui  expose  Edward  Shore  à  l'irrésistible  tentation.  De  cette 
péripétie,  de  cette  crise,  découle,  comme  une  conséquence 
logique,  le  dénouement  que  motivent  les  actions  des  per- 
sonnages. Il  dépend  entièrement  d'eux  :  le  hasard  n'inter- 
vient pas  dans  ces  contes.  Le  bonheur  et  le  malheur  y  sont 
strictement  mesurés  d'après  la  sagesse  des  uns  et  l'impru- 
dence des  autres.  Par  leur  construction,  les  Taies  in  Verse 
ressemblent  à  des  sermons  en  trois  points,  agrémentés 
de  descriptions,  d'anecdotes  et  même  de  dialogues  ani- 
més ('). 

Leurs  héros  sont  moins  humbles  que  ceux  du  Village  et 
du  Port  de  Mer.  On  compte  parmi  eux  des  «  squires  »,  des 


j.  Cf.  CQ  particulier  les  contes  IV  (entre  Dinah  et  Rupert),  VI  (entre 
Sybii  et  Josias)  et  XVII  (entre  l'Épouse  et  Susan). 
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aspirants  de  lettres,  des  employés,  des  commerçants  en- 
richis, des  fermiers  aisés.  L'ampleur  de  l'observation,  le  ton 
général  de  l'œuvre,  moins  sombre  que  le  Borough,  nous 
ramènent  au  Parish  Register.  Et  le  caractère  de  cette  poé- 
sie, son  réalisme  moralisant,  n'a  pas  changé.  Remarquons-le 
en  effet  :  bien  que  Grabbe  attribue  à  chacun  de  ses  person- 
nages une  profession  déterminée,  il  peint  plutôt  l'homme 
moral  et  de  tous  les  temps  que  l'homme  social  et  d'une 
époque  particulière.  Mais,  à  la  différence  de  nos  classiques, 
il  ne  cherche  pas  l'universel  dans  l'abstrait.  Il  reste  aussi 
près  que  possible  de  la  réalité,  et,  s'il  l'altère,  ce  n'est  pas 
pour  la  simplifier,  mais  pour  la  rendre  plus  frappante  et 
plus  intense.  Nous  ne  connaissons  pas  les  sources  de  tous 
les  contes  de  ce  recueil  :  trois  d'entre  eux  sont  d'origine 
purement  littéraire  ('),  quelques-uns  furent  sans  doute  in- 
ventés de  toutes  pièces  (*),  d'autres  ont  été  suggérés  à  l'au- 
teur par  des  faits  de  son  expérience  qui  nous  échappent 
maintenant  (5),  j)lusieurs  enfin  nous  rappellent  certains  évé- 
nements de  sa  vie  ou  de  celle  de  ses  proches.  Dans  ce  der- 
nier cas,  nous  pouvons  suivre  son  travail  d'élaboration 
poétique.  Nous  savons  que  le  «  Patron  »  renferme  maint  détail 
autobiographique,  que  «  John  »  à  Brandon  Hall,  c'est  Grabbe 
à  Belvoir  Gaslle,  que  le  timide  postulant  dans  la  somp- 
tueuse antichambre  du  vicomte,  c'est  encore  Grabbe  à  la 
porte  de  Lord  North.  Mais  quel  contraste  apparaît  entre 


1.  Le  dix-huitième  (en  partie):  cf.  supra,  p.  4'^4>  "•  1 5  le  dix-neu- 
vième: cf.  supra,  p.  4io,  n.  2,  et  le  vingt  et  unième  (le  dernier  du 
recueil^,  ibid.,  p.  432,  n.  i. 

2.  En  particulier  ceu.x  qui  mettent  en  scène  des  puritains  :  le  (jua- 
lorzième:  cf.  supra,  p.  t\io,  n.  2,  et  le  sixième,  ibitl.,  p.  4^7  ss.  ;  peut- 
être  aussi  le  premier,  le  neuvième,  ibid.,  p.  462,  n.  2  ;  le  onzième,  p.  427 
ss.  ;  le  seizième,  p.  447  ^^-j  "^^  "  '^  thèse  morale  »  suffit  à  expliquer 
les  incidents. 

3.  Ceux  dont  les  héros  sont  des  «  squires  »  :  le  troisième,  p.  4^2  ss.  ; 
le  quinzième,  p.  426,  n.  i  ;  le  douzième,  p.  4^2,  n.  2. 
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l'heureuse  destinée  de  notre  pasteur  et  les  infortunes  du  fils 
de  l'huissier  1  II  fallait  émouvoir  le  lecteur,  quilte  à  forcer 
la  vérité.  Une  transformation  semblable  s'observe  dans  le 
conte  intitulé  «  Trop  tarder  nuit  »  :  Dinah,  peu  à  peu  éblouie 
par  les  bijoux  de  sa  tante,  c'est  Mira  chez  Mrs.  Tovell(')  et 
peut-être  sollicitée  d'oublier  son  malheureux  poète  ;  Rupert 
représente  William,  l'un  des  frères  de  Crabbe,  mort  dans 
un  coin  perdu  de  l'Amérique  centrale  (^),  après  des  aven- 


1.  Cf.  supt-a,  p.  63,  et  Œuvres,  p.  290,  n.  1.  Le  «  motif  »  de  la 
tante  se  retrouve  dans  les  contes  VI,  VIII,  XII  (au  début),  XIII  (avec 
une  variante). 

2.  Cf.  supra,  p.  7,  n.  2,  et  B.,  p.  2.  William,  le  troisième  des 
quatre  frères,  marin  comme  John,  avait  été  fait  prisonnier  par  les 
Espagnols  et  conduit  au  Mexique,  où  il  s'était  marié  et  avait  exercé  la 
profession  d'orfèvre.  Devenu  riche,  on  l'accusa  d'hérésie,  et  il  dut  se 
réfugier  sur  «  la  côte  du  Honduras  »  où,  en  i8o3,  il  rencontra  un 
matelot  originaire  d'Aldborough  (cf.  Allen  Booth,  dans  le  deuxième 
conte).  Mais  William  Crabbe  ne  revit  jamais  l'Angleterre.  Dans  VAthe- 
naeiim  du  21  mars  i84o,  p.  235,  on  lit  la  curieuse  citation  qui  suit  : 
«  We  now  learn  from  the  following  paragraph  in  the  Belize  Adver- 
tiser  of  the  25*^  January  that  the  poor  outcast  wanderer  {i.  e.  Wil- 
liam Crabbe)  contrived  to  make  for  himself  another  home  and  to  sur- 
round himself  with  other  «  happy  infants  »  :  «  We  {i.  e.  le  journaliste 
«  de  Belize)  failed  to  notice  a  week  or  two  back  the  démise  of  the 
«  last  surviving  son  (a  coloured  man)  of  Crabbe,  the  brother  of  the 
«  late  Rev.  George  Crabbe,  one  of  the  first  poets  of  his  time...  The  late 
«  deceased's  parent  was  well  known  to  some  of  our  oldest  settlers  as 
«  folloving  the  calling  of  a  whitesmith  and  frequently  journeyed  to  and 
«  fro  between  this  settlement  and  the  Mexican  territory,  where  he  had 
«  once  acquired  some  property.  One  or  both  of  the  sons  hâve  left  pro- 
«  geny  behind  them.  »  Profitons  de  cette  occasion  pour  noter  que 
Robert,  le  second  frère,  né  en  1768,  mourut  à  Southwold  le  3o  no- 
vembre i835.  Il  s'était  marié  deux  fois,  mais  ne  laissa  qu'un  fils 
idiot.  ■ —  Sur  John,  cf.  supra,  p.  262,  n.  i.  —  Quant  à  Mary  Sparkes, 
née  en  1706,  elle  mourut  le  17  novembre  1827,  et  son  mari  Thomas 
Sparkes,  maître  charpentier  à  Aldborough,  était  mort  le  19  mai  1826. 
Ils  eurent  neuf  enfants,  dont  trois  (Emma,  née  en  juin  1792;  Cecilia, 
née  en  octobre  1798,  et  John,  né  en  décembre  1800)  ont  laissé  quelques 
traces  dans  la  correspondance  de  Crabbe.  On  lit,  dans  les  Notes  ma- 
nuscrites   de    Fitzgerald   :    «   Sparkes'    Lodgings ,   afterwards   Beach 
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tures  identiques  à  celles  d'Allen  Boolh  (').  D'où  il  s'ensuit 
que  son  retour  en  Angleterre,  sa  visite  à  Dinah,  ses  rencon- 
tres fréquentes  avec  elle  au  sortir  de  l'église,  toutes  ces 
scènes  pathétiques  sont  dues  à  l'imagination  du  narrateur. 
De  même,  l'histoire  de  Paul,  le  négociant,  et  de  son  in- 
flexible épouse  repose  sur  un  épisode  de  la  vie  de  Mrs.  Elmy, 
dont  le  mari  était  parti  pour  la  Guadeloupe  après  avoir  fait 
faillite  (^)  et  avoir  commis,  peut-être,  quelque  indélicatesse 
à  l'égard  de  sa  femme  (').  Impitoyable  pour  son  défunt  beau- 
père,  Crabbe  l'habille  en  mendiant,  le  loge  dans  ce  taudis 
ignoble  à  la  porte  duquel  o-n  le  trouve  mort  de  faim  et  de 
froid.  Vraiment,  notre  conteur,  malgré  son  réalisme,  reste 
encore  trop  «  poète  »  pour  nous  dire  la  vérité,  et  rien  que 
la  vérité. 


House,    one  of  the  roomiest  iu  the  Ahlbro'   of  thirly  ycars   ago   and 
lodged  in  by  us  about  1822.  « 

1.  Taies,  II.  Le  «  motif  »  du  voyage  se  retrouve  dans  les  contes  IV 
et  VII  (en  partie). 

2.  Cf.  supra,  p.  58,  u.  2. 

3.  Cf.  Œuvres,  p.  347,  n.  '• 


CHAPITRE  II 

Nomination  à  Trowbridge  et  voyages  à  Londres 
(1813-1818) 


I.  Un  échange  de  cures.  —  II.  L'été  de  la  Saint-Martin.  —  III.  Crabbe  dans 
le  grand  inonde. 


I 

Pendant  que  les  revues  répétaient  son  nom  à  tous  les 
échos  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  que  devenait  Crabbe  lui- 
même  ?  Dans  les  campagnes  solitaires  du  «  val  de  Belvoir  », 
à  l'ombre  de  sa  petite  église  et  des  ormes  de  son  jardin,  il 
continuait  de  mener  une  vie  calme,  presque  languissante,  aa 
milieu  des  siens.  Ses  embarras  financiers  avaient  disparu. 
Il  pouvait  désormais  «  boire  du  vin  sans  trop  se  plaindre 
de  l'énorme  dépense  »  :  ses  cures  lui  rapportaient  environ 
dix  mille  francs  par  an,  les  revenus  de  Mira,  et  peut-être 
ceux  de  ses  enfants,  s'élevaient  ensemble  à  la  moitié  de 
cette  somme,  et,  chaque  année,  son  libraire  ajoutait  aux 
réserves  de  sa  «  cassette  particulière  ».  Ses  fils,  leurs  études 
achevées,  étaient  rentrés  à  Muston,  et  ses  charges  s'en 
trouvaient  considérablement  allégées  (').  George,  l'aîné, 
diacre  et  prêtre  (^)  à  son  tour,  pouvait  suppléer  son  père  à 


1.  Cf.  la  leUre  à  Scott,  citée  par  B.,  p.  58  et  ibùL,  p.  56. 

2.  Cf.  Fitzgerald,  ms.  notes  :  «  i8o8.  .Et.  28.  I  take  Deacoa's  orders 
at  Buckden  and  license  to  the  curacy  of  Allington.  December  18.  G. 
C.  Jun"".  » 

Ibt'il.:  «  i8o().  I  take  Priest's  orders  in  December...  » 
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West  AlliiKjton,  en  (jualité  de  vicaire.  Mainlenanl  réunis, 
Crabbe  et  les  siens  avaient  repris  leurs  occupations  de  Great 
Glemliam,  leurs  lectures  en  commun,  toutes  les  fois  que  la 
«  bibliolliè(jue  circulante  »  de  Colburn  leur  envoyait  quel- 
que roman  nouveau,  leurs  reproductions  d'insectes  copiés 
d'après  les  planches  d'ouvraçjes  d'enloinoloqie,  leur  entre- 
tien du  jardin  botanique  où  le  poète  cultivait  toujours  ses 
«  herbes  choisies  ».  Et  Crabbe  ne  manquait  pas  de  relations 
dans  le  voisinage  :  les  châtelains  de  «  Belvoir  Castle  »,  où 
la  duchesse  douairière  le  recevait  avec  faveur,  Sir  Robert 
Héron,  Sir  AN'illiani  NW^lby,  du  manoir  de  Denton,  surtout 
le  «  très  révérend  D'  Gordon  »,  doyen  de  Lincoln  et  «  plu- 
raliste »,  (|ui,  parfois,  daignait  honorer  de  sa  présence  le 
village  et  le  presbytère  de  Sedgebrook  ('). 

Mais  une  santé  chancelante  troublait  trop  souvent  la  tran- 
quillité de  cette  existence  familiale.  La  constitution  délicate 
dé  Crabbe,  sujette  à  des  accidents  gastriques  et  nerveux, 
exigeait  des  soins  constants  :  au  cours  d'une  excursion  dans 
le  SufTolk,  vers  1790,  il  s'était  soudain  alTaissé  au  milieu 
d'une  rue  d'Ipsvvich,  pris  de  vertige,  et  un  médecin  lui  avait 
conseillé  l'usage  des  «  opiats  »,  ({u'il  continua,  paraît-il,  toute 
sa  vie  (^).  Peut-être  le  remède  augmenta-t-il  une  surexcitation 
qu'il  eût  fallu  calmer  :  à  Muston,  Crabbe  se  plaignait  d'ac- 
cès de  fièvre  sourde  et  de  dys[)epsie  (jui  engendraient  une 
tristesse  profonde  :  «  La  vie  est  aussi  ennuyeuse  qu'une  his- 
toire ressassée  »,  disait-il  (juehpiefois  (').  Ses  «pauvres 
nerfs  »  raflligcaient  de  «  terreurs  et  de  tremblements  »  à  la 
simple  pensée  d'un  voyage  à  Londres  (♦).  Il  avait  des  rêves 


1.  A  (If'iix   kilDiiiôlrcs  à   l'fst    do   Miislfn),   tnnl    |)r("'s   (!<'    In    route  de 
(îrnntliaiii  A  N(>llirH|liam. 

2.  Cf.  15.,  j).  /jo. 

.'{.    Cf.    li.,   |).   tM. 

/j.  I-icttrc    an    iJf    (inrdoii,    .Miislon    i .')    Api'il    iMi.''   :    "   l)(ar   Sir,  Yoii 
iliil    iiiciitioii    ihat    it    was  yrniv  |iiir|Kisr  to  visil  S(<l(|lir'(i(p|<  al   Kasicr... 
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étranges  :  il  se  croyait  assailli  par  une  bande  de  ffainins  qui 
s'obstinaient  à  le  huer  et  (ju'il  frappait  à  grands  coups  de 
canne,  mais  en  vain,  car  ils  étaient  en  cuir.  Souvent,  lors- 
({u'on  Ini  demandait  s'il  avait  bien  dormi,  il  répondait  :  «  Les 
gamins  en  cuir  m'ont  encore  harcelé  (')!  »  Une  demi-surdilé 
le  gênait  par  moments.  Le  lo  septembre  1812,  quatre  jours 
avant  la  publication  de  ses  Taies  in  Verse,  il  écrivait  au 
D"^  Gordon  après  une  visite  à  Sedgebrook  :  «  Je  ne  puis 
vous  dire  combien  j'ai  apprécié  la  bonne  humeur  et  la  con- 
descendante courtoisie  de  vos  amis.  Je  suis,  autant  qu'il  est 
permis  de  l'être,  amoureux  de  Lady  J.  Thynne,  et  lui  suis 
très  reconnaissant  de  ses  obligeantes  attentions  pour  un 
prêtre  de  campagne  à  moitié  sourd  qui  plusieurs  fois  lui  a 
donné  la  peine  de  répéter  ses  aimables  remarques  :  si  cette 


To  thf  deteriiiiiied  and  thé  dilligeiit,  I  fiiid  ail  things  are  possible  ihat 
mail  eau  efTect,  and  I  ain  happv  to  find  that  your  good  health'  perniils 
you  to  undertake  sueh  things  as  my  poor  nerves  shrink  from  with 
tremors  and  terrors...  What  you  désire  is  done  and  notice  for  a  sacra- 
inent  at  Sedgbrook  giveu  for  Sunday  uext...  I  render  you  my  best 
thanks  for  your  obliging  offers  ;  I  hâve  at  least  half  a  dozen  kinds  of 
small  businesses  in  London,  but  not  a  single  one  of  size  and  interest 
enough  to  engage  the  time  of  a  Dean  of  Lincoln...  And  now  do  not 
dismiss  the  thought  ^vithout  giving  it  a  moment's  considération  :  — 
VVill  you  dine  with  me  on  Svuiday?  I  know  among  other  good  and 
happy  properties  you  can  take  the  fare  of  the  day  as  it  happens,  and 
we  can  give  you  the  Sunday's  joint  and  applepye,  in  short  you  shall 
hâve  a  countrj'-rector's  dinner,  and  now  on  this  condition,  will  you 
dine  with  me  on  Sunday?  Mrs.  Crabbe  and  her  sons  désire  their  res- 
pectful  remembrances  :  we  are  in  our  usual  state,  rather  I  think 
improving  than  declining  »...  (Collection  Mackay.) 

I.  Extrait  des  notes  manuscrites  de  Fitzgerald  (au  sujet  du  poème 
intitulé  «  The  World  of  Dreams  »,  Œuvres,  p.  2G8  ss.)  :  «  In  hie  later 
years,  Mr.  Crabbe  (who  had  long  Iaken  opiiuu)  used  to  be  plagued 
with  an  absurd  dream  ol'  being  pelted  and  hooted  by  a  set  of  boys, 
who  would  not  desist  for  ail  his  stick  being  laid  upon  their  shoul- 
ders,  for  —  they  were  leather!  When  he  was  asked  sometimes  hovv  he 
had  slept  the  night,  he  would  say  —  o  The  leather-lads  hâve  been  at 
«  me  again  !  »  This  was  told  me  by  his  son  G.  C...,  Yicar  of  Bredlield.  » 
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bonne  foitnne  m'attendait  partout,  je  n'épronverais  pas  cette 
répu(]nanee  à  sortir  qui  nie  retient  chez  moi,  sauf  lorsque 
je  vais  à  Sedqebrook  (').  »  Son  inactivité  physique,  jointe  à 
sou  labeur  intellectuel  prolongé  et  à  l'isolement  relatif  où  il 
se  trouvait  à  Muston,  exerçait  sur  lui  une  influence  dépri- 
mante. 11  ne  pouvait  guère  recevoir  dans  cette  vieille  maison 
«  replâtrée  et  réparée  »  qu'il  ne  jugeait  ni  «  confortable  ni 
même  très  sûre(^)  ».  De  plus,  l'état  de  Mira  empirait  sans 
cesse  et  le  forçait  à  passer  de  longues  heures  dans  sa  cham- 
bre, à  la  soigner  avec  une  patience  jamais  découragée.  En 
juillet  i8i3,  désireux  de  lui  faire  plaisir,  il  la  mena  à  Lon- 
dres où,  pend  uit  trois  mois,  il  logea  dans  un  hôtel  du  Strand 
et  profita  de  son  séjour  pour  revoir  ses  anciens  amis,  Dud- 
ley  North  et  Bonnycastle,  pour  fréquenter  les  jardins  bota- 
niques et  parfois  les  théâtres  ("').  Vingt-neuf  ans   s'étaient 


1.  «  ...  To  yoiir  compaiiy,  and,  let  me  add,  your  claret,  I  am 
greatly  iiulcbtcd,  lînding  mysclf  in  better  health  ihan  on  auy  day  since 
my  return  :  of  Mrs.  Crabbe  I  [am]  only  able  lo  say  that  sho  is  not 
worse. 

«  I  know  not  in  what  niannor  to  express  niy  sensé  of  the  good  humour 
and  polite  condescension  of  your  friends  :  I  am,  as  much  as  il  is  riglit 
and  becoming,  in  love  with  Lady  J.  Thynne,  and  am  greatly  indebted 
for  her  obliging  attention  to  a  half-deaf  Village  Priest  who  several 
times  gave  her  Ladyship  the  trouble  of  repeating  what  she  was  kindly 
observing  to  him  :  were  I  always  so  fortunate,  I  should  feel  none  of 
that  reluctance  which  now  in  a  greal  measure  condnes  me  to  my  own 
bouse  wilh  an  e.xceplion  of  the  visits  I  make  to  Sedgbrook...  »  (Col- 
lection Broadley.) 

2.  Dans  une  lettre  au  D""  Gordon,  du  g  décembre  i8i3,  Crabbe  parle 
ainsi  de  ses  deux  presbytères  :  «...  One  of  thein  (West  Allington) 
never  has  been  in  an  hal)i(ai)le  state  for  a  Hector  of  the  parish,  and 
the  otjjer  has  been  patched  and  pieced  and  kept  whole,  yet  old  it  is 
and  I  know  not  how  it  can  be  made  comfortable  and  perfectly  secure 
without  absolute  rebuilding...  » 

.^.  B.,  p.  .5S.  La  farce  de  Sharp  tinil  FUil  dont  il  esl  (picslion  à  cet 
endroit  et  où  Crabbe  admirait  le  jeu  de  Liston  fut  représentée  pour  la 
pniiiiére  fois  le  l\  août  i8i3,  au  «  Théâtre  Hoyal,  Lyceuni  ».  Le  «  So^ 
lomon  Wi.seacre  »  de  Liston  devait  être  le  cousin  d'un  vieil  astrologue 
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écoulés  depuis  sa  dernière  visite  à  la  capitale  en  juin  1784, 
quand,  à  son  retour  d'EversIiot,  six  mois  après  son  mariage, 
il  avait  présenté  sa  femme  à  Burke.  Et  maintenant,  Burke 
était  mort,  et  Mira  mourante.  Car,  à  peine  était-elle  rentrée 
à  Musfon,  qu'elle  s'éteiqnait  le  21  septembre (')  181 3.  Epuisé 
sans  doute  par  les  veilles  et  par  l'anxiété,  Grabbe  eut  une 
crise  aiguë  du  mal  qui  le  minait.  On  craignit  pour  ses  jours  : 
lui-même  demanda  avec  insistance  qu'on  ne  refermât  pas 
la  tombe  de  Mira,  tant  qu'il  ne  serait  pas  hors  de  danger. 
Eniin,  un  judicieux  emploi  des  émétiques(^)  le  sauva,  après 
un  mois  de  maladie.  Le  i"  novembre,  il  annonçait  au 
D*^  Gordon  que  sa  santé  «  s'était  assez  améliorée  pour  qu'il 
pût  lui  offrir  ses  services  »  à  Sedgebrook(5).  Il  ne  se  doutait 
pas  qu'une  nouvelle  période  de  sa  vie  allait  bientôt  s'ouvrir. 
Depuis  longtemps  en  effet,  Grabbe  n'espérait  plus  retirer 
aucun  «  bénéfice  »  du  patronage  de  la  maison  de  Rutland. 
Le  fils  se  désintéressait  manifestement  du  protégé  de  son 
père.  Dans  un  passage  humoristique  d'une  lettre  à  Scott, 


dont  la  fille  s'échappe  avec  uq  capitaine  (cf.  le  Times  du  5  août).  Le 
capitaine  était  vraisemblablement  le  «  Sharp  »  et  l'imbécile  de  cousin 
le  «  Fiat  ». 

1.  Et  non  octobre,  comme  dit  B.,  p.  09  (voir  la  pierre  commémo- 
rative  dans  l'église  de  Mustou). 

2.  B.,  p.  59. 

3.  Malgré  l'insignifiance  des  sujets,  les  réflexions  que  contient  cette 
lettre  sont  bien  caractéristiques  :  «  Dear  Sir,  I  ani  almost  ashamed  to 
send  so  small  a  basket  of  those  yellow  apples  which  appeared  to  me 
upon  the  tree  as  a  much  larger  quantity,  nor  will  I  undertake  to  prove 
as  I  was  not  the  operator,  that  ail  which  were  gathered  were  deposited 
in  my  réceptacle... 

«  I  purposed  this  fine  morning  to  hâve  been  at  Sedgbrook...,  but  my 
sons  persuade  me  that  the  balloon  to  be  launched  from  Nottingham 
this  day  will  with  the  présent  wind  corne  near  the  A'ale  of  Bclvoir  :  I 
think  not  much  of  a  thing  which  twenty  other  things  may  prevent, 
but  yet  I  wait. 

«  My  heallh,  tho'  not  established  is  so  much  amended  that  I  can  make 
you  an  ofîer  of  any  service...  »  (Collection  Mackay.) 
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Crabbe  nous  explique  à  merveille  la  nature  de  ses  relations 
avec  Belvoir  :  «  11  y  a  maintenant  trente  ans,  dit-il,  que  le 
duc  précédent  me  prit  comme  chapelain.  Tous  les  diman- 
ches, je  lisais  les  offices,  et,  tous  les  jours,  je  dînais  somp- 
tueusement. A  cette  époque-là,  le  chancelier,  Lord  Thurlovv, 
me  donna  une  cure  dans  le  Dorsetshire,  d'un  revenu  faible, 
mais  suffisant  pour  vivre  :  le  duc  me  conseilla  de  négliger 
ce  bénéfice  et  me  promit  mieux.  Pendant  que  je  vivais  avec 
lui  en  ces  excellents  termes,  j'observais  beaucoup  de  per- 
sonnes du  voisinage  qui,  de  temps  à  autre,  venaient  dîner 
et  étaient  poliment  reçues  :  a  Comment  allez-vous,  Docteur 
«  Smith  ?  Et  comment  va  Mistress  Smith  ?  —  Très  bien,  Votre 
«  Grâce,  je  vous  remercie  »,  et  là-dessus  ces  visiteurs  absor- 
«  baient  leur  gibier  et  leur  bordeaux.  «  Qui  sont  ces  gens  ? 
«  demandai-je  à  un  jeune  ami  de  la  maison  (').  — -Des  hommes 
«  de  la  vieille  génération,  monsieur,  des  personnes  (jue  Tan- 
ce cien  duc  recevait,  qu'il  avait  obligées,  et  qui  toutes  auraient 
«eu  des  chances  d'arriver,  s'il  avait  vécu.  Elles  nous  cèdent 
«  la  place  à  présent,  mais  gardent  le  contact.  »  A  son  tour, 
Crabbe  appartenait  à  la  «  vieille  génération  »  :  une  longue 
minorité  avait  suivi  la  mort  de  son  protecteur  :  «  De  nou- 
velles relations  s'étaient  établies,  et,  lorsqu'il  y  a  quelques 
années  je  revins  dans  cette  région  et  exprimai  le  désir  de 
dédier  mes  vers(^)  au  présent  duc,  la  permission  m'en  fut 
accordée  sans  doute,  mais  avec  tant  de  froideur  que  je  me 
repentis  presque  de  l'avoir  demandée.  Je  me  souvins  néan- 
moins que  les  grands  sont  accablés  de  sollicitations  de 
toutes  sortes,  et  je  n'accusai  pas  le  duc  d'injustice  :  étant 
de  la  «  vieille  génération  »,  je  résolus  de  me  tenir  à  l'écart  et 
de  céder  la  place  à  de  plus  solides  candidats  aux  faveurs. 
Je  fue  conformai  strictement  à  cette  résolution  :  je  laissai 


1.  Robert  Thoroloii,  sans  doute  (cf.  supra,  |).  i8o,  ii    2). 

2.  Le  Borough. 
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pleine  liberté  à  la  famille  ducale  de  décider  si  je  devais  me 
considérer  comme  un  étranger  qui,  déçu  dans  ses  espérances 
par  des  événements  imprévus,  n'a  qu'à  accepter  sa  mauvaise 
fortune  et  à  l'accepter  patiemment  (').  Pour  des  raisons  que 
je  ne  me  soucie  pas  d'approfondir,  Sa  Seigneurie  m'a  aima- 
blement invité,  et,  de  temps  à  autre,  je  me  rencontre  avec 
ses  amis  au  château,  sans  que  je  sache  si  je  dois  regarder 
cette  invitation  comme  une  promesse  de  faveurs  ou  comme 
une  faveur  en  elle-même (^).  »  On  devine  aisément  vers  quelle 
interprétation  penchait  Grabbe. 

Mais  il  se  trouva  qu'au  commencement  de  décembre  i8i3, 
le  duc  de  Rutland  eut  besoin  de  la  cure  de  Muston,  qu'il 
destinait  au  Rev.  Henry  Byron,  cousin  de  l'auteur  de 
Childe  Ilarold  et  pasteur  de  Granby,  village  infime  ('). 
Il  offrit  au  poète  d'échanger  Muston  contre  Trowbridge, 
petite  ville  du  Wiltshire,  à  proximité  de  Bath  et  de  Bristol. 
Quant  à  West  Allington,  George,  l'aîné  des  fils  de  Crabbe, 
qui  y  remplissait  déjà  les  fonctions  de  vicaire,  en  devien- 
drait le  titulaire.  A  peine  «  cette  affaire  était-elle  agitée, 
qu'elle  donnait  naissance  à  d'autres  projets  que  les  nôtres  », 
écrivait  Crabbe  au  D"^  Gordon,  le  9  décembre.  «  Les  Welby, 
ajoutait-il,  semblent  penser  que  si  je  quitte  West  Allington, 
c'est  à  eux  que  revient  la  présentation.  »  En  effet,  sir  Wil- 
liam Welby  désirait  ce  bénéfice  pour  son  fils  John.  «  Cette 
inten'ention  m'aurait  fort  déconcerté,  continue  Crabbe,  si 
le  duc  de  Rutland  n'avait  eu  la  bonté  de  mentionner  Grox- 
ton('^)  comme  compensation,  et,  renseignements  pris,  cette 
cure  vaut  West  Allington,  peut-être  même  un  peu  plus  en 


1.  Cf.  avec  ce  sentiment  supra,  p.  4^2. 

2.  Cité  par  B.,  p.  Sy-S. 

3.  A  dix  kilomètres  environ  à  Touest  de  Belvoir.  Byron  se  plaignait 
d'y  perdre  de  l'argent.  On  dit  à  Muston  que  ce  pasteur  tomba  fou  en 
pleine  église. 

4.  A  deux  lieues  au  sud  de  Belvoir,  sur  le  plateau  (cf.  supra,  p.  I79). 
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ce  moment  (').  »  Les  négociations  ainsi  encjafjées  ne  firent 
aucun  progrès  pendant  les  mois  de  décembre  i8i3  et  de 
janvier  i8i4.  On  avait  alors  d'autres  soucis  à  Belvoir  :  l'ar- 
chevtV[ue  de  Cantorbéry,  D'  Manners  Sutton,  allait  baptiser 
le  jeune  héritier  de  la  maison  ducale,  lord  George  John 
Frederick,  marquis  de  Granby,  et  l'on  s'apprêtait  à  recevoir 
les  augustes  parrains  :  le  prince  régent  en  personne  et  son 
frère  le  duc  d'York.  Grabbe  lui-même  taillait  sa  meilleure 
plume  pour  célébrer  «  le  bonheur  de  l'enfant  à  la  destinée 
duquel  s'intéressaient  les  plus  hauts  dignitaires  de  l'Église 
et  de  l'État  (^).   »  La  cérémonie  était  fixée  au  4  janvier  : 


1.  «  Muston,  Thursflay  evening,  Deceniber  9,  i8i3  :  Dear  Sir,  Ycs- 
terday  inorning  I  rode  as  I  purposed  to  Belvoir  and  saw  the  Duke 
who  had  just  arrived  from  Wilsford  :  He  was  very  obliging,  but  I 
perccived  that  he  had  to  speak  of  some  impediment  and  soon  under- 
stood  u  ihat  the  Chancclior  had  not  wrilten  to  hini  and  that  some 
olher  persan  had  wriUen  to  the  Chancellor  ».  Short  as  the  tiuie  has 
been  since  this  affair  has  been  in  agitation,  il  has  given  rise  to  other 
projects  than  our  own  and  in  fact  (ihough  as  not  quite  certain,  I  be- 
lieve  it  niust  not  be  nientioned),  the  faniily  at  Denton  appear  to  think 
that  if  I  quit  W.  AUington,  they  hâve  most  claim  to  the  présenta- 
tion. This  would  hâve  disconcerted  me  more  (and  even  now  it  is  not 
pleasant)  had  not  the  Duke  been  kind  enough  to  speak  of  Croxton  as 
an  équivalent  and  indeed  on  cnquiry  I  fnul  it  is  equal  in  value  to 
W.  AUington  at  this  tinie  or  rathor  better,  but  is  not  so  good  as  that 
will  be »  (Ct)llection  Mackay.) 

2.  Voici  la  strophe  X  de  ce  compliment  manuscrit.  Nous  ne  savons 
pas  s'il  fut  présenté  : 

«  Hoir  to  thy  noble  House,  this  day  to  thee 
Shall  be,  whon  memorv  wakes,  a  joyful  date  : 
Thon  shalt  look  backward  on  the  time,  and  see 
The  first,  the  groatest  in  theCliurch  and  State 
AH  take  an  intercsl  in  tlieir  Granby's  fate  : 
What  happy  infant  in  the  world  is  found, 
Whom  so  much  grâce  and  dignity  surround  ? 
What  favoured  being  in  his  life  shall  say  : 
1  liad  iike  honours  and  as  great  a  d.ay?  » 

(Collection  Murray.) 
Le  jeune   maripiis  était  né  le  20  août   i8i3.   Vanité   des   grandeurs 
humaines!  II  mourut  le  i.5  juin  i8i/|. 
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le  2,  George,  prince  régent  et  «  premier  gentilhomme  d'Eu- 
rope »,  arrivait  à  Belvoir  où  Crabbe  avait  l'insigne  honneur 
de  dîner  en  sa  compagnie.  Le  7,  le  poète  retournait  encore 
au  château,  et  assistait  aux  «  fêtes  magnifiques  »  dont  le 
baptême  fut  suivi.  Un  mois  après,  les  derniers  échos  de  la 
solennité  s'étaient  tus,  et  l'on  reparla  de  Muston.  Le  i5  fé- 
vrier, Crabbe  reçut  une  proposition  inattendue,  qu'il  jugea 
presque  humiliante.  Par  une  lettre  de  ce  jour,  le  duc  lui  an- 
nonçait qu'il  avait  «  écrit  au  chancelier,  dont  le  consente- 
ment était  enfin  acquis  au  projet  »,  Puis  il  ajoutait  fort  ino- 
pinément :  «  Permettez-moi  de  vous  demander  si  le  bénéfice 
de  Granby  conviendrait  à  votre  fils.  Sinon,  je  craindrais  de 
rencontrer  des  difficultés  à  votre  translation...  »  Dès  le  len- 
demain, Crabbe  faisait  part  au  D"^  Gordon  de  la  déception 
que  l'offre  nouvelle  de  Rutland  lui  avait  causée  :  «  Sûre- 
ment, mon  cher  monsieur,  disait-il,  si  ma  «  translation  » 
exige  que  mon  fils  accepte  Granby,  ou  que  moi-même  je  Tac-' 
cepte,  elle  n'aura  jamais  lieu.  Si  Sa  Seigneurie  a  daigné  y  ré- 
fléchir, elle  a  dû  s'en  rendre  compte  elle-même.  Elle  ne  peut 
ignorer  un  village  si  proche,  elle  doit  savoir  que  c'est  le  plus 
pauvre  de  ses  bénéfices,  qu'il  rapporta  longtemps  quatre- 
vingts  livres  sterling,  peut-être  cent  aujourd'hui,  que  la  mai- 
son est  une  hutte  dont  aucun  paysan  convenable  ne  voudrait, 
bref,  que  si  mon  fils  y  résidait,  le  misérable  revenu  le  condam- 
nerait à  l'indigence,  et  que,  dans  le  cas  contraire,  l'entretien 
d'un  vicaire  mangerait  naturellement  tout  le  profit.  »  Aussi 
Crabbe  avait-il  répondu  qu'il  «  considérait  ses  présentes 
cures  comme  préférables  à  Trowbridge  joint  à  Granby  », 
qu'il  se  voyait  dans  l'obligation  de  rejeter  cette  offre,  mais 
qu'il  prendrait  à  la  rigueur  Trowbridge  et  Croxton  pour 
lui-même,  si  l'on  ne  voulait  pas  donner  le  second  de  ces  bé- 
néfices à  son  fils(').  Le  marché  fut  ainsi  conclu.  Le  21  fé- 


I.  «  Muston,    Granthani,    16   Feb.    i8i4...   I   believe   ray   mfnd   bas 
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vrier,  le  duc  écrivait  en  ces  termes  :  «  J'avais  offert  Crox- 


been  teized  till  I  ain  unfîtted  for  even  the  least  offices  of  courlesy  and 
gratitude...  I  wrote  to  the  Chancellor  with  much  brevity  and  took 
carc  to  manage  as  to  keep  clfar  of  any  particulai-s  and  especially  of 
the  Duke;,  in  short  my  princip  il  aiin  was  iiot  to  offejid  or  lay  founda- 
tion  for  offence  ;  ihis  letter  had  scarscly  entered  the  ofCce  at  Granthain, 
before  I  received  one  from  his  Grâce  :  It  began  well  :  it  infoi-ined  me 
that  the  Chancellor  had  apprehended  soine  kind  of  inipropcr  combi- 
nation  in  the  business,  because  my  son  was  mentioned,  but  after  se- 
veral  letters  had  past  and  the  Duke  had  assured  his  Lordship  that  it 
was  bona  fide  a  small  living  of  his  own  which  he  gave  to  George,  he 
received  the  Chancellor's  assent,  and  now  Avhen  I  read  ihis,  I  conclu- 
ded  ail  difficulty  was  over  —  judge  you,  for  I  now  copy  from  the  let- 
ter I  was  honoured  with  ; —  «  And  I  hâve  at  last  obtained  his  consent 
tb  the  measure.  Let  me  then  ask  you  whether  the  Vicarage  of  Granby 
will  suit  the  ideas  of  your  son?  Uniess  it  will  I  fear  that  I  shall  be 
drawn  into  some  diffîculties  in  the  arrangements  conséquent  upon  your 
translation  ;  if  it  does  I  beg  you  will  consider  the  point  as  scttled,  etc.  » 

—  Now,  my  dear  Sir,  if  my  translation  dépend  upon  my  son's  takiny 
Granby  or  my  taking  it,  it  will  never  be  accomplished,  and  this  I  can 
but  conceive  his  Grâce  must,  if  he  deigned  to  thiok,  bave  thought  of 
himself  ;  he  must  surely  know  of  a  village  so  very  near  to  him,  that  it 
is  the  poorest  bénéfice  in  his  gift;  that  it  long  stood  at  £.  80,  but  may 
be  now  at  £.  100,  that  the  house  is  an  Hovel  no  décent  labourer  would 
live  in  and  in  short  that  if  my  son  resided  he  must  live  in  misery  for 
this  ^vretched  subsistence,  and  if  he  did  nol  (and  to  that,  nothiug  would 
tempt  him  I  believe)  the  curacy  would,  and  jastly,  take  ail  the  income. 

—  I  answered  his  Grâce  as  shortly  as  good  manners  would  allow,  and 
said  I  would  make  pn([uiry  respecting  Granby  and  consult  with  my 
son  who  was  not  with  me  when  I  received  his  Graee's  letter,  and  in 
the  same  eveniiuj  (vz.  of  yeslerday)  aller  hearing  quite  enouqh  of  Granby 
and  of  George's  sentiments,  I  sent  my  second  letter  saying  that  I  had 
received  the  rcrjuisite  information  and  was  sorry  to  assure  his  Grâce 
that  I  considcred  the  livings  I  at  présent  held  as  préférable  to  Trow- 
bridge  and  Granby,  whether  the  latter  was  held  bv  my  son  or  myself, 
and  as  hr  had  becn  so  yood  as  to  seek  my  bencfil  in  this  transaction, 
he  would  hâve  the  çjoodness  to  pardon  me  for  declining  the  proposai, 
etc.  —  I  had  iu  my  first  reply  (fearing  what  Granby  would  turn...) 
exprcssed  my  readyness  to  acccpt  Cro.\ton  with  Trowbridge,  if  that 
was  preferred  to  my  son's  having  the  former,  and  which  I  mentioned 
reluctanlly  and  as  the  very  utmost  I  conid  yield  in  my  vicrvvs,  and  now, 
my  dear  Sir,  what  think  you?  George  and  his  brolher  insist  on  it  tiiat 
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ton(')  à  sir  William  Welby  pour  son  fils  John,  mais  l'un  et 
l'autre,  avec  une  extrême  complaisance,  ont  renoncé  en 
votre  faveur  à  tous  leurs  droits  à  cette  cure,  et  je  puis  vous 
assurer  qu'il  n'y  a  plus  le  moindre  obstacle  à  ce  que  vous 
receviez  Trowbridqe  et  Croxton  en  échange  de  Muston  et 
d'Allington.  Si  cet  arrangement  vous  paraît  satisfaisant,, 
veuillez  avoir  la  bonté  d'écrire  au  chancelier  pour  lui  re- 
mettre les  bénéfices  que  vous  tenez  de  la  Couronne  ;  en- 
voyez-moi aussi  une  «  présentation  »  à  Trowbridge  et  à 
Croxton,  que  je  signerai  au  plus  tôt(^).  » 


Croxton  must  be  offered,  but  I  doubt  it;  the  former  ofler  would  not 
hâve  beeii  siippressed,  if  some  other  views  had  not  occurred,  and  I 
think  we  may  see  how  it  is.  Mr.  Biron  bas  Granby  and  I  understand 
complains  that  he  looses  nionej  by  it,  whicb  is  not  unlikely  ;  so  Croxton 
is  to  niake  hini  some  amends  for  bis  patience  —  be  it  so,  but  we  will 
not  be  bis  successors  in  Granby  ;  there  are  surely  more  pleasant  nie- 
thods  of  loosing  money  than  by  being  Vicar  of  one  of  the  dirtiest  and 
poorest  places  in  this  part  of  England  —  I  crave  your  pardon  ;  I  did 
not  niean  to  be  vexed  any  more  ;  my  pride  was  strong  enough  to  over- 
come  my  concern  :  the  offer,  ail  tbings  considered,  is  degrading,  but 
perbaps  'tis  only  a  trial  as  George  says,  and  if  an  hard  l)argain  cannot 
be  made,  I  shall  hâve  casier  terms  :  bowever,  D""  Sir,  keep  ail  this  if 
you  please  at  présent  :  I  would  not  judge  rashly,  nor  while  my  feelings 
are  not  in  harmony  with  my  fortune...  I  miss  you  terribly.  P.  S.  Wed- 
nesday  12  o'clock  :  No  news  from  the  Castle  —  I  can  almost  say  that 
I  wish  there  never  had  been  nor  ever  a  gain  may  be  any.  «  (Collection 
Mackay.) 

1.  West  Allington  serait  alors  revenu  à  Byron. 

2.  «  Belvoir  Castle,  2P'  February  i8i4,  Dear  Sir,  As  I  bave  only 
had  your  interest  and  welfare  in  view,  during  the  whole  of  our  late 
correspondence  upon  the  subject  of  Trowbridge,  it  is  impossible  that 
I  can  feel  disposed  to  arraign  any  décision  which  you  may  make  upon 
the  propositions  submitted  to  you.  It  rejoices  me  to  bave  pleasant 
tydings  to  communicate.  I  had  offered  Croxton  to  Sir  W.  Welby  for 
bis  son  John,  but  both  Sir  William  and  bis  son  bave  in  th'e  hand- 
somest  manner  possible  waived  ail  right  to  that  living  in  your  favour 
and  I  can  assure  you  there  is  no  longer  any  objection  to  your  recei- 
ving  Trowbridge  and  Croxton  upon  resigning  Muston  and  Allington. 
If  this  arrangement  should  be   salisfactory  to  you,   be  so  good  as   to 
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Les  formalités  que  comporlait  ce  changement  de  rési- 
dence s'accomplirent  en  mars.  Le  mardi  i5,  à  6  lienres  du 
soir,  Crabbe  (juittail  Muston,  arrivait  le  iGàBuckdenoù 
l'évêque  de  Lincoln  le  nommait  «  Vicar  »  de  Groxton  Ker- 
rial.  Le  17,  il  avait  à  Londres  une  entrevue  avec  l'évêque  de 
Salisbury('),  dont  dépendait  Trowbridçje,  et  sa  nomination 
à  cette  seconde  cure  était  siqnée  le  18.  Le  soir  même,  avec 
une  liberté  d'allures  qu'on  aime  chez  ce  poète-pasteur,  il 
allait  voir  Kean  jouer  Shylock,  et  le  20,  retournait  à  Drury 
Lane  où  Kean  donnait  Hamlet.  Le  22,  il  filait  sur  Trow- 
bridqe  au  grand  trot  des  chevaux  de  la  diligence,  s'abou- 
chait le  lendemain  avec  «  Mr.  Fletcher  »,  le  suppléant  du 


Write  a  letter  to  the  Cliancellor  resiguing  the  preferment  which  you 
hold  under  the  Crown  and  send  nie  a  présentation  to  Trowbridge  and 
to  Groxton  which  I  shall  be  ready  at  the  earliest  opportunity  to  sign. 
Believe  me,  dear  Sir,  your  faithful  and  obcdient  servant.  »  (Collection 
Broadley.) 

Crabbe  sentit  très  bien  qu'en  tout  cela  il  y  avait  plutôt  un  marché 
qu'une  faveur.  Le  7  mars  i83i,  il  écrivait  à  son  fils  George  :  «  ...  Of 
the  Duke  of  Rutland's  patronage  I  could  form  an  opinion,  but  it  was 
not  such  as  gave  me  hope  of  succeeding  accordlng  to  my  vvishes  :  His 
livings  are  many,  but  with  fevv  exceptions  they  arc  of  smal!  value... 
and  in  the  situations  no  man  would  choose  to  réside  in,...  to  whoin  the 
few  more  acceptable  bénéfices  must  be  assigned  :  that  is  to  oue  of  the 
family  connectcd  with  the  Gastle  or  to  some  who  had  interest  of  a  kind 
lliat  they  could  pay  in  another  way  for  what  thcy  received...  In  fact 
I  should  hâve  beon  fearful  even  of  a  compliance  with  my  rC(iucst  had 
I  made  one.  This  living  was  made  mine,  because  I  had  almost  an 
équivalent  to  resign,  and  what  was  mine,  both  Muston  and  Allinglon 
wepc  wanled,  one  by  the  Duke  and  the  other  by  Sir  W.  Welby.  I 
would  not  bn  ungrateful,  but  I  am  well  assurcd  thaï  Trowbridge  had 
never  been  allotted  to  me  —  nor  coidd  it  liavc  bccn  cxpectcd  —  but 
uiidcr  ihose  pcculiar  circumstances...  » 

1.  John  I-'ishcr,  de  1H07  à  182.0.  I/cvè(jue  avait  élé  prcvcmi  par  le 
D'  Gordon.  Cf.  mie  lettre  de  Crabbe  à  ce  dernier  :  «  Muston 
12  March  iSi/j...  on  Thursday  I  mcan  to  reach  Buckdoti  and  then 
think  (jf  |)rocee(ling  to  London,  whcre  I  hope  lo  find  the  Mishop  of 
Salisbury  whom  you  hâve  with  so  much  kindness  prepared  to  see 
me...  »  (Colleclion  Mackay.) 


VOYAGE    DANS    LE    SUFFOLK  /jS^ 

Rev.  Gilbert  Beresford,  absent  depuis  quelque  temps  déjà. 
Revenu  à  Londres  le  25,  il  repartait  pour  Muston  où  le 
i8  avril  il  installait  son  successeur.  '      ' 

Un  court  voyage  dans  le  Suffolk  précéda  son  départ  défi- 
nitif. Le  2  mai,  il  était  à  Recelés,  où  habitaient  les  deux 
Miss  Elmy,  le  5  à  Aldborougli,  où  il  resta  jusqu'au  lo 
chez  sa  sœur  Mary  Sparkes.  Une  de  ces  journées,  nous  dit 
le  Biographe,  fut  consacrée  à  une  excursion  dans  les  en- 
virons de  Parham  et  de  Glemham.  En  quelques  vers,  le 
poète  a  commémoré  les  tristes  souvenirs  de  cette  prome- 
nade :  «  Oui,  je  contemple  de  nouveau  l'endroit  où  se  trou- 
vait ma  joie  et  d'où  j;iillit  ma  peine.  Il  évoque  à  nies  yeux  la 
forme  et  le  visage  que  je  ne  reverrai  jamais  plus.  Le  chant 
de  l'oiseau  nocturne  qui  flotte  doucement  dans  cette  légère 
obscurité,  cet  air  embaumé,  évoquent  à  ma  pensée  les 
accents  plus  doux  encore  de  celle  que  je  n'entendrai  jamais 
plus.  Voilà  que  brille  là-bas,  à  la  fenêtre,  une  lumière  qui 
autrefois  me  guidait ,  me  faisait  signe.  Et  toujours  elle 
brille  aussi  clair,  tandis  que  ces  yeux  bien-airaés  ne  brille- 
ront jamais  plus.  Fuyons  donc  ces  endroits  !  Ils  ne  donnent 
plus  la  félicité  qu'ils  donnaient  jadis.  Car  la  Mort  leur  a 
ravi  leur  charme  et  enseveli  le  bonheur  dans  la  tombe  (').  » 
Laissant  derrière  lui  tout  son  passé,  Crabbe  retournait  à 
Muston  le  i4  mai  et,  le  mardi  19,  quittait  définitivement 
sa  paroisse.  Certains  habitants,  dissidents  ou  autres,  lui 
étaient,  affirme  son  fîls(^),  tellement  hostiles  qu'ils  firent 
sonner  les  cloches  pour  saluer  son  successeur  avant  son 


1.  Cité  par  B.,  p.  60. 

2.  Cf.  ibid.,  p.  59.  Mais  je  soupçonne  le  «  Rev.  Henry  Byi'oa  »  d'a- 
voir mené  le  branle.  On  dirait  en  anglais  «  that  he  rang  his  prede- 
cessor  out  by  ringing  hiniself  in  ».  On  lit  en  effet  dans  une  lettre  au 
D*^  Gordon,  datée  de  Grantham  (et  non  plus  de  Muston)  le  ai  mai 
l8i4  :   «    ...  Mr.  Byron  lias  reproved  me  (I  had  almost  said   reproa- 

'ched)  for  my  delay,  and  as  he  cannot  judge  of  the  motives  for  my  late 
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propre  départ.  Quelques  sarcasmes  irrités  durent  lui  venir 
aux  lèvres  sur  la  route  solitaire  qui  va  de  Muston  à  Grant- 
ham  (')• 

II 

Trowbridge  et  ses  environs  avaient  produit  sur  lui  une 
impression  des  plus  favorables  (^).  Alors  comme  aujourd'hui, 
cette  petite  ville,  d'environ  douze  mille  âmes(5),  vivait  de  la 


journey  into  SulTolk,  he  inay  think  with  justice,  tho'  he  acts  with  prc- 
cipitancy.  He  complains  of  inoney  lost  by  beiiuj  kept  ont  of  his  housc, 
but  as  I  am  oiily  seven  days  beyoad  his  own  tinie,  I  hope  the  suni  is 
not  large,  and  if  that  wiU  satisfy  him,  I  will  gladly  pay  it...  »  Crabbe 
laissa  ses  fds  à  Grantham  (cf.  B.,  p.  60  et  cette  même  lettre  au 
D'  Gordon  :)  «  As  we  eau  obtain  no  aid  at  Croxton  till  the  i^'  Sunday 
in  Aujjust,  it  is  agreed  aniomj  us  to  (jive  up  our  plan,  and  George  will 
romain  (with  his  brother  perhaps)  at  Grantham  in  lodying  till  that 
tinie...  » 

1.  Les  dates  ({ui  précèdent  nous  sont  fournies  par  1'  «  Accompt- 
Book  ))  de  Crabbe  «  for  i8i4  ».  En  voici  le  texte  :  «  Wednesday  Jan. 
3  =  Duke's  invitation.  —  7  at  Belvoir.  —  Monday  21  Fcb.  i8i4  : 
Trowbridge  and  Croxton  from  Duke  of  Rutland.  —  22  Call  at  Croxton. 
—  24-7-8  Lincoln  (chez  le  D'  Gordon).  —  3-5  March  Belvoir.  —  Tuesday 
i5  March  Leave  Muston  at  night  6.  —  16  on  to  London.  Institution 
first  at  Palace  to  Cro.xton.  —  17  London.  Mrs.  Osborne's  hôtel  (cf.  B., 
j).  58.)  See  the  Bishop.  —  18  Instituted  to  Trowbridge.  At  night  to  sec 
Kean  in  Shylock.  —  20  This  evening  at  Drury  Lane.  Kcan  in  Ilamlet. 
First  fruits  office.  — •  21  (?)  :  Mr.  Vickery.  —  Tuesday  22  March.  Journey 
to  Trowbridge.  —  23  Dine  with  Mr.  Fletcher.  He  has  three  guineas  a 
week.  —  Friday  25  In  London  from  Trowbridge. 

«  Monday  18  April.  Mr.  Byron  inducted  to  Muston.  —  2  May.  Gran- 
tham, Beccles.  —  5-io  Aldbru'.  —  12  London.  —  i3-4  Grantham  and 
.Muston.  —  Friday  27  May  i8i4-  Kembie  in  Macbeth.  —  Wednesday 
I  June.  Arrived  at  Trowbridge.  »  (Collection  Broadiey.) 

2.  Cf.  Lettre  au  Dr  Gordon,  de  «  Muston  5''>  Aj)ril  i8i4---  I  ''kc  'he 
counlry  about  Trowbridge  oxtrcmely  and  Trowbridge  itself  very 
wcll...  »  (Collection  Mackay.) 

3.  C'est  du  moins  le  chiffre  que  donne  Ilowitt  (cf.  infra,  p.  4^5, 
n.  i).  Dans  une  lettre  à  Murraydn  28  janvier  i8ig,  Crabbe  parle  d'une 
«  j)opulation  of  more  ihan  8000  inhabitants  ». 
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fabrication  des  draps,  et  sa  population  se  composait  «  d'ou- 
vriers, de  boutiquiers  et  de  quelques  riches  industriels  ('). 
Bâtie  le  long  d'une  pente,  dont  la  Biss,  affluent  de  l'Avon, 
arrose  le  pied,  et  qui  remonte  vers  le  nord-est  dans  la  di- 
rection de  Hilperton  et  de  Devizes,  elle  avait  déjà,  sans 
doute,  ses  trois  rues  principales  en  forme  de  faucille,  reliées 
par  des  ruelles  aussi  nombreuses  que  courtes.  L'église,  à 
mi-côte,  juste  derrière  le  point  central,  occupait,  avec  son 
cimetière,  une  sorte  d'esplanade  entre  deux  de  ces  artères. 
C'était  un  «  édifice  très  ancien  »  qui,  en  ce  temps-là,  «  me- 
naçait ruine  ».  La  flèche  élancée  dont  il  est  maintenant 
orné  ne  date  que  de  1847.  A  cent  mètres  du  portail,  en 
s'éloignant  de  la  ville,  on  trouvait  le  presbytère,  caché  par 
de  grands  arbres  et  de  longs  murs  grisâtres,  La  maison, 
spacieuse  pour  l'époque,  est  restée  telle  que  Crabbe  l'a 
connue.  Elle  consiste  en  un  corps  de  logis  à  un  seul  étage 
percé  de  trois  fenêtres,  surmonté  de  deux  pignons  et  flanqué 
de  deux  ailes,  celle  de  droite  contenant  au  rez-de-chaussée 
la  pièce  très  basse,  mais  assez  bien  éclairée,  dont  le  poète 
faisait  son  cabinet  de  travail.  Que  la  vie  nous  semblerait 
étroite  et  triste  dans  ces  chambres  pour  la  plupart  obscures 
et  exiguës  !  Qu'il  nous  tarderait  d'en  sortir,  et  d'aller  respi- 
rer l'air  pur  dans  le  vaste  jardin  entouré  de  prés  !  Moins 
exigeant,  Crabbe  eût  été  complètement  satisfait,  si  les 
réparations  entreprises  par  son  prédécesseur  avaient  été 
achevées  et  les  parquets  posés.  Malheureusement,  il  fallait 
encore  beaucoup  de  dépensespour  remettre  cette  habitation 
en  état,  et  le  Rev.  Gilbert  Beresford  eut  longtemps  maille  à 
partir  avec  Crabbe  à  ce  sujet  (^).  Néanmoins,  Trow^bridge 


1.  Cf.  Wm.  HowiTT  :  Homes  ond  ffaunfs  af  ihe  rnosl  eniinent 
British  Poets,  3''''  éd.  1857,  Crabbe,  p.  35o-(îr),  sur  Trowbridge  en  par- 
ticulier, p.  366-7,  ^^  ^^  trouve  une  curieuse  description  de  l'auberge 
du  Woolpack. 

2.  Crabbe  arriva  à  Trowbridge  le  i^^  juii^  i8i4-  H  ebt  probable  que 
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valait  mieux  que  Muston.  Sans  doute,  par  les  grandes  pluies, 
la  Biss,  soudain  grossie,  inondait  les  bas  guartiers  et  cou- 


Beresford  en  était  pnrli  dès  le  mois  de  juin  i8i3,  car,  le  21  juillet 
•  i8i4,  Crabbe,  obligé  sans  doute  de  payer  les  dépenses  de  la  cure  pen- 
dant l'année  courante,  écrivait  au  banquier  Tiinbrell  de  Trowbridçje  en 
ces  ternies  :  «  As  I  purpose  to  sumnion  the  occupiers  of  land  in  this 
parish  before  the  proper  judges  if  I  be  not  allowed  what  I  consider  as 
my  due,  il  is  necessary  that  I  should  give  you  this  information,  not 
that  I  hâve  any  cl  ai  m  upon  Mr.  Beresford,  but  because  I  believe  that 
he  is  misiaken  in  his  claim,  and  if  he  has  taken  for  three  quarters  of 
the  year  (viz.  from  Michaelmas  1812  to  Midsummer  i8i3)  he  will 
I  apprehend  be  obliged  to  repay  a  part  of  it.  I  am  very  ready  to 
enter  into  an  agreement,  but  I  thought  it  was  a  fact  known  to  every 
person  conversant  in  thèse  mr.tters  that  the  tithe  which  falls  from  Mid- 
summer to  Michaelmas  is  of  much  more  value  than  it  is  in  any  other 
part  of  the  year,  and  certainly  equal  to  ail  the  rest  if  taken  strictly.  » 

—  Timbrell,  envoyant  cette  lettre  à  Beresford  alors  à  «  Aylstone  near 
Leicester  »,  ajoutait  :  «  You  will  observe  by  the  note  on  the  other  side 
that  Mr.  Crabbe,  altho'  he  does  not  directly  charge  you  with  the 
quarter  due  24*''  June  181 3,  yet  in  fact  it  will  eventually  fall  on  you, 
as  3'ou  promised  to  refund  to  me  in  case  Mr.  Crabbe  had  a  righl  to  it 

—  how  far  he  is  correct  in  the  demand  he  has  made,  not  bcing  then 
presented  to  the  living,  I  leave  to  your  superior  judgmcnl,  not  beiixg 
much  aC([uainted  in  the  Ecclesiastical  Law.  He  lias  told  the  Churcli- 
vvardens  he  shall  expect  an  answer  by  the  29'''  inst.  ;  otheiwise  he 
will  proceed.  »  (Collection  Mackay.) 

Sur  l'inévitable  contestation  à  propos  de  dîmes  (cf.  siiprn,  p.  259, 
n.  i),  se  greffait  une  question  de  réparations.  Car  un  pasteur  était  tenu 
de  remettre  à  son  successeur  le  presbytère  en  bon  état.  De  là  les  fré- 
quentes réclamations  de  Crabbe,  toujours  vaines  d'ailleurs.  Le  11  fé- 
vrier i8i5,  il  écrivait  au  Dr.  Gordon  :  «  ...  I  hâve  obtained  nothing  of 
my  predecessor  in  this  Rectory,  except  an  honest  confession  of  embai^ 
rassnients,  and  it  is  évident  that  I  inust  live  in  unfinished  and  everi 
unfloored  rooms  or  be  at  the  expense  myself...  and  this  is  not  the  sole 
niisforfuiie  :  I  hâve  indeed  by  maiiy  efl'orts  and  some  thrcatening 
obtained  a  promise  from  the  laie  sequestrators  that  a  part  of  the  sunis 
so  inconsiderately  pàid  to  Mr.  Beresford  aud  his  soliciter  (/.  e.  les 
trois  ([uaris  des  revenus  de  la  Saint-Michel  1812  à  la  Saint^Michel 
i8i3  :  Crabbe  réclamnil  «  ihe  grealcr  part  of  the  tithe  of  t8i3  », 
probablement  parce  (pie  Beresford,  étant  parti  en  juin  an  pins  t.ird, 
n'avait  pas  droit  an  trimestre  de  la  Saint-Jean  à  la  Saint-Michel  i8i3, 
ti-iinesli-e  fjui   r.'i|)[irirt,'iil    largement    la  moitié  des  revenus  de  l'année), 
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vrail  la  ville  de  boue  ('),  sans  doute  encore  le  cliquelis  des 
métiers  à  tisser  pouvait  paraître  monotone,  mais  tant  d'ac- 
tivité plaisait  à  notre  réaliste,  et  les  riches  pâturages  que 
bornaient  au  sud  les  plateaux  de  Westbury,  les  sinueuses 
vallées  de  la  Frome  et  de  l'Avon  qui,  sous  leurs  ombrages, 
conduisaient  paresseusement  le  promeneur  vers  la  resplen- 
dissante cité  de  Bath,  toutes  ces  campagnes  avaient  un  air 
de  plantureux  bien-être  propre  à  réjouir  le  cœur. 

Crabbe  sembla  rajeunir.  Depuis  sa  dernière  maladie,  sa 
santé  s'était  fort  améliorée,  la  crise  d'octobre  i8i3  ayant 
«  purgé  son  organisme  »  des  principes  maltaisants  qui  le 
minaient.  Il  prenait  de  l'embonpoint.  «  Bien  qu'il  com- 
mençât à  se  voûter  légèrement,  ses  membres  étaient  vigou- 
reux et  ses  mouvements  alertes.  »  11  s'embellissait  en  vieil- 
lissant :  «  ses  tempes  se  découvraient,  et  son  front,  déjà 
large-,  en  paraissait  plus  haut.  »  Il  avait  trouvé  un  accueil 
cordial  auprès  des  principales  familles  de  l'endroit  :  le  soir 
de  son  arrivée,  le  i^'  juin,  M.  Waldron,  son  futur  collègue 
dans  la  magistrature,  l'avait  reçu  à  bras  ouverts (^).  De 
sourdes  résistances  se  sentaient,  il  est  vrai,  de  deux  côtés  : 
un  certain  nombre  d'habitants,  férus  de  l'éloquence  impro- 
visée et  du  zèle  apostolique  du  Rev,  Mr.  Fletcher(5),  avaient 


shall  be  accounted  for  to  me,  but  I  must  wait  long  and  loose  a  consid- 
érable part  of  my  dues  even  then,  for  though  law  might  glve  me  a 
title,  it  cannot  procure  my  opponents  a  fund...  »  (Collection  Mackay.) 

1.  Cf.  une  lettre  du  ii  décembre  1827  où  Crabbe  parle  des  «  streets 
of  Trowbridge,  where  I  see  a  man  continually  shovelling  the  mire 
away  ». 

2.  B.,  p.  60-1. 

3.  D'ailleurs  un  excellent  homme.  Cf.  ce  passage  d'une  lettre  de 
Crabbe  au  D""  Gordon  {siipra,  p.  483,  n.  2)  :  «...  I  must  hasten  to 
Trowbridge,  where,  while  this  hurrying,  yet  not  ill-natured  successor 
of  mine  (Byron),  is  urging  me  to  be  speedy  in  my  exit,  the  patient 
and  good-natured  minisler  of  that  place,  who  is  engaged  and  much 
wanted  in   a   new  situation,  kindly  and  patiently  waits  for  me,   and 
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pélitionné  et  demandé  pour  lui  la  cure  au  duc  de  Rulland. 
Selon  ces  paroissiens,  les  feuillets  plus  ou  moins  jaunis  que 
leur  lisait,  cha([ue  dimanche,  le  Rev.  Mr.  Grabbe,  «  le 
poète  »,  manquaient  de  vie;  sa  voix  était  trop  faible  pour 
secouer  leurs  consciences  au  gré  de  leurs  désirs  (').  H  mo- 
ralisait très  sagement,  mais  «  n'éveillait  »  pas  les  àmcs,  et 
les  «  Evangéliques  »  de  Trowbridge  regrettaient  son  prédé- 
cesseur. De  plus,  cette  ville  manufacturière  comptait  de 
nombreux  dissidents,  pour  lesquels  la  quatrième  lettre  du 
Borough  restait  une  abomination.  En  très  peu  de  temps, 
néanmoins,  Crabbe  sut  s'imposer  et  se  faire  respecter  de 
tous,  à  force  de  douceur  et  de  fermeté.  Ami  de  la  conci- 
liation, il  avait  deviné  que  ces  inquiétudes  voulaient  être 
calmées  :  son  premier  sermon,  prononcé  le  5  juin  i8i4(0> 
insistait  sur  la  tolérance  mutuelle  que  les  sectes  chrétiennes 
se  doivent,  dans  l'intérêt  de  l'œuvre  commune (5).  L'auteur 
d'une  Histoire  de  Trowbridge,  publiée  la  même  année, 
déclare  que  «  Mr.  Crabb  semble  être  un  clergyman  très 
modéré  et  très  paisible (^)  ».  Evitant  désormais  toute  con- 
troverse religieuse,  il  n'eut  bientôt  plus  d'adversaires  dans 
sa  paroisse.  Et  la  haute  bourgeoisie,  flattée  d'avoir  comme 


even  presses  me  to  do  ail  niy  business  bcfore  I  reicase  hiin  :  It  is  a 
happiness  whcn  ^ve  find  oiie  niaii  thiis  conipensating  l)y  his  virtiies  for 
the  inconsideration  of  another...  » 

I.  -Voir  une  sinyulière  lettre  anonyme,  datée  de  Trowbridfjc, 
,Fune  i3,  i8iG,  dont  il  suffira,  croyons-nous,  de  citer  la  dernière 
phrase  :  «  ...  you  wood  do  Well  Aiiofe  for  to  Read  fal)los  and  plays 
an<l  poeitry  :  but  the  bible  you  arc  Ouite  Ignorant  ()f  you  are  a"  Ass 
and  a  fool  and  A  Lauçjhin  Stock  for  dcccntcrs.  »  ((lullcction  liroad- 
Jey.)  Le  Rev.  Erskine  Nealk  (The  Liring  imd  the  Dnnl,  v"^'  Séries, 
London,  1829,  p.  44-5)  semble  avoir  enlcndu  |»nrl('r  de  (piflqucs-unes 
de  ces  plaintes. 

•2.   Fletcher  l'avait  installé  (indnctcd)  le  \\. 

.H.    Cf.  supra,  p.  277,  n.   i. 

f\.  James  Bodman,  ,1  concise  HislDnj  nf  Troinbridrff,  Bristol,  181/4, 
p.   18,  n. 
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pasteur  l'un  des  écrivains  les  plus  célèbres  de  l'époque, 
l'invitait  volontiers.  «  Je  fus,  nous  dit  son  fils('),  agréable- 
ment surpris  de  voir  l'allégresse  contenue  de  son  humeur, 
auparavant  si  sombre,  la  gaieté  et  l'animation  ([u'il  mon- 
trait en  toute  compagnie,  le  plaisir  qu'il  prenait  à  tout  ce 
qui  l'entourait,  le  plaisir  que  visiblement  il  donnait  partout 
où  il  allait.  » 

Il  était  infiniment  sensible  au  charme  des  amitiés  fémi- 
nines qui  s'offraient  à  lui.  A  Trowbridge  ou  dans  les  envi- 
rons, résidaient  six  «  belles  dames  »,  inconnues  les  unes 
aux  autres,  «  qui  toutes  lui  étaient  chères,  très  chères.  Je 
me  lie  peu  avec  les  hommes,  écrivait-il  à  Mrs.  Leadbeater 
en  décembre  1816,  non  pas  que  je  les  fuie  ou  que  j'é[)rouve 
de  l'aversion  pour  eux,  mais  parce  que  je  ne  suis  point  à 
mon  aise  en  leur  société  :  je  n'ai  ni  leur  hardiesse,  ni  leur 
gravité,  ni  leur  expérience  avisée  des  choses  de  tous  les 
jours.  Je  m'assimile  mieux  à  la  tournure  d'esprit  de  mes 
amies  préférées (^)  ».  Sa  politesse  souriante,  sa  cordialité 
afTectueuse,  ses  compliments  cérémonieux  et  élégamment 
tournés  (5)  semblaient  un  délicat  hommage,  venant  d'un  tel 
poète.  Ses  fines  remarques  sur  les  passions  de  notre  com- 
mune nature,  son  humour  tranquille,  ses  traits  satiriques, 
donnaient  à  sa  conversation  un  piquant,  un  imprévu,  que 
les  femmes  appréciaient  mieux  que  ne  le  faisaient  des  hom- 
mes trop  préoccupés  d'intérêts  éphémères.  Sous  le  velouté 
de  ses  manières,  se  cachait  une  ironie  discrète,  qu'on  solli- 


1.  B.,  p.  60-1. 

2.  LeUre  citée  par  B.,  p.  05  (cf.  Leadbeater  Papers,  21'^  éd.  18O2, 
vol.  II,  p.  340). 

3.  Cf.  MooRES  Memoirs,  sous  la  date  du  5  juillet   1819  (vol.  Il,  éd. 
i853,  p.  335)  :  «  In  talking  of  Crabbe  with  Hallaiu  at  dinner,  he  quoted 

what  Miss had  said  of  him  as  a  companion,  that  «  the  cake  was  no 

«  doubt  very  (jood,  but  there  was  too  niuch  sugar  to  cul  throujh  in 
«  gettinçj  at  it.  » 
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citait  peii(-élre,  car  elle  ne  blessait  jamais.  Que  l'existence 
doit  être  bonne  en  sa  compagnie  !  s'étaient  dit  à  Muslon 
quelques-unes  de  ses  jeunes  paroissiennes  après  la  mort  de 
.Mira.  Et,  pressées  de  se  dévouer,  elles  lui  avaient  adressé 
de  tendres  épîtres.  Peu  importait  son  ârje,  qu'il  leur  ob- 
jectait !  «  Non,  Mr.  Crabbe,  déclarait  l'une  de  ces  aimables 
enthousiastes,  j'honore,  je  vénère  la  vieillesse,  surtout 
quand  elle  est  complètement  exempte  des  désagréables 
travers  qui  trop  souvent  l'accompagnent  :  la  mauvaise  hu- 
meur, par  exemple,  etc.,  etc.  ;  et  permettez-moi  d'ajouter 
sans  (laiterie  (jue  je  n'ai  jamais  vu  chez  aucun  jeune  homme 
des  manières  plus  charmantes  que  les  vôtres.  »  A  ces  pro- 
testations de  sa  «  chère  Fanny  »,  Crabbe  avait  répondu  par 
des  remerciements  évasifs('). 

Mais,  en  septembre  i8i4,  il  se  trouvait  en  villégiature  à 
Sidmoulh,  sur  la  côte  du  Devonshire,  et  revit  Miss  Char- 
lotte Ridout,  une  autre  de  ses  fidèles  amies.  «  C'était  vrai- 
ment une  jeune  personne  fort  agréable  »,  élégante  même(^), 
«  pleine  de  bon  sens  et  de  vertu,  l'une  de  celles  qui,  depuis 


1.  Le  brouillon  de  la  lettre  de  Crabbe  se  trouve  sur  celle  de  Fanny  : 
«  Your  note  affects  me.  I  do  not  ihink  that  I  rightly  understood  you. 
You  kindly  overlook  my  âge,  but  I  cannot.  If  the  regard  and  kind 
wishes  as  well  as  remembrances  of  such  a  iiian  can  be  in  any  degree 
gratifying  to  you,  this  I  can  promise.  You  flatter  me  by  ihe  opinion 
you  express.  I  certainly  do  not  think  that  âge  makes  itself  respectable 
by  ill  nature,  and  I  believe  neither  inan  nor  wonian  is  the  \vorse  for 
being  ;igreeable,  but  still,  my  dear  Fanny,  ihere  inust  be  many  defects 
in  the  aged  vvhich  no  lightnoss  of  spirits  can  make  up.  Of  this  we  will 
not  dispute.  I  once  more  thank  you,  and  assure  you  of  my  kindest 
regard  and  am  affectionately  yours.  G.  C. 

('  I  know  not  whether  you  hâve  any  connections  at  Hatli  whcrc  I  l'n"- 
(|ii(iiily  .1111.  If  al  any  time  I  can  be  of  use,  direct  to  R<'vJ.  G.  C, 
Trowbridgr,  Wilts.  »  (Collection  Broadley.) 

2.  D'îiprès  Fitzgerald,  cf.  ms.  notes:  «  Miss  Ridout  I  n'incmber,  an 
eliM|;iii(  spinster,  friend  of  my  mother's  aboul  iKaS  :  she  had  been  at 
Sidmonth  .md  kncw  (Crabbe.  »  Le  passage  a  été  mal  ponctué  par  Ainger 
KLife  of  (j-(il)l)r,  p.   ifja). 
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quelque  deux  ans,  l'honoraient  de  leurs  lettres  et  s'offraient 
à  rendre  sa  vaste  maison  de  Trowbridge  moins  solitaire  ». 
Accepterait-il  la  main  ainsi  tendue  ?  II  s'étonnait  de  l'em- 
pressement que  mettait  cette  jeune  fille  à  se  sacrifier  à  un 
vieillard  qui  aurait  pu  être  son  père  ;  il  savait  qu'elle  venait 
de  repousser  les  propositions  d'un  amoureux  du  même  âge 
qu'elle,  excellent  parti  sous  tous  les  rapports,  une  certaine 
faiblesse  d'intelligence  exceptée.  Charlotte  avait  donc  pour 
lui  une  affection  réelle  !  Cette  fois,  il  l'encouragea,  non 
sans  beaucoup  d'imprudence.  Il  parcourut  avec  elle,  matin 
et  soir,  la  «  terrasse  de  Sidmouth  »  et  y  respira  a  l'air  em- 
baumé »  ;  avec  elle  sans  doute,  il  contempla  sur  les  falaises 
de  Dawlish  la  lune  au  disque  arrondi  ;  au  pied  du  phare 
d'Exmouth,  il  explora  du  regard  les  profondeurs  de  la  baie 
et,  sur  les  galets  de  la  plage  de  Teignmouth,  s'assit  pour 
se  reposer  ('),  »  Le  22  septembre,  il  fit  sa  déclaration  et  fut 
«  accepté  ».  A  son  départ,  il  composa  une  pièce  de  vers 
qui  est  une  seconde  promesse  :  «  Il  me  faut  partir,  oui, 
c'est  un  devoir  que  la  fortune  cruelle  m'impose,  partir  et 
quitter,  le  cœur  triste,  l'objet  que  ce  cœur  adore  entre  tous. 
En  pensée  je  te  verrai  sur  ces  sables,  jusqu'à  ce  que  les 
flots  les  viennent  recouvrir;  en  pensée  je  me  tiendrai  der- 
rière toi,  épiant  ces  regards  chers  à  l'affection.  Mais  quel 
est  ce  jeune  homme  qui  marche  à  côté  de  toi,  et  dont  les 
yeux  trahissent  l'attachement  de  son  âme,  aussi  constante 
envers  toi  que  le  flux  qui  sans  cesse  agite  ces  vagues  tou- 
jours remuées  ?  Faut-il  qu'il  paraisse  à  ta  suite,  qu'il  t'ad- 
mire, te  sourie,  te  parle  ?  Ah,  que  n'est-il  ici,  soupirant  à 
ma  place,  et  que  ne  suis-je  là-bas,  marchant  près  de  toi  ! 
Consentiras-tu  à  lui  abandonner  ce  bras,  à  lui,  étranger  à 
ce  cœur  qui  m'est  cher  ?  Et  ces  incomparables  regards  de 
tes  yeux  troubleront-ils  la  paix  de  ce  pauA're  enfant  ?  Loin 


I.  Œnrres,  p.  430,  v.  667  et  n.  3. 
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de  moi,  ces  craintes  que  riinarjiuatiou  forme,  lorsque  la 
nuit  et  l'obscure  image  de  la  mort  t'ensevelissent  ;  dans  le 
sommeil,  mon  âme  veille  et  s'élance  vers  toi  ;  dans  la  veille, 
elle  reste  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Qui  pour- 
rait dans  l'absence  supporter  les  anyoisses  de  ces  passions 
impétueuses  et  jalouses,  s'il  n'avait  l'espérance  de  te  revoir 
et  de  jouir  de  ces  sourires  qui  guérissent  tout  chagrin  ?  Oui, 
nous  nous  reverrons,  et,  cœur  contre  cœur,  nous  regrette- 
rons que  la  destinée  sépare  de  tels  amis,  et  moi  je  te  dirai  : 
«  Ne  nous  séparons  plus  »,  et  tu  répéteras  après  moi  : 
«  Plus  jamais  (')  !  »  Comment  douter  de  la  sincérité  d'un 
amour  (jui  s'exprime  avec  tant  de  ferveur  ?  Hélas  !  Quel- 
ques mois  de  séparation  suffirent  à  éteindre  cette  belle 
flamme.  Le  5  octobre,  Crabbe  recevait  la  visite  de  M.  Ri- 
dout,  anxieux  sans  doute  d'obtenir  des  engagements  for- 
mels, et,  le  12  décembre,  le  «  portrait  de  Charlotte  était 
renvoyé (^)  ».  Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle?  La 
famille  avait-elle  manifesté  quehjue  opposition  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  11  semble  bien  que  Crabbe,  par  un  de  ces  re- 
tours de  froide  raison  qui  paralysaient  tous  ses  élans  ('), 
ait  réfléchi  à  ce  projet,  qu'il  en  ait  pesé  tous  les  dangers: 
la  diff'érence  d'âge,  le  mécontentement  de  ses  fils  (*),  qu'il 


1.  ŒiiDres,  p.  ?.6G  «  To  a  Lady  on  h'aviiuj  lier  at  Sidmoulh.  »  Les 
vers  cités  par  H.,  p.  03,  ne  sont  pas  autobioijraphiipics. 

2.  Voir  dans  los  nis.  notes  de  Fitz((('rald  cet  cxlrait  du  «  Poet's 
Journal  »  :  «  (i8i4)  Sept.  22  Sidnioiilh.  Miss  Ridout.  Déclaration. 
Acccptanre.  Oct.  5.  Mr.  Ridout.  Dec.   12.  Charlotle's  pieture  returned.  » 

.3.  (il",  suprn,  p.   1I2-.3. 

4.  B.,  p.  03  écrit  :  «  On  one  occasion  at  least  (celle  de  Miss  Ridout 
évidemment)  my  brother  and  myself  looked  with  sincère  pleasure  to 
the  prospect  of  sceiny  our  father's  happiness  incrcased  by  a  new 
.illiance.  «  Mais  les  notes  manuscrites  du  même  H.  sont  encore  jdus 
«  sincères  »  :  «  181/4  circiler  July  he  is  Irdns/'rrrcd  to  Miss  Ridout  and 
fjo<  s  to  Sidmoulh  in  s(  p'i'  i8i5  riot  broken  off  in  (Jan.  10?),  but  soon 
after.  » 
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se  soit  souvenu  de  ses  propres  satires  ('),  et  que,  clans  le 
conflit  entre  la  «  prudence  et  ses  inclinations  »,  il  ait  sacri- 
fié sa  passion  à  ses  craintes  et  conservé  sa  liberté.  Mais 
cette  résolution  n'alla  pas  sans  un  grand  déchirement.  La 
solitude  lui  était  lourde  et  la  vie  de  famille  indispensable  : 
«  Je  suis  seul  maintenant,  écrivait-il  à  Mrs.  Leadbeater,  et, 
depuis  mon  arrivée  dans  cette  ville  active  et  populeuse, 
l'isolement  m'est  encore  plus  sensible  et  plus  triste  (^).  » 
«  Jamais,  disait-il  au  D"^  Gordon  en  parlant  de  Charlotte, 
jamais  je  n'ai  eu  besoin  de  tant  d'abnégation,  et,  même 
aujourd'hui,  je   ne  suis  pas  sûr  de   la  victoire  (').    »    Ce 


1.  Cf.  Parish  Rerfisfer,  II,  SSg  :  «  Twice  had  old  Lodçje  been  tied...  » 
et  l'histoire  de  Nathan  Kirk,  «  at  thy  years  trepanned  !  » 

2.  Lettre  déjà  citée  p.  489,  n.  2. 

3.  Voici  cette  lettre,  fort  intéressante,  du  11  février  i8i5  (cf.  supra, 
p.  485,  n.  2):  «  ...I  IcQONV  not  whether  iu  one  of  my  letters  I  did  not 
give  some  intimation  of  a  desitjn  I  had  cntertained  of  makiug  my  too 
large  house  less  solitary,  and  there  was  a  Lady  somewhat  too  young 
indeed  who  had  the  courage  to  ofifer  her  assistance  :  She  is  really  a 
veiy  pleasant,  sensible  and  good  young  Lady  and  one  of  those  who  has 
(sic)  honoured  me  by  her  letters  for  some  two  years  past  :  I  was  asto- 
nished  by  her  readyness  to  give  up  so  much  to  a  man  as  old  as  her 
father,  and  the  more  because  I  made  out  upon  fair,  honest  inquiry 
that  she  rejected  the  proposai  of  a  youth  (cf.  le  poème  traduit  plus 
haut,  p.  491-2)  eligible  in  every  respect  e.xcept  a  certain  degree  of  weak- 
ness  in  his  intellects.  I  hâve  never  had  such  call  for  self-denial,  and 
even  yet  almost  doubt  my  viclory  :  yet  I  am  afraid  prudence  and  incli- 
nation are  not  on  one  side,  and  in  this  fear  I  remain  solitary,  but 
free...  »  (Collection  Mackay.) 

Sur  cette  solitude,  cf.  encore  une  lettre  de  Trowbridge,  5  août  18 iG, 
adressée  au  lieutenant-colonel  Houlton,  propriétaire  de  «  Farleigh 
Castle  »  (cf.  infra,  p.  496,  n.  i)  et  alors  à  Bruxelles  :  «  Your  most 
welcome  letter  first  met  my  view  on  my  return  from  a  short  excursion 
and  entirely  took  oH"  that  hea%y  and  spiritless  effect  which  a  man  is 
disposed  to  feel  in  returning  to  a  solitary  room  which  he  must  occupy 
in  silence.  Even  the  plants  which  once  grew  there,  though  I  will  not 
part  with  them,  create  in  me  something  very  much  akin  to  melancholy, 
and  yet  I  préserve  them  wth  more  than  common  care  :  such  are  the 
coniradictorv  feelings  of  our  nature,  I  mean  the  nature  of  such  of  us 
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qui  lui  manquait,  ce  n'était  pas  la  compagnie  d'une  Jeune 
femme,  mais  celle  des  siens.  Au  printemps  de  i8i5,  ses  fils 
avaient  entrepris  un  vojaqe  à  pied  à  travers  l'Angleterre. 
Ils  restèrent  absents  pendant  près  de  deux  ans.  A  peine 
passa-t-il  quelques  jours  avec  eux  à  Beccles  en  octobre 
i8i6(').  Mais,  lorsqu'en  décembre  de  la  même  année,  son 
fils  John  épousa  Anna-Maria  Crowfoot,  fille  d'un  médecin 
de  Beccles  (^),  et  vint  s'installer  au  presbytère  de  Trow- 
bridge  en  qualité  de  vicaire,  sa  maison  ne  lui  parut  plus 
trop  vaste  ni  son  existence  trop  solitaire.  Il  sentit  (ju'il  pos- 
sédait vraiment  ce  qu'il  avait  cherché  (')  et  n'eût  peut-être 
pas  trouvé  dans  une  alliance  avec  Miss  Ridout  :  le  bonheur 


as  do  feel  :  the  gloominess  of  the  season  has  in  some  measure  had  its 
elTecl  upon  the  mind...  »  Puis  il  remercie  son  correspondant  de  sa 
«  repeated  and  unwearied  attention  to  a  man  situated  as  I  am  and 
altiiost  standing  alone  in  socicty,  at  least  at  the  Time  when  I  had  first 
the  Iiappiness  of  seeing  that  dear  seat  of  hospitality  and  cheerinhiess...  « 
(Collection  Broadley.) 

1.  Dans  sa  lettre  au  colonel  Houlton,  commencée  le  5  août  1816,  il 
dit:  «  Hawley  Housc,  Sunday  ii.  Auijust...  hither,  in  conséquence  of 
a  lelter  from  Mrs.  Norris  I  came  on  ïhursday,  and  with  ihe  utmost 
expédition  because  the  time  is  limited  and  \vc  part  on  the  i4*''  when 
they  procced  on  a  projected  tour  in  and  through  Walcs  and  I  to  the 
coast  of  Suffolk...  «  Cf.  aussi  B.,  p.  G2. 

2.  Le  mariage  eut  lieu  le  lundi  2  décembre  (cf.  Vlpswich  Journal 
du  7). 

3.  Voir  une  lettre  n  une  «  dame  »  (Mrs.  Houlton),  publiée  dans  la 
Sphère  du  .3i  mai  1902  et  datée  de  «  Bath,  3  March,  181  g...  I  am 
writing  at  the  house  of  Mr.  Hoare  with  whom  I  became  acrjuainted 
since  you  left  us...  I  hâve  not  secn  Mrs.  Norris  for  many  a  day,  but 
when  I  last  saw  her,  I  well  remember  our  conversation  took  its  way 
lo  Brusscls  and  dwelt  a  while  with  you...  The  Lady  Longs  are  at  Sid- 
inoulh...  Mr.  Long  and  his  sons  are  at  Kood  Ashton  (près  de  Trow- 
l)ridgcj. ..  Miss  Long  tells  me  that  a  certain  yoiiiig  Lady  whom  I  once 
saw  at  Sidmouth,  and  had  some  idea  thaï  I  might  sec  at  Trowbridge 
is  still  with  her  aunt  Floyd,  and  I  hope  as  happy  as  an  aunt  can  make 
her.  I  am  now  contented  to  be  old  and  qui<^t  and  will  not  catch  a 
romaiitic  (it  aiiy  more...  » 
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des  afTections  intimes  et  partagées.  Je  crains  que  dans  son 
erreur,  causée  par  son  besoin  de  tendresse,  il  ait  meurtri 
un  cœur  aimant  (').  Mais  il  avait  ardenuuenl,  sincèrement 
revécu  les  meilleurs  moments  de  son  amour  de  jeunesse,  et 
sa  poésie  garde  les  traces  de  ce  renouveau  (^). 


III 


Secondé,  au  besoin  remplacé  par  John  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  professionnels,  Grabbe  put  songer  à 
renouer  avec  le  «  grand  monde  »  que  depuis  1788  il  n'avait 
pas  fréquenté.  L'enchaînement  de  ses  connaissances  le  ra- 
mena peu  à  peu  vers  l'aristocratie  de  l'intelligence  et  du 
rang.  Le  jeudi  9  février  i8i5  ('),  il  «  dînait  chez  le  colonel 


1.  Cf.  en  efîel  ce  passage  d'une  leUre  de  Miss  Hoare  {supra,  p.  494? 
II.  3)  à  B.,  datée  de  Hampslead  Heath,  Feb.  18  (1882):  «  ...  How  barba- 
rously  do  the  biograpliers  of  our  day  expose  incidents  which  injure  the 
characters  of  ihose  who  can  no  longer  reproach  theni,  and  eut  their 
surviving  friends  to  the  heart...  I  knovv  a  literary  friend  of  your  Father 
who  aniused  a  whole  conipany  with  a  story  at  his  expence,  and  would 
probably  amuse  the  public  with  more  such  taies,  were  he  to  write  his 
life  —  he  liiight  gratify  malignity  by  detailing  the  story  of  poor  Charlotle 
Rideout  in  exaggerated  colours  ;  not  many  weeks  since,yMS^  6e/(j/*e /ter 
death,  her  aunt  spoke  of  Mr.  Crabbe  in  bitter  terms  and  this  aunt  no 
doubt  bas  her  own  coterie,  and  the  story  may  get  abroad.  »  Aussi  le 
présent  «  Biographe  »  aurait^il  hésité  à  «  détailler  cette  histoire  »,  si 
feu  M.  le  chanoine  Ainger  n'avait  déjà  bavardé  {Life  of  Crabbe,  p.  i52). 
Peut-être  la  «  tante  Floyd  »  aurait-elle  préféré  que  sa  nièce  épousât  le 
jeune  homme  «  with  a  certain  degree  of  weakness  in  his  Intellects  ». 

2.  Cf.  Taies  of  the  Hall,  VI,  «  Adventures  of  Richard  »  (supra,  p.  06, 
n.  3). 

3.  Lettre  déjà  citée  (p.  493,  n.  3),  du  11  février  i8i5  (un  samedi): 
«  ...  I  dined  ou  Thursday  with  colonel  Holton  of  Farley  —  whom  I  think 
you  know  :  there  I  met  Mr.  Bowles  my  brother  versifier...  »  Leur  con- 
naissance pouvait  d'ailleurs  être  plus  ancienne,  car  d'après  Bowles 
(lettre  à  B.,  3i  janvier  i834)  :  «  ...  I  rode  over  to  Trowbridge  to  call  on 
him  with  Lord  Lansdowne  when  he  came  iuto  the  counly...  » 
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Houllon  »,  dans  cette  résidence  de  Farleigh(')  que  Moore, 
neuf  ans  plus  lard,  décrivait  ainsi  :  «  Une  jolie  maison,  des 
enfants  ravissantes,  un  hôte  et  une  hôtesse  fort  hospitaliers, 
une  cuisine  excellente,  du  bon  vin  de  Champagne  et  de  Mo- 
selle, de  la  musique  charminte,  que  désirerait-on  de 
mieux  (^)?  »  Au  milieu  de  ces  plaisirs,  Crabbc  avait  ren- 
contré son  «  confrère  en  poésie  »,  le  Rev.  William  Lisle 
Bowles,  recteur  de  Bremhill.  C'était  un  homme  précieux  à 
connaître  par  le  nombre  et  la  qualité  de  ses  relations.  Son 
presbytère,  à  une  lieue  au  nord-ouest  du  gros  bourg  de  Calne, 
se  trouvait  dans  le  voisinage  immédiat  de  Bowood,  domaine 
héréditaire  des  marquis  de  Lansdowne.  Peu  de  person- 
nages de  marque  venaient  au  château,  sans  que  Bowles 
fût  des  invités,  ou  sans  qu'eux-mêmes  se  rendissent  à 
Bremhill.  Car  ce  pasteur  jouissait  d'une  grande  célébrité. 
Jeune  étudiant  d'Oxford,  il  avait  eu,  dit-on,  des  chagrins 
d'amour,  qui  s'étaient  exhalés  en  un  recueil  de  sonnets, 
aussi  mélodieux  ef  mélancoliques  que  faibles  de  pensée.  Ils 
éveillèrent  le  lyrisme  dans  l'àme  de  Coleridge  et  de  Southey, 
et  c'est,  à  nos  yeux,  leur  seul  mérite.  Mais,  en  1789,  leurs 
plaintifs  accents  avaient  pu  paraître  une  nouveauté.  De 
plus,  Bowles  était  un  original.  Fier  de  sa  colline,  dont  son 
«  antique  »  église  occupe  encore  le  sommet,  et  de  son  vil- 
lage, dont  il  prit  la  peine  d'écrire  l'histoire,  il  avait  trans- 
fonné  son  jardin  en  un  musée  de  curiosités  :  ici  s'offrait 
une  grotte,  là  un  «  hermitage  »  orné  d'un  crucifix,  d'un 
missel  et  d'inscriptions  imitées  de  Shenstone,  plus  loin  un 
jet  d'eau  n'attendait  pour  jaillir  que  l'arrivée  d'un  visiteur, 
et  partout  vaguaient  des  brebis  dont  les  cloclietles  tintaient 
«  la  tierce  et  la  quinte  ».  A  tous  ses  contemporains,  Bowles 
rappelait   les  pasteurs  de    h'ieldiiig,    surtout    le    «    Parson 


1.  A  (|ii;itr('  milles  à  l'ouPst  de    Tinu  l)ri(li|<'. 

2.  .M(I(iUk's  .\/r//ii)irs,   Vnl.    I\',   p.    iy()  (  l 'j   ;i\|-il    l8:>4)- 
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Adams  ».  D'une  distraction  et  d'une  naïveté  devenues 
légendaires,  il  se  sentait  dépaysé  à  Londres,  disait-il, 
«  comme  une  pâquerette  en  serre  ».  Une  amusante  anec- 
dote le  peint  dans  toute  sa  simplicité.  Lors  de  la  visite  que 
M""  de  Staël  fit  à  Bowood  en  i8i3,  Bowles  fut  naturelle- 
ment convié  à  se  présenter  à  elle.  Dans  son  empressement, 
ou  peut-être  dans  son  étourderie,  il  tomba  de  cheval  et  se 
foula  l'épaule,  mais  poursuivit  sa  route  quand  même.  Lord 
Lansdowne  ayant  mentionné  cet  accident  et  loué  le  courage 
de  son  convive,  M'"^  de  Staël  adressa  à  Bowles  force  com- 
pliments qu'il  interrompit  soudain  par  ces  mots  :  «  Oli  ! 
madame,  cela  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle  :  j'en  aurais  fait 
bien  davantage  pour  voir  une  si  grande  curiosité.  »  Et  Lord 
Lansdowne  expliquant  ensuite  à  M™^  de  Staël  que  Bowles 
n'était  qu'un  prêtre  de  campagne  :  «Je  vois  bien,  reprit-elle, 
que  ce  n'est  qu'un  simple  curé  qui  n'a  pas  le  sens  commun, 
quoique  grand  poète  (').  »  Excellent  homme  d'ailleurs, 
malgré  ses  ridicules,  et  «  le  plus  délicieux  de  tous  les  pas- 
teurs et  de  tous  les  poètes  de  notre  temps  »,  écrit  Moore  (^). 
Grâce  à  lui,  Grabbe  se  lia  avec  les  châtelains  de  Bowood. 
Ceux-ci,  favorisés  par  la  fortune,  se  gagnaient  la  bonne 
opinion  du  monde.  Lord  Henry  Petty,  troisième  marquis 
de  Lansdowne  depuis  1809,  était  le  fils  de  ce  comte  de  Shel- 
burne  à  la  porte  duquel  Grabbe  en  détresse  avait  autrefois 
frappé,  mais  en  vain  (5).  Chancelier  de  l'Echiquier  à  vingt- 
quatre  ans(^),  libéral  de  tendances  et  large  d'esprit,  il  pos- 
sédait déjà  cette  belle  renommée  de  désintéressement,  de 


1.  Miss  Edgeworth's  Letters,  éd.  by  Hare,  vol.  I,  p.  260. 

2.  Memoirs,  vol.  II,  p.  181  ;  cf.  ibid.,  p.  i53  et  vol.  VII,  p.  204. 
Voir  aussi  une  lettre  de  Southey  {Life  and  Correspondence,  éd.  by 
Cuthbert  Southey,  i85o,  vol.  VI,  p.  3i4-5)  de  Wells,  lO  nov.  i836. 
Cf.  aussi  infra,  p.  589-90. 

3.  Cf.  supra,  p.  i23. 

4.  En  1806,  avec  Fox. 

G£ORGB   GRABBE  32 


^9^  CR.VBBE    CONTEUR    ET    MORALISTE 

loyauté  et  de  haute  courtoisie  que  Sydney  Smith  se  plaisait 
à  reconnaître  ('),  II  passait,  avec  Rogers  et  Sir  George  Beau- 
mont,  pour  l'un  des  plus  éclairés  et  des  plus  généreux  pro- 
tecteurs de  l'art  anglais.  Profitant  de  l'étendue  et  de  l'heu- 
reuse configuration  de  son  domaine,  que  sillonnent  des 
vallons  boisés  convergeant  vers  une  vaste  clairière  où  s'é- 
tend un  lac,  il  avait  fait  de  Bowood  le  rendez-vous  de  toutes 
les  illustrations  européennes.  Et  la  marquise  ajoutait  au 
charme  de  cette  hospitalité.  Des  témoignages  concordants 
et  sincères,  celui  de  Miss  Edgeworth  entre  autres,  nous  pei- 
gnent sa  grâce  affable,  le  naturel  de  ses  manières  et  la  gaieté 
de  sa  conversation  :  «  Elle  était  si  aimable,  si  désireuse  de 
contribuer  au  bonheur  des  autres,  que  le  mortel  le  plus  en- 
vieux n'aurait  pu  lui  refuser  sa  sympathie  (^).  »  Au  nombre 
des  amis  communs  des  Lansdowne  et  de  Bowles  se  trouvait 
l'opulent  collectionneur  et  poète,  Samuel  Rogers.  Etant  en 
visite  à  Bowood,  il  poussa  jusqu'à  Trovvbridge,  dans  le  des- 
sein de  faire  la  connaissance  de  Crabbe.  Ce  dernier  était 
absent,  mais  il  fut  touché  de  la  démarche  de  Rogers  et  lui 
envoya  un  exemplaire  du  Boroinjli  ou  peut-être  des  Contes, 
avec  un  billet  dont  le  style,  infiniment  cérémonieux  et  con- 
tourné, exprimait  mal  tout  le  plaisir  (jue  lui  causait  l'entre- 
vue projetée  (5).  Elle  eut  lieu  soit  à  Bowood,  soit  à  Bremhill. 


.  I.  Dans  un  eatretien  avec  Mooro  (cf.  Moohe's  Menidii-s,  vol.  VII, 
p.  2o4-5). 

2.  .Miss  Edgkwoktii's  Lellers,  vol.  I,  j).  24y-52  et  p.  207. 

'.'■>.  Il  f'st  cité  par  Clwdes  (Rof/ers  and  liis  ('onteinporaries,  p.  242-3) 
qui  lui  assigne  à  tort  la  date  de  1810  ou  181 2.  En  voici  le  le.xte,  à  peu 
près  intraduisible  :  «  Mr.  Crabbe  feels  hini.self  much  gratified  by  the  obli- 
«jiny  attentions  of  Mr.  Rorjcrs.  He  bas  gn^at  pleasure  in  the  prospect 
of  meeting  a  gentleman  to  wliom  .Mr.  Bowles  had  yiven  hini  liopc  ihat 
he  should  be  inlroiluced.  In  the  morning,  W'ednesday,  he  promises 
himself  this  satisfaction,  which  is  abated  solely  by  the  fear  that  (from 
want  of  foresight)  he  has  occasioned  trouble  to  Mr.  Hogers,  vvhen  he 
so  obligingly  sought  to  eommunicate  the  pleastirc  he  inteiidcd  that 
Mr.  Crabbf  shojld  receive.  Tuesday  morning.  » 
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Il  en  résulta  que,  sur  les  instances  deRogers,  Crabbevintà 
Londres  en  juin  1817. 

Il  y  arriva  le  jeudi  19  en  compagnie  de  son  ami  Waldron, 
et,  par  une  lettre  du  22,  se  mit  aux  ordres  de  Rogers  :  «  Je 
ne  voudrais  pas,  lui  écrivait-il,  accaparer  votre  temps,  car 
je  sais  combren  l'on  vous  consulte  et  combien  vous  êtes 
occupé.  En  ce  qui  me  concerne,  je  vous  assure,  mon  cher 
Monsieur,  ([ue  vous  pouvez  disposer  de  moi  comme  il  vous 
plaira.  Je  déjeunerai  chez  vous  quand  vous  pourrez  me 
recevoir  ;  je  me  présenterai  chez  Lord  Holland  dès  qu'il 
vous  paraîtra  que  Sa  Seigneurie  est  prête  à  m'accueillir... 
Les  quelques  invitations  ou  affaires  que  j'ai  à  Londres  ne 
sont  rien  pour  moi  ;  la  société  dans  laquelle  vous  allez  m'in- 
Iroduire  est  tout  (')...  »  Deux  jours  après,  Crabbe  dé- 
jeunait en  effet  à  Saint  James's  Place,  dans  la  somptueuse 
demeure  que  s'était  fait  construire  Rogers,  banquier  de  pro- 
fession et  poète  par  goût.  Le  surlendemain,  Ladv  Holland, 
avec  une  impétuosité  caractéristique,  «  venait  le  prendre  et 


I.  Voici  ce  billet  publié  par  Claydea  (op.  cit.,  à  la  date  du  23  juin 
1817.  Il  faut  lire  le  22,  croyons-nous)  :  «  I  will  breakfast  with  you  in 
ihe  morning,  or  on  Tuesday  or  on  both  :  one  principal  purpose  of  my 
coming  lo  town  again  was  ihe  pleasure  you  held  up  to  me  when  I  was 
so  kindly  receivcd  by  you  :  you  told  me  that  I  should  see  Lord  Holland, 
and  you  made  your  own  house  ail  that  was  pleasant  and  engaginrj. 
(Ceci  semblerait  indiquer  que  Crabbe  avait  déjà  vu  Rogers  chez  lui,  à 
Londres  sans  doute,  au  cours  d'un  de  ses  voyages  précédenis.)  What, 
dear  Sir,  can  I  say  ?  Do  not  however  permit  me  to  intrude  too  much 
on  your  time,  for  I  wcU  knovv  how  you  are  consulted  and  engaqcd,  but, 
spcaking  for  myself  alone,  I  would  say,  dear  Sir,  dispose  of  me  as  it 
seems  best  to  you.  I  will  dine  with  you  when  you  can  take  me  into 
your  Company,  and  I  will  wait  on  Lord  Holland  when  it  shall  appear 
to  you  that  his  Lordship  will  be  disposed  to  receive  me.  In  fact,  I  will 
commit  myself  to  you  in  that  way  which,  to  a  mind  like  yours,  I  may 
do  safely  and  with  propriety.  You  will  be  a  guide  to  me,  and  I  shall  do 
what  is  proper  and  becoming  :  neither  presuming  on  the  kindness  which 
is  shown  to  me,  nor  coldly  withdrawing  myself  from  the  honour  which 
I  know  how  to  estimate.  My  few  engagements  and  my  small  business 
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l'emmenait  à  Holland  House(')  ».  On  se  souvient  peut-être 
des  élof(es  que  Macaiilav,  dans  un  de  ses  Essais  Q),  pro- 
digue à  cette  résidence  aristocratique,  la  plus  célèbre  et  la 
plus  fréquentée  de  tout  Londres  •  pendant  \me  vingtaine 
d'années.  Bâti  sur  une  hauteur  au  milieu  de  l'ancien  village 
de  Kensington,  cet  édifice,  qui  datait  du  commencement 
du  dix-septième  siècle,  abondait  en  souvenirs  historiques. 
Non  seulement  Gromwell  et  Fairfax  y  avaient  tenu  conseil, 
mais  on  y  montrait  encore  la  chambre  où  avait  travaillé 
Addison,  secrétaire  d'État  et  époux  de  la  comtesse  de  War- 
wick.  Le  vaste  parc,  sur  lequel  les  rues  et  les  constructions 
modernes  ont  maintenant  empiété,  était  alors  agréable  et 
traversé  de  longues  avenues.  Dans  les  salles  du  château, 
Grabbe  s'attardait  avec  plaisir  devant  «  les  bustes,  les  sta- 
tues »,  les  portraits,  ceux  de  Bacon  et  de  Fox  entre  autres. 
Des  liens  étroits  le  rattachaient  à  cette  maison.  11  n'avait 
pu  oublier  que  Fox  et  son  neveu  Lord  Holland  l'avaient 
encouragé,  dix  ans  auparavant,  à  publier  le  Registre  de  Pa- 
roisse Q),  et  que  Lord  Holland  lui-même  en  avait  accepté 
la  dédicace.  De  plus,  la  curiosité  d'un  observateur  aussi  sa- 
gace  ne  pouvait  manquer  d'être  piquée  par  ces  châtelains 
et  leurs  intimes.  Digne  représentant  d'une  famille  jusqu'a- 
lors illustre,  Lord   Holland   brillait  par  l'intelligence  qui 


in  town  I  reckon  as  nothirifj  —  the  society  to  which  you  inlroduce  me 
is  ail  !  I  can  put  nothing  of  my  concerns  hère  in  comparison  wilh  it.  I 
repeat  iherefore,  dear  Sir,  I  am  at  your  command,  gralefully  and  obe- 
diently  yours.  » 

1.  Cf.  le  «  Journal  »  de  Crabbe  public  par  B.,  p.  O7-71.  Nous  devons 
nous  borner  à  faire  un  récit  lié  des  événements  les  plus  saillants,  — 
beaucoup  de  remarques  étant  trop  sommaires  pour  pouvoir  passer  dans 
notre  exposé. 

2.  Intitulé  Lord  llnlUmd.  ('.{.  sur  le  même  sujet  tjuelqurs  pages  très 
pleines  de  S.  J.  Kkid,  TIik  Lifi:  and  Tinirs  of  Stjdiieij  Smith,  éd.  1901, 
p.  loG-i i3. 

3.  Cf.  supra,  p.  y.^-]. 
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s'épanouissait  sur  son  large  visage,  par  la  cordialité  de  ses 
manières,  la  force  de  son  bon  sens  et  la  causticité  de  son 
esprit.  Sans  être  aucunement  orateur,  il  excellait  dans  les 
reparties,  et  défendait  à  la  Chambre  des  Lords,  avec  une 
mimique  parfois  moqueuse,  les  idées  libérales  de  son  oncle 
sur  l'abolition  de  l'esclavage  et  les  réformes  électorales. 
Cependant,  il  le  cédait  à  sa  femme  par  l'originalité  du  ca- 
ractère. Celle-ci  était  sûrement,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, une  figure  inoubliable.  Epouse  infidèle  d'un  premier 
mari  qu'elle  avait  quitté  pour  suivre  Lord  Holland,  elle 
s'était  montrée,  dès  sa  jeunesse,  indépendante  d'allures  et 
impérieuse  d'humeur.  Elle  régentait,  tyrannisait  tout  chez 
elle.  John  Allen,  le  médecin,  secrétaire  et  bibliothécaire  de 
Lord  Holland,  biologiste  et  historien  distingué,  homme 
aussi  «  intelligent  qu'affable  »,  jouait  auprès  d'elle  «  un 
rôle  difficile  et  s'en  tirait  bien  »,  au  jugement  de  Crabbe.  Il 
savait  garder  son  indépendance  en  face  de  cette  femme  des- 
potique. Elle  méprisait  toute  réticence  et  ne  souffrait  pas 
la  contradiction.  «  Elle  est  toute  assertion,  disait  Talley- 
rand,  mais  quand  on  demande  la  preuve,  c'est  là  son  se- 
cret. »  Et  Moore  ajoutait  :  «  Les  poètes  qui  souffrent  d'une 
pléthore  de  vanité  trouveraient  une  dose  de  Lady  Holland 
fort  utile  à  leur  guérison(').  »  Mais  elle  s'entendait,  pa- 
raît-il, à  diriger  une  conversation,  elle  ambitionnait  d'avoir 
le  premier  salon  de  Londres,  et,  malgré  ses  exigences, 
dont  on  s'amusait  (^),  malgré  ses  caprices,  dont  on  se  mo- 
quait, elle  y  avait  réussi  ('). 


1.  ÎMoore's  Me/noirs,  vol.  Il,  p.  828. 

2.  On  l'appelait  familièrement  «  la  Princesse  de  Madagascar  »  ou 
«  Madagascar  »  tout  court,  sobri(}uet  que  lui  avait  donné  Lady  Caroline 
Lamb  dans  Glenarvon.  (Cf.  The  Creevey  Papers,  éd.  1904,  vol.  Il, 
p.  i5.) 

3.  Cf.  Greville,  Memnirs,  vol.  II,  éd.  1897,  p.  34o-i  :  «  Though 
evcrybody  who  goes  ihere  finds  somelhing  to  abuse  or  to  ridicule  in 
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La  visite  que  fit  Grabbe  à  Holiand  House  dut  lui  être  très 
agréable  :  il  y  rencontra  deux  poètes,  beaucoup  plus  jeunes 
que  lui,  Moore  et  Campbell,  et  ce  dernier  nous  a  laissé  un 
récit  de  leur  entrevue  :  «  La  plus  grande  partie  de  la  mati- 
née (')  se  passa  à  flâner  dans  le  parc  et  dans  la  bibliothèque. 
Notre  conversation,  je  m'en  souviens,  roula  sur  les  roman- 
ciers. Votre  père,  écrit  Campbell  au  Biographe,  était  fort 
partisan  de  Fielding  et  moi  de  Smollelt.  Je  fus  surpris  que 
l'auteur  de  poèmes  si  sévères  eût  tant  de  douceur  dans  une 
discussion  littéraire,  et  je  ne  pus  m'empécher  d'opposer  la 
modestie  de  ses  manières  à  l'originalité  de  son  talent.  Dans 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  monnaie  courante  et  les  ba- 
nalités de  la  conversation,  il  ji'avait  peut-être  pas  une  faci- 
lité en  rapport  avec  l'évidente  étendue  de  ses  facultés,  mais, 
pendant  notre  entretien,  j'observai  souvent  cette  vigilante 
sagacité  qui  vous  échappait  presque  à  force  de  vous  épier 
silencieusement.  Bien  que  déjà  âgé  à  cette  époque,  ce 
n'était  pas  un  laiidator  temporis  acti  :  il  préférait  au  con- 
traire les  temps  les  plus  récents...  11  nous  parla  de  ses  sen- 
timents très  franchement,  confidentiellement  même.  Il  m'a- 
voua que,  malgré  la  sérénité  de  son  humeur  présente,  il 
n'avait  guère  connu  le  bonheur  positif  depuis  la  mort  de 
sa  femme...  Lorsque  Moore  nous  quitta,  F'oscolo(^)  se  joi- 
gnit à  nous,  et  je  me  rappelle  aussi  distinctement  que  si 
je  l'avais  vu  hier  le  contraste  qui  éclata  entre  Crabbe  et 
Foscolo.  Qu'on  ne  j)renne  pas  cette  comparaison  en  mau- 


the  mistrcss  of  the  house,  or  ils  ways,  ail  continue  to  go  (en  i832);  ail 
like  il  more  or  less  ;  and  whenever,  bv  the  death  of  eilher,  il  shall 
come  to  an  end,  a  Vacuum  vviil  be  made  in  society  which  nothing  will 
supply.  Il  is  the  house  of  ail  Europe  ;  the  world  will  suffer  bv  the  loss  ; 
and  it  may  with  truth  be  said  that  il  will  «  éclipse  the  gaiety  of  na- 
"  lions  ».  » 

1.  Du  jeudi  26;  cf.  B.,  p.  G7,  et  la  lettre  de  Campbell,  ibid.,  p.  08. 

2.  Le  patriote  italien  el  l'auteur  des  Lettres  de  Jucopo  Ortis  (1802). 
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vaise  part,  —  ce  serait  mal  inicrpréter  mes  sentiments  en- 
vers la  mémoire  d'Ugo,  —  mais  elle  comportait  jKDur  moi 
un  enseignement  moral,  tout  en  faveur  de  votre  père,  il  est 
à  peine  besoin  de  le  dire.  Tous  deux  avaient  du  génie,  et 
tous  deux  étaient  simples.  Mais  quelle  différence  dans  leur 
simplicité  !  A  les  écouter,  on  se  serait  cru  entre  une  cata- 
racte mugissante  et  un  fleuve  paisible.  Ugo  tempêtait,  écu- 
mait  dans  cette  discussion,  à  mon  grand  amusement,  mais 
nullement  à  celui  de  votre  père  qui  lie  pouvait  le  souffrir. 
Je  ne  sais  plus  de  quoi  nous  parlions,  mais  je  sais  bien  que 
l'impétuosité  d'Ugo  servait  de  repoussoir  à  l'aménité  du 
poète  son  aîné.  »  Le  soir,  parmi  les  invités  au  dîner,  Crabbe 
vit  Brougham,  le  futur  défenseur  de  la  reine  Caroline.  Il 
goûta  son  éloquence  facile,  toujours  prête  à  s'étendre  sur 
tous  les  sujets,  et  crut  apercevoir  en  lui  quelque  ressem- 
blance avec  Burke.  Il  fit  également  la  connaissance  de  la 
comtesse  Bessborough,  mère  de  la  célèbre  Lady  Caroline 
Lamb,  et  apprécia  son  «  caractère  affectueux  et  franc  ».  Il 
fut  présenté  à  la  veuve  et  à  la  sœur  de  Fox,  le  grand  ora- 
teur :  «  Je  me  souviens,  écrit-il  à  propos  de  Miss  Fox,  que 
je  la  rencontrai  il  y  a  trente  ans.  Je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  mais, 
comme  j'ai  semblé  la  connaître,  elle  me  pose  beaucoup  de 
questions.  Je  les  pare  assez  bien.  »  Car  il  ne  fallait  pas  ris- 
quer de  blesser  cette  pauvre  Miss  Fox  en  la  forçant  à  sup- 
puter ses  années. 

Le  lendemain,  vendredi  27  juin,  devait  avoir  lieu  une 
cérémonie  à  laquelle  Crabbe  fut  convié,  sur  l'ordre  de  Lady 
HoUand.  L'illustre  acteur,  J.  P.  Kemble,  frère  de  Mrs.  Sid- 
dons,  quittait  en  effet  la  scène  :  quatre  jours  auparavant,  il 
avait  joué  Coriolan  à  Covent  Garden  pour  la  dernière  fois. 
et  un  comité  s'était  formé,  sous  la  présidence  de  Lord  Hol- 
land,  dans  l'intention  de  lui  offrir  un  banquet  et  un  sou- 
venir de  sa  longue  carrière.  Crabbe  et  Rogers  se  rendirent 
donc  à  ce  festin  qui  se  donnait  à  la  «  taverne  des  Francs- 
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Maçons (')  ».  lis  trouvèrent  la  salle  déjà  pleine,  et  prirent 
place  «  vers  le  milieu  d'une  rangée  de  sièges  ordinaires  ». 
Mais  Campbell,  les  ayant  aperçus,  vint  vers  eux  et  les  con- 
duisit dans  le  «  salon  réservé  aux  organisateurs  ».  A  sept 
heures,  le  dîner  fut  annoncé.  Kemblc  et  le  président.  Lord 
Holland,  précédés  par  les  membres  du  comité,  entrèrent 
dans  le  «  Hall  »  aux  sons  de  la  musitjue.  Ainsi  promu  sur 
l'estrade,  Grabbe  s'assit  auprès  de  Lord  Erskine,  et  put  en- 
tendre réciter  l'ode  écrite  par  Campbell  en  l'honneur  du 
tragédien  qui  avait  interprété  tant  de  pièces  de  Shakes- 
peare (^).  11  écouta  avec  curiosité  le  toast  que  Talma  porta 
à  son  confrère,  en  quelques  phrases  anglaises  «  assez  bien 
tournées  ».  Puis,  soucieux  de  ses  obligations  mondaines,  il 
se  leva  de  table  avant  la  fin  des  discours  et  s'en  alla  à  Vaux- 
hall  avec  Rogers,  dont  la  sœur  les  attendait  en  nombreuse 
compagnie  (5). 

Une  longue  série  d'invitations  :  ainsi  peut  se  résumer 
l'histoire  de  ce  séjour  d'un  mois  à  Londres (^).  Le  3o  juin, 
Crabbe  était  introduit  pour  la  première  fois  dans  le  salon 
où  son  futur  éditeur,  John  Murray,  recevait  les  auteurs  à  la 
mode  et  collectionnait  leurs  portraits.  Il  y  manquait  le  sien, 
<jui  fut  commandé  au  peintre  Phillips.  Crabbe  dut  en  con- 
séquence se  résigner  à  poser  plusieurs  jours  de  suite  pen- 
dant quelques  heures  de  la  matinée.  Le  2  juillet,  sur  les 


1.  «  l'reeinasons'  tavern  »,  ou  «  hall  »,  dans  Great  (Jueen  Stroel.  Pour 
plus  de  détails,  cf.  J.  Boaden,  Menioirs  of  Kemble,  vol.  II,  p.  558  et 
561-4. 

2.  Campbell's  Valedictorij  Stansas. 

3.  On  remarquera  qu'après  celte  date  il  n'est  plus  fait  mentiou 
des  Holland  dans  le  «  Journal  »  du  poète.  C'est  qu'ils  étaient  partis  en 
Helfjique.  (Cf.  dans  les  Œuvres  de  Foscolo,  Florence,  iSSo-iSgo, 
vol.  VIII,  p.  427,  une  lettre  de  Lord  HolliiiKl,  en  italien,  datée  de  «  Brus- 
scUe,  9  Juglio  181 7  ».) 

4.  Le  28  juin,  il  trouva  un  <i  loqenient  »  au  n"  .'^7  dans  Bury  Street. 
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instances  de  Campbell,  qui  professait  pour  lui  une  «  affec- 
tion mêlée  de  respect (*)  »,  il  allait  dîner  à  Sydenliam,  et 
les  quatre  convives,  Moore,  Rogers,  Crabbe  et  Campbell, 
projetaient  de  fonder  un  «  Poets'  Club  »  dont  notre  pasteur 
devait  être  le  président.  Faute  de  zèle  présidentiel  sans 
doute,  on  s'en  tint  à  l'intention.  Dans  une  lettre  à  sa  sœur, 
Campbell  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  le  compte  de  celui  qu'il 
considérait  comme  un  aimable  et  vénérable  représentant  de 
la  génération  passée,  comme  un  contemporain  des  géants 
antérieurs  au  déluge  révolutionnaire,  comme  un  ami  de 
Johnson  et  de  Reynolds  :  «  Crabbe  est  absolument  délicieux, 
écrit-il,  simple  comme  un  enfant,  mais  sa  finesse  et  sa  bonté 
vous  rappellent  souvent  les  meilleures  qualités  de  sa  poésie. 
Il  buvait  son  vin  avec  plaisir,  sans  le  moindre  excès,  et  son 
cœur  semblait  vraiment  s'ouvrir,  se  répandre  en  un  flot 
d'anecdotes  et  de  cordialité  (^).  »  C'est  que  Crabbe,  toujours 


1.  «  Something  of  a  filial  upvvard-lookiay  affection  for  your  matured 
genius  and  patriarchal  réputation.  »  (I^ettre  de  Campbell  à  Crabbe,  de 
Sydenham,  June  25  [en  réalité  27]  1817,  citée  par  B.,  p.  67,  n.  5.) 

2.  Cf.  Life  and  Letters  of  Th.  Campbell,  éd.  by  Wm.  Beattie,  1849, 
vol.  II,  p.  333-4  :  «  He  (Campbell)  thus  writes  to  his  sister  :  «  July  i5, 
«  Hovv  I  wish  you  had  been  with  me  on  Wednesday  last  !  «  (last  but 
one,  en  réalité)  «  Crabbe  ihe  vénérable  old  bard,  Moore  and  Rogers 
«  dined  with  me  !  We  had  a  most  pleasant  day.  The  sky  had  low^ered 
«  and  raioed  till  they  came,  and  then  the  sun  shone  out.  «  You  see,  I 
«  said  to  my  guests.,  thaï  Apollo  is  aware  of  our  meeting...  »  Crabbe  is 
«  absolutely  delightful  —  simple  as  a  child,  but  shrewd  and  often  good- 
a  naturedly  reminding  you  of  the  best  parts  of  his  poetry.  He  took  his 
«  wine  cheerfuUy  —  far  from  excess;  but  his  heart  really  seemed  to 

a  expand;  and  he  was  full  of  anecdote  and  social  feeling We  hâve 

«  formed  a  Poets'  Club  in  which  I  hope  Scott,  Batoh  and  Miss  Baillie 
«  willjoinus,  as  invited.  Crabbe  is  to  be  président  and  myselfsecretary. 

«  We  are  to  hâve  a  meeting  at  Mr.  Rogers's  on  Monday Crabbe  at 

«  this  lime  is  about  65,  with  a  very  expressive  countenance  and  benignant 
«  manner...  »  Sur  le  «  Poets'  Club  »,  cf.  B.,  p.  68,  col.  II  (lettre  de 
Campbell).  —  Moore  a  lait  allusion  à  ce  dîner  dans  ses  «  Verses  to  the 
Poet's  (/.  e.  Crabbe's)  Inkstand  »,  l'encrier  de  Crabbe  (?  celui  de  l'Arioste) 
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réservé,  silencieux,  «  éteint  »,  comme  il  le  disait  lui- 
m*me('),  en  face  d'étrangers  ou  dans  une  société  trop  nom- 
breuse, se  retrouvait  à  son  aise  en  un  petit  comité  de  per- 
sonnes sympathiques  :  il  plaisait  alors  et  par  sa  courtoisie 
et  par  son  enjouement. 

A  peine  revenu  de  Sydenham,  on  l'invitait  à  Wimbledon 
où  le  comte  Spencer  possédait  une  propriété  superbe,  qui 
avait  déjà  enthousiasmé  Hannah  More(^)  :  «  Je  n'ai  vu  nulle 
part,  observe  Crabbe  à  son  tour,  un  plus  beau  domaine,  de 
plus  d'étendue,  de  richesse  et  de  variété.  La  profusion  des 
roses  est  extraordinaire  »,  sans  parler  des  violettes  et  des 
oiseaux.  Le  lendemain,  qui  était  un  vendredi,  Crabbe  re- 
tournait à  Londres  dans  la  voiture  de  Roçjers  pour  dîner 
chez  Lord  Lansdowne  et  revoir  «  la  loge  du  portier  »  où, 
trente-sept  ans  auparavant,  il  avait  déposé  sa  timide  sup- 
plique. Puis,  c'était  une  excursion  à  Twickenham,  où  l'at- 
tendait son  vieil  ami  Wilbraham  :  «  J'apprends,  lui  avait 
écrit  celui-ci,  que  l'on  vous  fait  l'accueil  qui  vous  est  dû. 
Je  vous  l'avais  prédit,  et  vous  êtes  maintenant  convaincu 
que  l'auteur  de  la  Bibliothèque,  du  Port  de  Mer,  etc.,  est 
mis  bien  au-dessus  de  tous  les  rimeurs  éphémères  de  ces 
trente  dernières  années  (').  »  Comment  résister  à  un  appel 


lui  ayant  été  offert  par  George  et  John  Crabbe  après  la  mort  de  leur  père. 
Cette  pièce,  écrite  en  mai  1882,  parut  dans  le  A/efro/)(>litan  doux  ou 
trois  mois  plus  lard. 

1.  Lettre  à  Murray,  du  18  octobre  1819,  où  il  parle  de  «  a  F^adv (Mrs. 
Murray)  who  bas  repeatedly  shcwn  me  ihat  attention  which  poople  of 
my  turn  of  inind,  wbo  are  extiiKjuishod  in  général  sociely,  find  so  pc- 
culiurly  pl(>asant  ».  (Collection  Murray.) 

2.  (l(.  T,u'  Lift;  ari'l  Co  ■res/tD/it/ence  qf  Mrs.  llannali  More,  éd.  by 
Wm.  Koberts,  2"''  éd.  i%'.M\,  vol.  I,  p.  17^. 

3.  «  Twickenham,  July  S'''  1817.  My  dearSir,  Though  my  plan  to  sce 
you  hère  wilh  my  friend  Rogers  bas  failed,  I  will  not  give  up  tbe 
chance  of  sceing  you  alone.  I  hear  you  arc  received  by  every  one  as 
you  ought  to  be,  which  I  always  tolil  you  wouM  be  the  case  and  you 


WILLIAM    SPENCER  Soy 

si  cordial  et  si  classique  ?  Crabbe  alla  donc  à  Twickenham, 
visita  la  «  maison  de  Pope  »,  et,  dans  une  promenade  de 
trois  heures  à  travers  ces  gracieuses  et  verdoyantes  campa- 
gnes, revit  la  villa  de  Sir  Joshua  Reynolds  à  Richmond  Hill, 
parcourut  Hampton  Court  et  le  parc  de  Richmond  pour 
rentrer  à  Londres  par  Brentford.  Le  ri  juillet,  il  déjeunait 
encore  chez  Rogers('),  où  William  Spencer  venait  le  pren- 
dre :  «  Ce  monsieur,  nous  dit  Crabbe,  est  le  petit-fils  du 
duc  de  Marlborough.  A  dix-neuf  ans,  il  épousa  à  la  cour  de 
Weimar  une  femme  accomplie  et  de  la  plus  grande  beauté. 
Elle  avait  seize  ans(^).  Il  a  des  manières  avenantes,  un 
caractère  extrêmement  aimable  et  complaisant.  Sa  poésie 
dépasse  de  beaucoup  ce  que  l'on  nomme  des  vers  de  so- 
ciété. »  Spencer  en  effet,  successivement  député  de  Wood- 
stock  et  «  commissaire  du  timbre  »,  était  aussi  poète.  En 
1796,  sept  ans  environ  après  son  mariage,  il  avait  publié 
une  traduction  de  la  célèbre  ballade  de  Bûrger,  Lenore,  et 
s'était  ainsi  acquis  un  renom  qu'augmentaient  ses  talents 
de  causeur  et  ses  poèmes  de  circonstance.  Semblable  à 
Moore,  mais  de  plus  haut  parage,  il  papillonnait  dans  le 
beau  inonde,  habitant  alternativement  Curzon  Street  et 
Petersham  où  il  occupait,  aux  portes  de  Richmond  Park, 
une  maison  appartenant  à  son  ami.  Sir  Henry  Englefield. 
Ce  dernier,  catholique  fervent,  lettré,  mathématicien,  anti- 


now  clearly  perceive  that  the  author  of  ihe  Library,  Borough,  etc.  is 
far  distinyuished  from  ail  the  ephenieral  Rimers  of  the  last  thirty  years. 
If  you  can  spare  any  day  except  Saturday,  I  shall  be  very  happy  to  hâve 
you  under  my  roof,  and  that  as  an  old  and  esteemed  friend,  apart  from 
the  powers  of  yoiir  peu »  (Collection  Broadley.) 

1.  Le  i5,  Rogers  et  Moore  partirent  pour  Paris.  On  pourrait  ainsi 
diviser  le  séjour  de  Crabbe  en  trois  périodes  successives,  ayant  chacune 
son  personnage  dominant  :  Lord  Holland  d'abord,  Rogers  ensuite,  enfin 
Sir  Harry  Englefield. 

2.  Et  était  fille  du  «  comte  Jenison  Walworth  ».  (Cf.  Hon.  Wm. 
Spencer,  Poems  with  Diographical  Menioir,  i835.) 
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quaire,  devint  l'un  des  préférés  de  Grabbe(').  A  la  date  du 
20  juillet,  le  poète  note  le  plaisir  que  lui  a  causé  une  char- 
mante soirée  passée  en  compagnie  de  Sir  Henry  dans  son 
habitation  de  Londres,  à  proximité  de  Hjde  Park  et  de  la 
Serpentine  River.  «  Nous  sommes  privés,  écrit-il,  de 
M.  Spencer,  mais  Mrs.  Spencer,  Miss  Churchill  et  Miss  Spen- 
cer dînent  avec  nous,  ainsi  que  M.  Murray.  Rien  qui  soit 
digne  de  remarque  pendant  le  repas,  mais  ensuite  s'engage 
l'une  des  meilleures  conversations  que  j'aie  entendues  de- 
puis mon  arrivée.  Mrs.  Spencer  et  Miss  Churchill  parlent 
de  TelTet  d'une  haute  culture  sur  l'esprit,  celui  des  femmes 
en  particulier.  Sir  Harry  intervient  à  l'occasion,  ainsi  que 
Miss  Spencer.  Soirée  délicieuse.  Sir  Harry  me  fait  cadeau  de 
l'encrier  de  l'Ariosle.  Ce  présent  aura  pour  moi  une  valeur 
double  :  en  lui-même,  et  comme  venant  d'une  telle  main. 
Nous  nous  séparons  avec  regret  à  une  heure  du  matin.  Miss 
Churchill  est  une  femme  supérieure  et  intéressante.  »  Faut- 
il  s'étonner  que  Crabbe  ait  rêvé  après  cela  ? 

Un  peu  d'imprévu  rehaussait  parfois  l'attrait  de  ces  vi- 
sites. Un  jour,  par  exemple,  il  rencontrait  Canning  qui,  le 
17  juillet,  le  priait  à  dîner  à  «  Gloucester  Lodge  »  pour  le 
lundi  suivant.  Et  Crabbe  observait  le  luxe  des  jardins  et  de 
la  maison,  ainsi  que  l'excellence  du  «  bordeaux  ministériel  ». 
Ou  bien,  à  onze  heures  du  soir,  Lady  Caroline  Lamb(^)  en- 
trait dans  le  salon  de  Murray  et  insistait  pour  que  Crabbe 
la  reconduisît  à  Melbourne  House  et  se  joignît  à  des  amis 
encore  réunis  à  minuit.  Après  quelque  hésitation,  «  causée 
par  sa  curiosité,  il  finissait  par  refuser  ».  Mais  Lady  Caro- 
line,  frappée  de  l'amabilité  de  Crabbe,  lui  envoyait  une 


I..  Cf.  «  Journal  »  (B.,  p.  yoj,  Kjt''  July  :  «  Go  aud  call  ou  Mrs.  Spen- 
cer; fiiid  Sir  llarry  Eiitjlelk'ld.  Thèse  are  two  favouritc  characters.  » 

2.  N'ëe  en  1783,  elle  s'était  cperdumenl  éprise  de  Byron,  qui  rompit 
avec  ille  eu  i8i.3.  Elle  exhala  sa  colère  dans  Glenarvon. 
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lettre  qui  dut  provoquer  un  sourire  (')  :  «  Gomment  pouvez- 
vous,  lui  demandait-elle,  vous  qui  paraissez  si  calme,  si 
doux,  si  bienveillant  envers  les  autres,  je  dirais  presque 
trop  aimable  pour  ce  monde,  comment  pouvez-vous  conce- 
voir et  exprimer  des  pensées  si  audacieuses,  si  fortes,  si 
intenses  ?  voilà  ce  qui  m'embarrasse.  Et  puis,  vos  paroles, 
trop  flatteuses  pour  les  faiblesses  humaines,  comparées  à 
vos  vers,  impitoyables,  hardis,  satiriques  :  seriez-vous  donc 
un  trompeur?.,.  Vous  ne  savez  pas  quelle  impression  vous 
avez  produite  sur  moi  :  en  vous  voyant,  je  me  sens  plus 
calme,  moi  qui  suis  si  violente,  si  impétueuse,  et  vous  êtes 
si  doux  !  Maintenant  que  tout  est  aplani  et  prospère,  j'ai 
conscience  de  mes  erreurs  plus  que  je  ne  saurais  dire,  et, 
sur  mon  honneur,  la  peine  que  j"ai  faite  aux  autres,  les  rail- 
leries que  j'ai  prodiguées  aux  cheveux  gris  de  Samuel  Ro- 
gers  me  percent  le  cœur.  Je  vous  en  supplie,  pardonnez-moi 
tout  ceci,  et  ne  me  répondez  pas(^).  »  Par  un  second  billet. 


1.  Peut-être  est-ce  à  celte  lettre  non  datée  que  Crabbe  fait  allusion 
dans  son  «  Journal  »  (B.,  p.  70,  ig*"^  July)  :  «  Return  to  Bury  Street, 
and  find  a  note!!  What  an  unaccountable  !  It  is  so  ridiculous » 

2.  «  Will  you  I  say  forgive  me  for  putting  you  to  the  pain  of 

wasting  wilh  me  a  moment  and  flrst  how  came  you  who  appear  so 
calm,  so  gentle,  benevolent  towards  others  and  really  almost  too  kiud 
fur  this  world  —  to  think  and  ulter  such  daring  strong  vivid  thoughts 
as  you  hâve  done  —  this  puzzles  me  a  good  deal  —  one  ihing  more  — 
your  Nvords  are  rather  too  flattering  to  human  weakness  —  your  lines 
—  severe  bold  —  satiric  —  are  you  false  —  next  I  would  say  —  thank 
you  for  your  two  kind  notes  which  I  received  one  after  the  other  late 
Inst  night'and  early  this  morning  and  thank  you  for  receiviug  my  little 

offeriug  prettily novv  as  to   the  tooth-ache   Ir}-  the  Leech  it  is  a 

French  remedy  no  pain  and  the  only  cure,  for  ail  the  opiates  iuflame 
the  gum  the  Leech  takes  the  blood  away  gently  and  the  pain  will  sub- 
side immediately  afler  —  you  cannot  think  what  impression  you  hâve 
made  on  me  —  seeiug  you  —  soothes  me  —  I  am  violent  and  eager 

rnd  you  are  gentle now  that  ail  is  smooth  and  prospérons  I  feel 

my  errors  more  than  I  can  say  —  and  upon  my  honour  the  having  given 
pain  to  others  and  mocked  at  the  grey  hairs  of  Samuel  Rogers  is  like 
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Lady  Caroline,  en  quête  d'un  confesseur,  engageait  Crabbe 
à  venir  prendre  le  thé  en  têfc-à-tête  avec  elle  «  ce  soir,  ou 
demain  à  neuf  heures,  ou  dimanche  :  seulement,  avertissez- 
moi,  »  ajoutait-elle.  Mais  lui,  se  souvenant  de  l'existence 
aventureuse  et  des  «  idées  hardies  »  de  l'auteur  de  Glenar- 
von{'^,  se  méfiait,  je  crois,  et  gardait  une  prudente  réserve. 
Au  milieu  des  plaisirs,  il  ne  négligeait  pas  sa  tâche  quo- 
tidienne :  les  trente  vers  qu'il  s'était  promis  d'écrire  en 
moyenne.  Si,  de  temps  à  autre,  un  arrêt  le  retardait,  il  s'ef- 
forçait toujours  de  combler  le  déficit.  L'inspiration  aidant, 
il  pouvait  aller  jusqu'à  quatre-vingts  vers  en  quelques 
heures  de  travail (^),  et  sa  Muse  se  laissait  aisément  courti- 
ser, même  dans  les  environs  du  Strand.  Ne  le  voyons-nous 
pas,  le  1 5  juillet,  au  sortir  du  sermon,  se  mettre  à  composer 
«  dans  la  solitude  de  Somerset  House  »,  à  cinquante  pas  à 
peine  de  la  Tamise,  profitant  d'un  «  silence  aussi  profond 
que  celui  des  déserts  d'Arabie  »  ?  Mais  il  avait  aussi  des  re- 
tours d'humeur  sombre  ('),  et  parfois,  comme  à  Muston, 
des  rêves  troublants.  En  revenant  de  la  «  charmante  soirée  » 


a   corkscrew   in    iiiy   lieart pray   for<jive  ail   tliis  do  nol  write  an 

answpr  I  nccd  none  and  buro  tliis  IcUcr a  linc  or  a  eall  now  and 

ihen  vvill  yive  me  delight your  sincère  and  ((raleful  admirer » 

(Collection  Broadiey.) 

1.  Roman  que  Crabbe  avait  lu  dès  sa  publication  :  cf.  le  passage  sui- 
vant d'une  lettre  au  colonel  Iloulton  (5  août  i8i6,  supra,  p.  /|((.'^,  n.  'A)  ; 

«  Ydu  Larlies  whe/i  you  be  yood  are  very  (jood  and  wlien  naughty 

—  niay  I  not  say  very  nauyhty?  I  bave  now  read  tlie  rcniaindci- nearly 
of  Glenaruon,  and  should  not  (jive  tlic  wrilfr  as  an  cxaniplc  cil"  (he 
yood  Ladies  :  ihe  woman  absolutely  holds  furlli  Ihc  ducirinc  oî  irre- 
sislil)le  passion  and  that  if  Lady  Avondale  faits  desperatcly  in  love  with 
Lord  Glenarvon,  after  marrylng  llie  nian  of  her  own  choice,  Ihere  is  no 
liel|)  for  it  :  if  he  sparc  her,  wcll  and  ;|ood,  if  not,  slie  musl  fait  !  Char- 
niinçj  nioralily  an<l  such  as  niy  dear  Miss  Hoidlims  will  ncxcr  be 
tauyhl » 

2.  Nolanitnenl  le   ili  (|{.,  p.  •70). 

3.  Km  paiticnlici-  le  rj  et  le   ij. 
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donnée  par  Sir  Harry  Eiiglerield('),  «  mes  réflexions,  nous 
dit-il,  avaient  toute  la  (jaieté  qu'une  telle  société  procure, 
et  manquaient,  je  le  crains,  d'humilité.  Néanmoins,  c'est 
alors  que,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  nuits,  j'ai 
été  incommodé  par  des  rêves  capables  de  guérir  la  vanité 
de  tous  les  cerveaux  où  ils  peuvent  s'introduire.  Nulle  de 
leurs  combinaisons  ne  se  réalisa  jamais,  il  est  vrai,  même 
aux  époques  les  plus  mauvaises  de  ma  vie,  et  pourtant  elles 
avaient  une  formidable  ressemblance  avec  la  vérité...  C'est 
inexplicable,  mais  cela  est.  Pendant  la  veille,  je  m'étais 
trouvé  avec  des  personnes  bien  nées  et  apparemment  heu- 
reuses; le  temps  avait  passé  fort  agréablement  et  mes  pen- 
sées étaient  sereines.  Pendant  le  sommeil,  voilà  que  tout  se 
change  en  misère,  en  avilissement,  non  pas  seulement  de 
moi-même,  mais  de  ceux  qui  m'étaient  chers.  Cette  horrible 
image  de  servilité  et  de  bassesse,  ces  manières  mercantiles 
et  mercenaires  !  c'est  l'œuvre  de  l'imagination,  je  suppose, 
mais  c'est  bien  étrange  ».  Il  avait  vu,  sans  doute,  l'une  de  ces 
visions  qu'il  raconte  dans  son  Monde  des  Rêves  Q^  avec  une 
surabondance  de  détails  qui  n'exclut  pas  la  force.  Un  asile 
d'indigents  surgit  tout  à  coup  sous  les  pas  du  dormeur  : 
«  Où  suis-je,  s'écrie-t-il  ;  où  suis-je  ?  En  serais-je  réduit  là, 
réduit  à  cet  excès  de  pauvreté  ?  Ne  pourrais-je  chasser  ces 
viles  créatures  ?  Non,  car  elles  sont  plus  que  de  vaines  appa- 
rences :  cette  chambre,  que  traversent  ces  poutres  entre- 
croisées, abrite  et  cette  engeance  sordide  et  moi.  Mais  eux, 
ils  ont  toujours  été  ainsi  ;  jamais  ils  n'ont  rêvé  la  richesse,  le 
bonheur,  la  liberté!  — Et  faudra-t-il  que  je  revête  l'uniforme 
et  l'insigne  infamani  (">),  ([ue  je  m'assoie  parmi  ces  infirmes 
et  que  je  ne  sorte  jamais  sans  la  permission,  humblement 


i.  Cf.  supra,  p.  5o8,  à  partir  de  n.  i. 

2.  Publié  en  i834  dans  les  Œuvres  posthumes  (cf.  Œuvres,  p.  268-70). 

3.  I^e  «  badrje  »  (cf.  suprn,  p.  81,  n.  4)- 
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sollicitée,  de  celui  qui  règne  sur  cet  enfer  où  tous,  excepté 
lui,  languissent  dans  la  douleur?  Oui,  il  le  faudra  :  on  ne 
saurait,  par  la  parole  ou  i)ar  la  plume,  dépeindre  un  déses- 
poir comme  le  mien  !  Misérables,  si  vous  n'étiez  que  pauvres, 
vous  intéresseriez  ma  sympathie;  si  vous  étiez  vicieux  et 
rien  de  plus,  vous  m'inspireriez  un  viril  courroux;  si  vous 
étiez  patients,  prudents  et  sages,  nous  pourrions  vous  esti- 
mer dans  votre  infortune.  Mais,  comme  autant  d'oiseaux 
bien  faits  pour  votre  cage,  tous  vous  êtes  pauvres  et  vils  et 
impatients,  tous  méprisables (').  »  Etait-ce  l'influence  de 
l'opium  qui  donnait  à  ce  songe  l'intensité  du  réel,  et  provo- 
quait cette  angoisse,  d'ailleurs  bientôt  dissipée  ? 

Car  notre  poète  rentra  à  Trowbridge(^)ravi  de  son  voyage. 
Rogers  l'avait  «  présenté  à  presque  tous  ses  amis,  et  dans 
ce  nombre  étaient  comprises  toutes  les  personnes (')  »  dont 
Grabbe  désirait  faire  la  connaissance.  Sa  visite  à  Londres, 
réitérée  en  i8i8(^),  avait  été  «  féconde  ».  Sa  sensibilité, 


1.  «  The  World  of  Dreams  »,  st.  XXXIII-XXXV. 

2.  Après  vine  excursion  dans  le  Suffolk,  semble-t-ii.  Cf.  mie  lettre  de 
Trovvbridfje,  i3  May  1817,  à  un  Mr.  Richard  Sainthill  (publiée  par  le 
Gentleman  s  Magazine,    ncw   séries,   vol.    [\i,   nov.    i854,    p.    4^3-5) 

«  I  dare  not  fix  any  period  for  my  niovenients   in  this  year;  but, 

having  a  call  into  Suflblk,  I  shall  try  and  get  for  myself  a  few  days  in 

town «  Ainsi,  un  mois  avant  son  départ,  Crabbe  ne  prévoyait  qu'un 

séjour  de  courte  durée  à  Londres  («  a  few  days  »).  II  n'avait  donc  pas 
encore  vu  Rorjers,  et  le  billet  cité  plus  haut  (p.  498,  n.  3)  est  vraisem- 
blablement de  la  fin  de  mai  ou  du  commencement  de  juin  1817. 

3.  Lettre  à  Mary  Leadbeater  du  3o  octobre  iSi^  (Leadbeater  Papers, 
vol.  II,  p.  35o,  passage  cité  par  B.,  p.  71,  mais  sous  une  date  fausse). 

4.  Cf.  Fitzgerald  ms.  notes  :  «  1818.  In  London  froiu  May  17  to 
July  17  in  Ihe  thick  of  society;  sils  to  the  two  painters  Phillips  (le 
portrait  avait  besoin  de  retouches)  and  Pickersgill  ;  always  with  Rogers 
to  vvhoni  (hc)  read  the  Introduction  (to  laies  ofthe  liait)  and  W.  Bailey 
(T.  of  Ihe  IL,  Book  XIX);  has  the  Game  Laws  and  lottery  suggested 

by  Romilly «  Lines  as   I   rcturned   to  Sir  V .  Burdett's    mider   the 

«  lamps  » »  (Voir  aussi  une  lettre  de  Rogers  à  Moorr,  du  ta  juillet 

1818,  Memoii'S  of  Thomas  Moore,   vol.    \  III.    p.    :îV">  :    "  Crabbe   has 
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ses  facultés  d'observation  qui  auraient  pu  s'assoupir  à  Mus- 
ton,  faute  d'exercice,  s'étaient  réveillées  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  leur  dernier  printemps.  Il  travaillait  activement  à 
une  œuvre  nouvelle. 


been  hère  for  a  fortniyht,  and  beiag  a  lover  of  peace  and  quiet,  took 
a  lodging  at  the  Hummunis  (hôtel  de  Covent  Garden),  when  the  West- 
minster uproar  was  at  its  height.....  »)  Le  26  juillet,  il  était  de  retour 
à  Trovvbridge  (cf.  un  sermon  manuscrit  de  la  collection  Murray);  en 
septembre,  il  allait  à  Cromer,  probablement  avec  la  famille  Hoare;  le 
10  octobre,  il  se  trouvait  à  Aldborough  (Fitzg.)  et  le  18,  il  prêchait  à 
Beccles,  après  (juoi  il  revenait  sans  doute  à  Trowbridge. 
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CHAPITRE  III 
Les  "  Contes  du  Château  "  (Taies  of  the  Hall) 


I.  circonstances  de  la  publication.  —  II.  Le  cadre  de  l'ouvrage  :  la  vie 
de  famille.  —  III.  Le  pathétique  de  l'infortune.  —  IV.  Jugement  des 
contemporains  et  appréciation. 

I 

Commencés  peu  après  son  arrivée  à  Trowbridge,  les 
Taies  ofthe  Hall  occupèrent  Crabbe  pendant  quatre  ans('). 
Il  espérait,  le  3o  octobre  1817,  que,  «  dans  trois  ou  quatre 
mois,  ses  vers  pourraient  paraître  (f)  »  ;  mais  les  retards 
auxquels  les  ouvrages  de  l'esprit  sont  sujets  et  aussi  l'allon- 
gement du  recueil  firent  que,  le  7  septembre  18 18,  il  écri- 
vait encore  que  «  ses  nouveaux  contes  n'étaient  pas  entiè- 
rement prêts  (')».  Mais,  ajoutait-il,  «  il  n'y  manque  plus 
grand'chose  »,  et  la  dernière  main  fut  mise  au  manuscrit 
durant  un  voyage  à  Cromer,  Beccles  et  Aldborough,  en 
octobre  de  la  même  année. 

En  novembre,  le  poète  revenait  à  Londres  et  entamait 
des  négociations  avec  différents  libraires.  Ses  récentes 
visites  à  la  capitale,  ses  conversations  avec  des  hommes  de 
lettres  comme  Rogers  et  Moore  lui  avaient  inspiré  des  ambi- 
tions auxquelles  Hatchard  ne  pouvait  plus  répondre  :  «  Nos 
rapports,  lui  disait  Crabbe  (juelque  temps  après,  ont  tou- 
jours été  corrects  et  loyaux  :  notre  séparation  ne  nous  lais- 
sera ni  griefs,  ni  ressentiments,  ni  soupçons.  Mes  devoirs 


1.  Cf.  lettre  à  Murray,  du  2.3  iiov.  1818  ...infra,  p.  5i8,  n.  2. 

2.  LeUre  à  Mary  l.padbeater  (Leadbeater  Papers,  vol.  II,  p.  349). 

3.  IhiiL,  lettre  citée  par  V>.,  p.  72,  col.  2. 
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envers  ma  famille  sans  cesse  croissante,  notre  commun  et 
naturel  amour  du  gain  m'ont  conduit  à  accepter  une  offre 
généreuse  (')  »,  celle  de  l'éditeur  John  Murray.  Ce  dernier, 
en   relations   avec   Crabbe   depuis   le   3o  juin   1817  (''),  se 


1.  Crabbe  à  J.  Halchard,  Piccadilly  «  Trovvbridge,  11  nov.  1819... 
What  you  observe  of  our  connection  and  its  termination  is  what  might 
be  expected  from  you.  I  am  happy  to  redect  iipon  the  past  because  I 
find  ail  ^vas  correct  and  fair  :  ^ve  part  not  in  complaint,  in  resentment, 
in  suspicion.  Duty  to  my  family,  an  increasing  family,  and  that  common 
and  natural  desii-e  of  gain,  led  me  to  accept  a  libéral  offer,  but  it  cer- 
tainly  abates  not  niy  good  opinion  or  takes  in  any  degree  from  my 
regard.  With  respect  to  Mr.  Murray  I  must  act  justly  and  as  I  hâve 
invested  him  with  ail  my  right  to  and  daim  on  the  Works  which  at 
différent  periods  you  published  as  mine,  be  so  good  as  to  consider  that 
gentleman  as  standing  in  my  place  with  respect  to  those  works,  and 
whatever  his  wishes  and  requests  are  they  hâve  my  full  consent  and 
concurrence...  »  (Collection  Mackay.)  A  ce  propos  il  convient  de  relever 
une  erreur  dans  le  livre  suivant  :  A  Piiblisher  and  his  Friends  : 
Memoir  and  Correspondence  of  the  late  John  Muvray  with  an 
accoiint  of  the  origin  and proç/ress  ofthe  house  (17G8-1843),  by  Samuel 
Smu^es  L.  L.  D.  2  vol.  London,  Murray,  1891,  où  il  est  dit  (vol.  Il, 
p.  72)  :  «  Crabbe  had  some  diffîculty  in  getting  his  old  poems  out  of 
the  hands  of  his  former  publisher,  who  wrote  to  him  in  a  strain  ofthe 
wildest  indignation,  and  even  threateued  him  with  légal  proceedings, 
but  eveutually  the  unsold  stock,  consisting  of  2426  copies,  was  handed 
over  by  Hatchard  and  Colburn  to  Mr.  Murray  and  nothiug  more  was 
heard  of  this  controversy  between  them  and  the  poet.  »  Il  ne  faut  pas 
confondre  Hatchard  et  Colburn.  Le  premier  s'exécuta  sans  murmure; 
la  réclamation  du  second,  tout  à  fait  inopinée,  ne  reposait  sur  rien, 
comme  le  prouve  la  première  phrase  de  cette  lettre  de  Crabbe  à  Murray  : 
«  Trowbridge,  Jan.  lo,  1819  :  Dear  Sir,  I  was  much  surprised  by  the 
inclosed  letter  which  I  received  this  morning.  I  hâve  knovvn  Mr.  Col- 
burn some  years  and  bave  been  a  subscriber  to  his  public  library  and 
I  was  accustomed  when  in  town  to  go  to  his  shop  and  talk  with  him 
and  I  am  sorry  our  conversation  led  to  such  expectations  and  such 
disappointment.  I  reniember  that  I  did  speak  of  iny  dissatisfaction  and 
^vished  to  change  at  least  the  mode  of  publishing,  but  I  entered  into 
no  coutract...  «  (Collection  Murray.)  En  ce  (jui  concerne  Hatchard,  il 
est  probable  que  Crabbe  se  partageait  avec  lui  les  profits,  se  réservant 
d'ailleurs  la  propriété  de  ses  ouvrages. 

2.  Cf.  supra,  p.  5o4. 
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montrait  tout  disposé  à  publier  l'œuvre  nouvelle,  ainsi 
qu'une  collection  complète  des  poèmes  déjà  parus.  Le 
23  novembre  1818,  il  recevait  de  Crabbe  la  lettre  suivante  : 
«  Je  dois  m'excuser  de  ne  pas  être  venu  vous  voir  depuis 
un  certain  temps,  car  je  ne  voudrais  pas  paraître  oublier 
vos  obligeantes  attentions.  La  vérité  est  que  j'ai  été  indis- 
posé assez  sérieusement,  douloureusement  même,  ces  jours 
derniers.  De  plus,  j'éprouvais  quelque  qêne  à  la  pensée 
que  M.  Hatchard  pouvait  encore  me  considérer  comme  lié 
par  nos  transactions  passées  :  je  suis  maintenant  libre  de 
tout  engagement  et  je  lui  ai  donné  l'assurance  que  je  ne 
veux  plus  procéder  de  la  même  manière.  Dans  notre  conver- 
sation, M.  Hatchard  a  insisté  sur  sa  loyauté  envers  moi,  sur 
le  succès  de  nos  publications,  ce  (jue  je  n'ai  pas  contesté. 
Mais  je  lui  ai  répondu  que  cette  loyauté  man([uait  d'expé- 
rience, et  que  le  succès  aurait  pu  être  fort  augmenté  par  une 
judicieuse  méthode  de  conduire  nos  alïaires.  Ayant  ainsi 
repris  ma  liberté,  je  puis  aborder  ce  sujet  avec  vous  sans 
aucun  scrupule.  Mais,  continue  le  poète,  je  me  trouve  dans 
une  situation  que  je  préférerais  éviter,  car  rien  n'est  plus 
embarrassant  pour  moi  que  d'apprécier  la  valeur  de  mon 
propre  travail,  et  je  serais  très  heureux  de  connaître  l'avis 
d'un  juge  compétent  (')•••  '^  H  f^^ut  croire  que  Murray  et  ses 
conseillers  se  faisaient  une  très  haute  idée  de  la  poésie  de 
Crabbe  et  de  sa  popularité,   car,   vers  le  6  décembre,  ils 

I.  «  Loiicioii,  23  Nov.  1818  :  My  iiot  wiiitinij  upoii  you  for  soiikî  tiinc 
pasl  iiiakes  an  apolojjy  uecossary,  il'  1  would  iiot  appear  umuiii(lfiil  oi" 
yuiir  obliçjirig  aUentiuns.  Tlic  truth  is  thaï  [  havc  been  ruiisidciably 
iii(lis|)()sf'(l  and  ovcn  painfully  su  for  scjiiic  days.  I  was  likcwise  in  soaie 
degrec  restrained  by  not  fceliiu)  inysolf  perft'ctiy  disiMujajjod  froni  ail 
ihose  expectatioDs  which  Mr.  II...  iniijlit  hâve  in  conséquence  of  our 
former  en(ja(jcnicnts  :  thèse  arc  now  entirely  doue  away,  and  hc  is 
satislied  ihal  I  niean  no  more  (o  proceed  in  (lie  manner  \vc  havc  donc. 
Mr.  II...  in  our  conversali(m  ui-ijetl  the  inteijrity  uf  liis  dealinys  by  me 
and  ihf  sneeess  of  our  ])ul)li<'ations,  neither  of  wliich  I  disputcd,  but 
arjjued  ihat  ihc  intcjjrity  wantid  knowlcdijc  .ind  lliesuccess  was  much 
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olTiaient  pour  la  propriété  des  Contes  du  Château  et  des 
volumes  antérieurs  la  somme  de  soixante-quinze  mille 
francs.  Jamais  leur  auteur  n'en  avait  tant  espéré,  et  il  vovait 
là  une  «  bonne  affaire  »  qu'il  fallait  instantanément  con- 
clure, INIais  Rogers,  vraiment  trop  partial,  opinait  qu'à  eux 
seuls  les  Contes  valaient  ce  prix,  qu'il  convenait  de  réser- 
ver les  ouvrages  précédents,  et  que  les  «  Longman  » ,  autres 
éditeurs,  accepteraient  peut-être  ces  conditions  impitoya- 
bles. Mandé  chez  Rogers  par  une  lettre  de  Lord  Holland, 
Rees,  l'un  des  associés  des  Longman,  se  rendit  à  Saint 
James's  Place  vers  cinq  heures  le  lendemain.  Il  déclara 
que  sa  maison  ne  payerait  jamais  le  Crabbe  aussi  cher  que 
le  Moore  ('),  et  que,  d'après  la  vente  des  œuvres  anté- 
rieures, il  serait  imprudent  de  donner  plus  de  vingt-cinq 
mille  francs  pour  le  tout.  Ce  n'était  qu'un  tiers  de  l'offre 
de  Murray  !  Comment  faire  pour  conjurer  un  désastre, 
inévitable  si  le  bruit  de  cette  négociation  clandestine  par- 
venait à  Albemarle  Street  (^)?  Aussitôt  après  le  départ  de 
Rees,  Crabbe,  consterné,  avait  écrit  à  Murray  qu'il  accep- 
tait sa  proposition  ;  mais,  dans  la  matinée  du  8,  aucune 
réponse  n'était  encore  arrivée,  et  l'on  pouvait  craindre  une 
rupture.  Alors,  Moore  et  Rogers,  désireux  de  rassurer  le 


less  than  by  a  judicious  mode  of  coaducting  our  business  it  would  hâve 
been.  Being  now  freed  from  any  claims  or  any  expectations  of  this 
nature,  I  am  at  liberty  to  address  you  freely  on  the  subject... 

«  I  well  know  that  I  am  placed  in  a  situation  which  I  could  wish  to 
avoid,  for  I  feel  the  awkwardness  of  placing  a  value  upon  my  own 
labours  and  it  would  please  me  much  if  I  knew  the  estimation  that 
would  be  made  by  a  person  perfectly  compétent  le  judge,  knowing 
what  has  past  and  capable  of  judging  without  interest  and  without 
partiality  :  that  I  believe  cannot  be,  and  I  am  divided  myself  between 
the  uncertainty  which  is  said  to  attend  ail  publications,  and  the  kind 
opinion  which  my  friends  hâve  formed...  »  (Collection  Murray.) 

1 .  C'est  Moore  lui-même  qui  raconte  tout  ceci  dans  sonyo«rrta/(vol.  Il, 
p.  235-7).  '^  «ivait  reçu  trois  mille  livres  sterling  pour  Lalla  Rookh. 

2.  Où  se  trouve  encore  la  maison  Murray. 


5l8  CRABBE    CONTEUR    ET    MORALISTE 

((  pauvre  Crabbe,  qui  se  morfondait  dans  sa  chambre  », 
résolurent  d'aller  trouver  Murray.  En  bon  diplomate,  Rogers 
parla  d'abord  de  son  propre  poème,  la  Vie  humaine,  qu'il 
faisait  imprimer  lui-même,  mais  que  Murray  devait  mettre 
en  vente,  puis  il  ajouta  d'un  air  indifférent  :  «  Je  suis  heu- 
reux d'apprendre,  Monsieur  Murray,  que  vous  avez  acheté 
le  nouvel  ouvrage  de  M.  Crabbe.  »  Très  gaiement,  Murray 
répondit  que  c'était  affaire  faite.  Crabbe  était  sauvé  ;  il  avait 
ses  trois  mille  livres  sterling  ('),  et  ses  Ta/es  ofthe  Hall  (f) 


i.  Cf.  MooRE,  ibid.,  p.  269  :  «  Crabbe's  delight  at  haviny  £.  3  000  in 
his  pocket.  Rogers  ofTered  lo  take  care  of  the  bills  for  hlni,  but  no,  he 
inust  take  theni  down  to  show  them  to  his  son  John.  «  Would  not  co- 
pies do  ?  »  —  «  No,  must  show  son  John  the  actual  notes.  » 

2.  Le  recueil  devait  s'appeler  Remembrances  {<d.  Leadbeater  Papers, 
vol.  II,  p.  35o,  lettre  du  3o  oct.  1817),  puis  Crabbe  eut  quelques  hési- 
tations dont  il  fit  part  à  Murray  :  «  Trowbridge,  December  28,  1818. 
I  hâve  my  corrections  and  additions  for  our  first  sheet  nearly  ready 
and  would  send  them...,  but  that  I  wished  to  consult  you  previously 
respecting  the  title....  Reinenibrances  I  do  not  like,  though  I  am 
not  able  to  assign  any  very  good  reason  for  disapproving  it  ;  Taies 
ofthe  Hall  would  I  think  be  more  inviting,  but  a  title  has  occurred 
to  me  which  I  prefer  to  either,  though  I  would  not  adopt  it  without 
your  ap-probation...  What  will  you  think  of  Fortij  Days,  or  A  Séries 
of  Taies  told  at  Dunnimj  Hall?...  I  hâve  —  partly  in  conséquence  of 
this  idea  —  introduced  my  elder  Brother  to  his  hall...  »  Murray  choisit 
Taies  of  the  Hall  (cf.  une  lettre  de  Crabbe,  de  Trowbridge,  22  janvier 
iSrg). 

A  cause  de  leur  longueur,  on  avait  d'abord  songé  à  les  publier  par 
numéros,  conte  par  conte  (cf.  lettre  citée  supra,  p.  5i/|,  n.  i)  :  «  Sir 
H.  Englefield,  having  been  infornied  of  the  number  of  verses  in  my  prés- 
ent undertaking  (alors  environ  douze  mille),  judges  it  too  long  for  the 
fastidiousness  of  modem  readers  and  suggests  the  idea  of  dividing  it 
into  parts...  After  four  years'  labour  and  of  late  almost  incessant,  I 
confess  that  I  should  love  to  hâve  my  books  presented  lo  the  public  in 
an  advantageous  and  respectable  manner,  but  this  is  a  secondary  con- 
sidération ;  what  ihey  may  profit  me,  I  own,  is  the  first...  «  L'idée  fut 
abandonnée  en  mars  :...  «  such  of  my  friends  as  I  bave  consulted  highly 
appTove  the  change  of  your  purpose...  «  écrit  Crabbe,  le  12. 

Le  septième  conte  fut  ajouté  pendant  l'impression  :  «  Trowbridge, 
22  Jan.  1819...  I  send  the  ihree  next  booka  and  ihey  will  be  follovved 
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paraissaient  enfin  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juillet 
1819(0. 


Il 


En  un  sens,  ils  marquent  un  progrès  sur  les  Taies  in 
Verse.  Tandis  que  ceux-ci  ressemblent  à  des  membres 
épars  ne  formant  pas  un  corps,  les  nouveaux  récits  au  con- 
traire tendent  à  s'organiser.  Ils  se  présentent  à  nous  entourés 
d'un  cadre  qui  sert  à  leur  imposer  l'unité.  Après  avoir 
groupé  ses  caractères  en  contes  isolés,  Crabbe,  par  un  efTort 
de  composition  auquel  il  ne  nous  avait  pas  habitués,  réunit 
ces  contes  eux-mêmes  et  les  subordonne  à  une  action  plus 
ample.  C'est  une  sorte  d'armature  qui  soutient  et  consolide 
le  recueil. 

Déjà,  en  18 12,  Crabbe  avait  cherché  pour  ses  Taies  in 
Verse  un  lien  de  ce  genre.  Très  versé  dans  l'histoire  de  la 
littérature,  y  compris  celle  de  la  vieille  poésie  anglaise,  il 
n'ignorait  pas  les  précédents  que  Ghaucer  et  Boccace  lui 
fournissaient.  Mais  il  ne  jugeait  pas  prudent  de  s'aventu- 
rer sur  leurs  traces.  La  vraisemblance  ne  lui  paraissait  pas 
avoir  été  suffisamment  observée  même  par  Chaucerdans  le 
Prologue  des  Contes  de  Cantorbénj .  «  Il  est  bien  difficile 
d'admettre,  pensait-il,  qu'en  aucune  occasion,  la  pieuse  et 
délicate  prieure,  le  courtois  et  vaillant  chevalier  et  «  le  curé 
d'une  ville,  cet  homme  pauvre  et  bon  »,  se  soient  volontai- 
rement faits  les  compagnons  du  meunier  ivrogne,  du  libidi- 


by  one  more  which  you  will  either  include  or  not  at  your  pleasure. 
It  is  the  storv'  of  the  Eldcr  Brother  aad  contains  thirty-five  of  my 
pages.  After  this  the  Taies  niight  follow  in  almost  any  succession  we 
preferred...  »  (Collection  Murray.) 

I.  Le  seul  ouvrage  de  Crabbe  inscrit  au  Stationers'  Rcgister  (3  July 
1819).  Il  était  dédié  à  la  duchesse  de  Rutland  (Lady  Elizabeth  Howard). 
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neux  huissier  épiscopal,  de  l'égrillarde  bourgeoise  de  Bath 
et  que  tous  ensemble  ils  soient  entrés,  par  leurs  conversa- 
lions  et  leur  voyage,  dans  une  intimité  qu'excuse  peut-élre 
un  pèlerinage  à  la  châsse  de  saint  Thomas,  mais  (jue  rien 
autre  ne  saurait  justifier,  et  qu'absolument  rien  ne  pourrait 
produire  de  nos  jours.  Quant  à  Boccace,  il  tourne  la  diffi- 
culté en  ne  prêtant  pas  des  caractères  distinctifs  et  tranchés 
aux  dix  narrateurs  de  ses  cent  contes,  car,  bien  que  sa  so- 
ciété se  compose  d'hommes  et  de  femmes,  on  ne  peut,  à  la 
narration,  reconnaître  le  sexe  du  narrateur.  Suivre  la  mé- 
thode de  Chaucer  aurait  pu  être  utile,  mais  était  presque 
impossible  à  cause  de  la  difficulté  ;  adopter  celle  de  l'auteur 
italien  eût  été  très  facile  et  parfaitement  inutile  (').  »  Puisque 
la  joyeuse  cavalcade  de  Chaucer  n'était  plus  de  saison  à 
une  époque  de  diligences,  puisque  «  madame  Pampinée  » 
et  ses  jeunes  amies  semblaient  aussi  peu  réelles  que  des 
ombres,  il  fallait  trouver  une  donnée  mieux  en  rapport  avec 
la  vie  contemporaine  et  plus  conforme  au  réalisme  dont  le 
poète  s'inspirait. 

Voici  ce  qu'il  imagina.  Deux  frères,  ou  plutôt  deux  demi- 
frères,  sont  restés  étrangers  l'un  à  l'autre  depuis  leur  jeu- 
nesse. George,  l'aîné,  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  s'est 
retiré  du  commerce  après  une  longue  et  laborieuse  carrière 
qui  l'a  enrichi  et  lui  a  permis  d'acheter  un  domaine  dans 
son  village  natal.  Car  «  la  colline  qu'enfant  il  avait  gravie 
gardait  encore  son  charme,  et  avec  elle,  le  petit  ruisseau  au 
bas  de  la  côte,  où  souvent  il  s'était  arrêté  et  baissé  pour 
puiser  dans  le  creux  de  sa  main  une  eau  qui  étanchait  sa 
soif  impatiente  ».  Près  de  la  haute  tour  de  l'église,  s'étend 
un  «  antique  et  vénérable  manoir  »,  ceint  autrefois  d'un 
fossé  et  de  murs  qu'un  propriétaire  «  homme  de  goût  »  a 
fait  combler  et  abattre  pour  ajouter  une  aile  à  la  résidence 
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et  en  moderniser  l'aspect.  C'est  là,  au  sommet  de  cette  col- 
line, qui  est  celle  d'Aldborour|h,  et  dans  ce  vieux  château, 
qui  nous  rappelle  Ducking  Hall  ('),  que  George  est  venu 
s'établir.  «  Le  manoir  de  Binning  !  Gomme  il  aime  l'obscu- 
rité que  ces  fenêtres  opa(jues  répandent  dans  les  chambres, 
comme  il  se  plaît  à  fouler  les  marches  brunies  de  ce  large 
escalier,  à  voir  ces  poutres  à  l'intérieur,  et  à  l'extérieur  ces 
grandes  lames  de  plomb  où  de  folâtres  enfants,  qui  sont 
morts  vieillards,  ont  laissé  leurs  noms  gravés.  »  Heureux 
de  posséder  enfin  cette  demeure  que  jadis  il  admirait  de 
loin,  George  nourrit  un  attachement  presque  sentimental 
pour  le  passé  :  les  anciennes  murailles,  les  ormes  majes- 
tueux de  l'avenue  qu'on  a  sacrifiés  à  de  prétendus  embellis- 
sements, il  eût  voulu  les  retrouver  tous.  Il  est  foncièrement 
conservateur.  En  politique,  il  blâme  l'intransigeance  de 
ceux  ((  qui  ne  croient  pas  pouvoir  être  libres,  s'ils  ne  luttent 
sans  cesse  pour  leur  liberté  »  ;  il  pense  que  «  de  telles  cla- 
meurs et  de  telles  plaintes  ne  servent  qu'à  provoquer  les 
représailles  d'une  inévitable  réaction  ».  Pour  assurer  la  sta- 
bilité des  franchises  publiques,  sachons  renoncer  à  quel- 
ques-uns de  leurs  avantages.  Reconnaissons  une  autorité 
qui  limite  nos  droits  particuliers.  «  Le  bien  public  doit  être 
le  soin  d'un  petit  nombre.  Nul  ne  peut  avoir  tout  ce  qu'il 
désire,  mais  tous  peuvent  en  avoir  une  partie.  Jouissons 
donc  d'une  liberté  restreinte.  Ce  que  la  populace  possède, 
elle  le  détruit  si  on  ne  la  bride.  »  La  constitution  est  pour 
George  une  «  arche  »  qu'il  faut  défendre  avec  un  zèle  pieux, 
sans  toucher  ni  à  la  prérogative  royale,  ni  aux  privilèges  du 
Parlement.  De  même  en  religion  :  «  avec  une  fermeté  mêlée 
de  modestie,  il  a  tourné  sa  pensée  vers  ce  grand  sujet  et 
s'est  convaincu  de  la  vérité  »  de  la  doctrine  chrétienne  ; 
puis,  acceptant  l'anglicanisme,  comme  le  font  les  «  esprits 

I.  Cf.  supra,  p.  62-3. 
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larges  »  auxquels  répugne  «  l'étroitesse  »  puritaine,  il  a 
trouvé  «  sa  place  et  fixé  ses  principes  dans  le  sein  de  l'Église 
établie.  Modéré  dans  ses  opinions,  satisfait  par  résignation 
plutôt  que  par  optimisme,  George  est  le  plus  sage  et  le  plus 
cordial  des  «  squires  »  et  des  vieux  garçons.  Il  aime  la 
bonne  chère,  mais  sans  excès,  et,  pour  égayer  sa  solitude, 
il  reçoit  sans  façon  quelques  intimes  ou  recherche  «  la  dou- 
ceur de  la  conversation  féminine  ». 

Richard,  plus  jeune  d'une  quinzaine  d'années,  est  le  fds 
d'un  «  capitaine  irlandais  »  que  la  mère  de  George  avait 
épousé  en  secondes  noces.  Ayant  hérité  de  plus  de  courage 
que  d'argent,  il  s'est  engagé  dans  la  marine,  puis  dans  l'ar- 
mée, et  a  servi  sous  Wellington  en  Espagne,  où  il  a  «  cueilli 
des  lauriers  ».  A  son  retour  en  Angleterre,  il  s'est  marié  et 
a  fondé  une  famille.  Il  tient  de  sa  naissance  et  de  sa  vie  de 
soldat  un  caractère  aventureux  et  expansif,  une  franchise 
hostile  à  toute  hypocrisie,  une  hardiesse  d'idées  en  poli- 
tique, un  éclectisme  en  religion  très  différents  de  la  réserve 
et  de  la  modération  de  son  frère  aîné.  C'est  un  vrai  libéral, 
nullement  un  radical  :  «  Comme  George,  il  aime  nos  lois  et 
notre  liberté,  mais  il  la  revendique  avec  plus  d'ardeur  juvé- 
nile, avec  plus  d'inquiétude  pour  les  dangers  qu'elle  court. 
Dans  toutes  les  questions  qui  s'élèvent,  les  serviteurs  du 
monarque  sont  pour  lui  les  ennemis  du  peuple.  Bien  qu'il 
ait  combattu  avec  tout  le  patriotisme  d'un  Anglais,  il  a  res- 
senti pour  la  France  les  sympathies  qu'éprouvent  les  enfants 
de  la  liberté  ;  il  a  salué  la  tourmente  révolutionnaire  et 
approuvé  beaucoup  de  ses  soi-disant  réformes,  sans  désirer 
néaimioins  les  introduire  en  ce  pays,  qui  aurait  tant  à  y 
perdre  et  si  peu  de  chose  à  y  gagner.  »  Et  cette  indépen- 
dance d'esprit  s'accompagne  d'une  certaine  fierté.  Il  sait 
que  son  frère  est  riche  et  que  ses  propres  enfants  seront 
pa\ivres.  Mais  il  ne  sollicitera  pas  des  faveurs  qui  pour- 
raient lui  être  refusées.  Il  laisse  George  prendre  les  devants. 
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Un  besoin  d'affeclion,  impérieux  chez  un  solitaire,  pousse 
le  châtelain  de  Binninrj  Hall  à  se  rapprocher  de  Richard, 
trop  longtemps  négligé.  Par  l'intermédiaire  d'amis  com- 
muns, le  «  capitaine  est  informé  que  son  frère  l'aime  encore 
et  serait  heureux  de  le  voir,  si  Richard  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  ».  Ils  se  rencontrent  donc,  avec  une  émotion 
d'abord  intense  qui  peu  à  peu  se  change  en  un  attachement 
profond.  Ils  sentent  qu'ils  se  comprennent,  se  complètent 
l'un  l'autre,  et  tous  les  jours,  en  de  longues  confidences,  ils 
épanchent  leurs  pi\opres  secrets  et  ceux  de  leurs  voisins  ('). 
Ils  commencent  par  se  raconter  leur  vie.  A  vingt  ans, 
George,  fuyant  l'autorité  de  son  beau-père  le  «  capitaine  ir- 
landais »,  habitait  chez  un  pasteur  que  son  oncle  et  tuteur, 
riche  négociant,  avait  chargé  de  son  éducation.  «  J'étais 
alors,  dit-il  en  souriant,  un  grand  jeune  homme  maigre,  em- 
barrassé dans  mes  manières  et  de  peu  de  fortune,  avec  un  vi- 
sage pâle  et  des  mouvements  tantôt  précipités,  tantôt  lents, 
qui  décelaient  les  hauts  et  les  bas  de  mon  humeur...  Quelque 
gauche  que  je  fusse,  et  privé  de  cette  grâce  qui  donne  une 
beauté  nouvelle  à  la  forme  et  aux  traits,  j'espérais  rencon- 
trer des  amitiés  fidèles  et  un  amour  partagé,  tendre,  ardent, 
assidu.  »  Il  rêvait,  comme  rarement  on  l'a  fait,  même  à 
vingt  ans  :  «  Voici  quelle  était  ma  chimère  :  En  un  instant 
propice,  dans  la  douce  solitude  de  quelque  vert  bocage  où 
la  destinée  me  conduirait,  invisible  je  verrais  la  gracieuse 
dame  de  mes  pensées,  se  chantant  un  air  mélodieux  que 
j'écouterais  d'abord  ;  puis,  surprenant  la  fugitive  lumière 
d'un  sourire,  je  m'agenouillerais  à  ses  pieds,  avec  la  trem- 
blante espérance  des  saints  dans  leurs  extases  et  des  amou- 
reux dans  leur  ravissement  ;  je  regarderais  son  cœur  chas- 
tement s'épanouir,  heureux  de  l'avoir  rencontrée,  désespéré 
de  la  quitter;  et,  pour  charmer  mon  ennui  par  de  tendres 
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chansons,  je  saluerais  en  nobles  stances  ma  Reine  de  la 
Feuille  (').  »  Un  coin  écarté  du  parc  de  Binning  servait  d'a- 
sile à  ses  méditations  passionnées.  A  cette  époque  déjà 
éloignée,  les  grands  ormes  et  les  vieux  chênes  étendaient 
leurs  branches  sur  ce  domaine;  «  là  où  le  sol  excluait  ces 
majestueux  rejetons,  des  arbres  nains,  d'humbles  arbustes 
trouvaient  leur  place  :  l'azerolier,  le  cornouiller,  le  chêne 
vert,  le  cormier,  l'épine  noire  interdisaient  à  l'homme  l'accès 
de  leur  retraite  ».  Pénétrant  dans  ces  taillis  par  une  brèche 
de  la  haie,  George  pouvait  y  rêver  inaperçu  et  contempler, 
avec  un  respect,  une  vénération  timides,  les  tourelles  de  ce 
château  «  où  ses  pas  jusqu'ici  ne  s'étaient  jamais  aven- 
turés ». 

Un  soir  du  mois  de  juin,  il  errait  dans  cet  enclos  et  chan- 
tait d'une  voix  qui  lui  semblait  «  divine  » ,  lorsqu'il  vit 
paraître  sur  le  perron  deux  dames  se  donnant  le  bras. 
Lentement,  elles  descendirent  les  degrés  et  traversèrent  la 
pelouse,  comme  si  elles  se  dirigeaient  vers  lui.  Avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  la  beauté  de  l'une  d'elles  l'éblouit.  «  Ses 
traits  incomparables,  dit-il,  me  plongèrent,  même  de  si 
loin,  dans  une  adoration  délicieuse.  Sans  doute,  mon  ima- 
gination s'unissait  à  la  nature  pour  l'embellir...  mais  en  vé- 
rité elle  était  belle,  et  mon  hommage  n'était  pas  que  la  vaine 
et  maladive  illusion  d'un  cerveau  enfiévré.  Oui,  elle  possé- 
dait la  beauté  (ju'admirent  ceux  dont  les  espérances  sont 
terrestres  et  dont  l'amour  est  un  désir...  Toutes  deux  por- 
taient des  toilettes  en  harmonie  avec  cette  demeure,  mais  la 
sienne  était  la  plus  distinguée;  on  devinait  à  son  air,  à  sa 
grâce,  à  ses  manières  condescendantes,  une  naissance  plus 
relevée.  Elle  était  grande  et  élancée  :  ses  pieds  de  fée  la 
conduisaient  lout  droit  vers  ma  retraite  ombreuse...  Et  je 


I.  Allusion  probabif   au   poème   intitule   The  Flower  (tnil  tlir  Leaf, 
lonfjlcinps  attribué  à  Chaucer. 
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me  disais  :  Est-ce  celte  jeune  fille,  cette  déesse,  dont  je  ferai 
ma  reine  ?  Au rai-je  désormais  en  vue  une  beauté  qui  ne 
sera  pas  tout  aérienne,  mais  tangible  et  réelle  ?  Fixons  ici 
nos  pensées,  bornons  là  nos  espérances  vagabondes  :  qu'à 
elle  soient  consacrés  mon  cœur,  mon  temps,  ma  Muse  !  »  Les 
dames  avançaient  toujours.  Soudain  retentit  un  cri  d'effroi, 
bientôt  répété  :  «  C'est  ma  princesse  et  sa  suivante  qui  sont 
en  danger,  éprouvent  cette  frayeur!  D'où  vient  leur  épou- 
vante? »  Tout  simplement  d'un  troupeau  de  bœufs  mal  sur- 
veillés qui,  les  cornes  menaçantes,  leur  barrent  la  route. 
Dans  un  élan  d'héroïsme,  il  vole  à  leur  secours,  «  résolu  à 
sauver  les  jeunes  filles  et  à  se  montrer  un  homme  ».  «  Cha- 
cune de  ces  bêtes  eût-elle  été  aussi  redoutable  que  celle  qui 
défia  Gii3'('),  j'aurais  osé  l'attaquer,  la  provoquer  à  une 
lutte  sans  merci,  décidé  à  vaincre  ou  à  mourir  !  Pas  un  ins- 
tant à  perdre  en  paroles,  à  leur  dire  :  Je  vais  vous  proléger, 
rassurez-vous  et  fuyez;  voyez  cette  barrière  là-bas...  Non, 
mais  d'un  geste  qui  me  parut  gracieux,  je  me  contentai  d'in- 
diquer l'endroit.  »  Les  dames,  comprenant  le  signe,  s'échap- 
pèrent «  comme  des  colombes  et  s'abritèrent  derrière  l'obs- 
tacle, tandis  que  leur  défenseur,  fort  embarrassé,  faisait  face 
au  troupeau  qui  semblait  disposé  à  prendre  l'offensive  ». 
L'intervention  opportune  d'une  servante  de  ferme  mit  heu- 
reusement fin  à  cette  scène  assez  ridicule,  et  George,  fran- 
chissant la  barrière,  fut  récompensé  de  sa  bravoure  par  un 
«  gracieux  sourire  ».  Il  se  crut  aimé  ;  dans  sa  solitude,  son 
imagination  s'exalta  :  «  O  mon  cher  Richard,  s'écrie-t-il 
maintenant,  que  de  temps  je  donnai  à  cette  sublime  folie, 
que  de  jours,  de  mois,  d'années,  inutilement  gaspillés,  me 
coûta  ce  funeste  délire  !  Esclave  corps  et  àme  de  cette  belle 


I .  Guy  de  Warwick,  dont  la  léijende  a  été  contée  pai'  Crabbe  (cf. 
«  Lines  written  at  Warwick  »  Œuvres,  p.  264-0),  dans  un  poème  dont 
le  sujet  a  été  probablement  emprunté  aux  Ballades  de  Percv  (séries  III, 
Book  II,  I  :  the  Legend  of  Sir  Guy). 
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vision,  je  lui  sacrifiai  mon  temps,  mon  devoir,  mon  crédit, 
mon  honneur,  mon  bien-être,  tout  enfin,  dans  l'attente  des 
glorieuses  choses  qu'entrevoit  l'espérance  et  que  la  fortune 
n'apporte  jamais.  »  Cette  anqélique  créature  qu'il  ne  ren- 
contrait plus,  il  la  chercha  partout:  au  château  où,  seul  ren- 
seignement, il  apprit  qu'elle  se  nommait  Rosabella,  sur  le 
continent,  dans  les  endroits  que  les  foules  fréquentent.  Si 
bien  que  la  jeunesse,  la  santé,  tout  sauf  l'amour  le  quitta, 
le  laissant  en  proie  à  une  «  angoisse  morale  »,  à  «  un  mal 
indéfinissable  qui,  sans  être  la  folie  »,  le  privait  de  ses 
facultés  et  ébranlait  sa  raison. 

Il  fallut  les  pressantes  sollicitations  de  son  oncle,  revenu 
de  l'étranger,  pour  que  George  s'efforçât  enfin  de  secouer 
cette  torpeur.  Désireux  de  retrouver  la  tranquillité,  sinon 
le  bonheur,  par  le  travail,  il  s'initia  aux  affaires  et  s'inté- 
ressa presque  au  commerce.  Il  y  était  fortement  encouragé 
par  le  vieux  négociant  qui  «  lui  montrait  ses  registres  avec 
un  plaisir  extrême  »  et  s'écriait  :  «  Voilà  la  vraie  poésie, 
mon  garçon,  voilà  les  nombres  d'or  qu'il  est  bon  de  répéter, 
plus  on  en  a,  meilleurs  ils  sont;  ils  plaisent  à  tous  les  coeurs 
et  nul  ne  songe  à  leurs  pieds.  Oui,  Monsieur,  quiconque  sait 
composer  en  ce  style  peut  se  moquer  des  colères  ou  de  l'ap- 
probation des  critiques  !...  Il  peut  acheter  un  domaine  et 
écrire  dans  sa  propriété  :  «  Payez  à  A.  B.  dix  mille  livres  ster- 
«  ling.  »  Après  tout,  réfléchit  George,  cet  idéal  réaliste  vaut 
mieux  qu'une  chimère.  Il  s'appli([ua  donc  à  gagner  la  con- 
fiance de  son  oncle. 

Mais,  qu'était  devenue  la  mystérieuse  Rosabella  ?  Une 
circonstance  imprévue  allait  remettre  les  deux  amoureux  en 
présence,  bien  des  années  après  leur  première  rencontre. 
«  Il  arriva  qu'un  jour  une  traite  n'avait  pas  été  établie  selon 
les  règles,  et  George  fut  invité  et  autorisé  à  se  rendre  chez 
Glutterbuck  et  C'-.  »  Les  bureaux  étant  fermés,  on  lui  indi- 
qua une  maison  de  campagne  où  ce  commerçant  passait  ses 
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heures  de  loisir.  En  entrant,  il  fut  étonné  de  la  tenue  né- 
gligée de  la  domestique  et  de  l'appartement  :  «  Les  volets 
étaient  restés  entr'ouverts,  les  rideaux,  à  moitié  dépendus, 
tombaient  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  ce  désordre  plon- 
geait la  chambre  dans  une  demi-obscurité.  Il  était  tard;  ce- 
pendant la  petite  salle  gardait  encore  des  traces  indiscrètes 
de  la  nuit  passée  :  des  choses  étranges,  des  odeurs  de  vian- 
des fortement  épicées  et  de  parfums  pénétrants,  deux  sofas 
dépareillés,  avec  de  larges  déchirures,  un  tapis  et  des  ri- 
deaux également  délabrés,  un  grand  miroir  usé,  au  cadre 
dédoré,  où  se  reflétaient  des  gravures  impossibles  à  décrire, 
une  grille  où  dormaient  encore  des  cendres  chaudes,  à  tous 
les  coins  de  la  pièce  des  chaises  rejetées  dans  la  hâte  du  dé- 
part »,  bref  tous  les  signes  d'une  récente  orgie.  Le  maître 
du  logis  était  absent,  mais  voici  qu'une  voix  de  femme  attire 
l'attention  du  visiteur  et  la  retient  tout  entière.  Elle  entre  : 
c'est  Rosabella  !  Elle  en  ce  lieu,  pâle  et  maigrie,  les  joues 
fardées,  les  yeux  hagards,  riant  dans  sa  langueur,  vêtue 
d'une  toilette  tapageuse  et  salie!  «  Mais  est-ce  bien  elle? 
Hélas,  oui  !  La  rose  est  morte,  avec  toute  sa  beauté,  son 
parfum,  sa  fraîcheur  et  son  éclat.  C'est  bien  elle,  mais  non 
plus  la  céleste  créature  qui  jadis  venait  vers  ma  retraite, 
éveillant  en  mon  âme  la  première  idée  d'une  félicité  véri- 
table. L'avoir  si  longtemps  cherchée  et  la  trouver  mainte- 
nant ainsi!  »  L'entendre  parler  d'amour  avec  des  intona- 
tions voluptueuses  qui,  s'aidant  de  vers  anacréontiques, 
tâchent  de  rallumer  des  passions  presque  éteintes  !  La  voir 
pleurer  en  racontant  son  histoire  d'orpheline  séduite  et 
abandonnée,  qui  se  livre  au  vice  pour  ne  pas  mourir  de 
faim  !  Un  instant,  George  en  éprouve  un  chagrin,  une  pitié 
tels  qu'avec  une  surprenante  imprudence  il  lui  offre  «  son 
cœur  et  sa  main  »,  si  elle  consent  à  se  repentir,  à  renoncer 
à  cette  existence.  Elle  le  promet,  mais  en  vain  :  «  Elle  ne 
savait  pas  combien  profondément  s'enracinent  les  habitudes 
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mauvaises.  Elle  sentait  en  son  àme  la  force  de  la  vérité, 
mais  il  lui  fallait  l'oisiveté  et  ses  caprices,  le  luxe  et  ses 
excès,  la  volupté  des  festins  et  des  plaisirs  peu  raffinés  qui 
endorment  les  résistances  du  cœur.  »  Incapable  de  saisir  la 
main  tendue,  elle  tomba  au  dernier  degré  de  la  déchéance 
et  finit  dans  un  asile  d'indigents,  secourue  de  nouveau  par 
George  resté  fidèle  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse  dans  les 
tristes  déceptions  de  son  âge  niiir('). 

Richard,  moins  poète  et  plus  homme  d'action,  a  eu  en 
somme  une  vie  plus  heureuse,  bien  que  moins  aisée.  Sa 
jeunesse,  identique  à  celle  de  Crabbe  Q,  s'est  écoulée  dans 
un  petit  «  cottage  »  à  proximité  de  la  mer,  de  la  rivière  et 
de  la  lande.  Aussi  entreprenant  et  décidé  que  son  frère  était 
timide,  il  se  risqua  de  bonne  heure  sur  les  flots,  «  dans  le 
navire  d'un  parent  ».  Un  accident  caractéristi(pn'  marqua 
cette  excursion.  C'était  une  partie  de  plaisir,  et  tous  ces 
jeunes  gens,  d'un  cœur  léger,  avaient  chassé  les  soucis  et 
les  craintes.  Avides  d'émotions,  ils  appelaient  le  danger  : 
«  Lorsqu'à  la  nuit  le  vent  tombait,  comme  il  arrive  fré- 
quemment au  déclin  du  jour,  inq)atients,  outrés  de  tant  de 
calme,  nous  aurions  voulu  réveiller  la  brise  par  le  bruit  de 
nos  sifllements.  Un  soir  elle  vint.  Fou  de  joie,  je  me  levai, 
je  dansai  avec  l'insouciance  d'un  enfant.  On  avait  éteint  les 
lumières  des  cabines  pour  voir  tant  bien  que  mal  ce  qui  se 
passait  à  l'arrière.  La  bourrasque,  redoublant,  soulevait, 
grossissait  les  vagues  et  fouettait  ma  folie...  Tout  à  coup, 
la  poupe  s'enfonçant  profondément  dans  la  direction  «pie  le 
hasard  avait  donnée  à  mes  mouvements,  je  fus  précipité  la 
tète  la  première  dans  les  flots  mugissants.  Leste  dans  sa 


I.  Tnli's  (,f  tlu-  IlaH,   Hodk    VtF,  <-  Tlio   FJdcr   [nilluT  »  (rï.   gitpra, 
j).  fdS,  n.  2). 

:>.    <!f.    ihid.    F\',    v.Sy-ZfHrj   et   siip/'(t,   p.   28,  11.    2   et   ■'{,  p.    -mj,  n.    i, 
p.  42-3. 
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course,  le  navire  s'éloiçjna;  les  lumières  s'affaiblirent  et  dis- 
parurent, ou  peut-être  la  frayeur  me  les  fit  perdre  de  vue... 
Plus  je  m'épuisais,  plus  l'épouvante  me  gagnait  ;  désespé- 
rant de  tout  secours,  j'en  cherchais  quand  même  ;  tantôt  je 
me  débattais  pour  me  maintenir  à  la  surface  des  lames,  et 
tantôt,  à  bout  de  forces,  je  sombrais  dans  l'abîme  entr'ou- 
vert.  »  Ses  amis,  par  bonheur,  s'étaient  aperçus  de  sa  dis- 
parition, et  lui  avaient  jeté  tous  les  agrès  capables  de  lui 
fournir  un  appui.  «  Dirigé  par  le  Ciel  »,  son  bras  en  saisit 
un,  et,  reprenant  courage,  il  atteignit  enfin  le  navire  ar- 
rêté ('). 

Sans  raconter  ses  aventures  en  Espagne,  Richard  en  vient 
à  son  retour  en  Angleterre.  Accablé  de  fatigue  et  de  fièvre, 
il  fut  recueilli  par  «  uii  prêtre  de  campagne,  ami  de  sa  mère, 
auprès  duquel  il  croyait  bien  terminer  ses  jours  ».  Ce  pas- 
teur était  doux,  intelligent  et  bon,  simple  comme  un  enfant, 
grave  dans  sa  conduite,  avec  un  regard  enjoué  et  un  air  de 
franche  cordialité.  «  Il  avait  perdu  sa  femme  après  bien  des 
années  d'un  amour  tranquille  et  triomphant  jusqu'au  bout.  » 
Semblable  au  poète,  qui  se  peint  ici  lui-même,  il  consacrait 
ses  loisirs  à  l'étude  des  sciences  naturelles.  Il  connaissait 
«  les  plantes  de  la  montagne,  de  la  forêt,  de  la  prairie,  les 
vers  qui  se  nourrissent  à  même  le  feuillage  et  les  petites 
créatures  qui,  sur  la  branche  ou  sur  l'écorce,  opèrent  leurs 
métamorphoses  sans  que  nous  sachions  comment  ».  Les 
hommes  lui  étaient  moins  familiers,  quoique  ses  remarques 
fussent  souvent  pénétrantes  et  fines.  Mais  il  n'entendait 
malice  à  rien.  Il  avait  trois  filles,  aussi  belles  que  pauvres, 
et  il  admettait  chez  lui  un  officier  encore  jeune  :  imprudence 


1.  Taies  of  the  Hall,  \V,  185-264.  On  se  souvient  peut-être  qu'ua 
accident  du  même  genre  était  arrivé  à  Crabbe  (cf.  supra,  p.  92)  :  sur 
l'exagération  de  la  réalité  pour  la  rendre  plus  frappante,  cf.  les  remar- 
ques déjà  faites,  p.  899. 
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manifeste  !  Richard,  au  cours  de  sa  lente  convalescence,  ne 
tarda  pas  à  distinguer  l'aimable  Matilda.  «  Ses  paroles 
firent  sur  lui  une  vive  impression.  »  Elle  s'enquit  de  la 
religion  du  capitaine,  et  prit  un  «  [)laisir  extrême  à  le 
convertir (')  ».  Cette  bonne  œuvre  accomplie,  leurs  conver- 
sations roulèrent  sur  «  l'amitié  »  qui  peut  unir  des  âmes 
sympathiques,  sur  «  leur  estime  raffinée  »,  sur  «  les 
milieux  où  tout  ceci  se  réalise,  où  l'amour  existe  sans 
blessures  et  sans  flèches  ».  Ainsi  grandit  en  secret  une 
«  affection  intellectuelle,  infiniment  tendre,  chaste,  sincère, 
et  sans  tache,  pensaient-ils  ».  Mais  «  en  croissant,  elle  finit 
par  contracter  une  terrestre  souillure,  et  tous  deux 
s'aperçurent  bientôt  de  la  faiblesse  de  leur  force  pré- 
tendue ».  Car,  nous  dit  ailleurs  notre  moraliste,  «  l'amitié 
d'une  femme  est  une  chose  dangereuse  (^)  »,  un  prétexte 
à  l'amour. 

Il  suffit  d'un  moment  de  jalousie  pour  (jue  la  passion  ca- 
chée éclate  irrésistiblement.  Richard  se  crut  un  jour  menacé 
d'un  rival.  Comme  l'Orlando  du  «  Voyage  de  l'Amant  »  ('), 
il  était  allé  retrouver  Matilda  en  visite  chez  des  amis  à 
Brandon  Hall.  Plein  d'allégresse,  il  avait  longé  la  lande  et 
la  falaise,  admirant  la  «  vaste  baie  »  et  une  «  escadre  nom- 
breuse qui,  toutes  voiles  déployées,  naviguait  vers  le  nord  », 
puis  il  était  descendu  sur  les  sables  de  la  grève  où  «  les 
menus  galets,  mouillés  par  les  vagues,  réfléchissaient  les 
rayons  du  jour  naissant  ».  Tout  paraissait  lui  présager  le 
bonheur.  Mais,  en  entrant  dans  la  «  funeste  salle  »  où  se 
tenait  Matilda,  il  la  voit  assise  à  côté  d'un  «  soldat  »,  un 
nouveau  prétendant  sans  doute,  dont  l'air  altier  trahit  une 
confiance  qui  semble  justifiée.  Matilda  reçoit  avec  complai- 


1.  Matilda  n'est  autre  (jue  Mira  (cf.  siipi-a,  p.  G8,  ii.  i). 

2.  Taies  ofthe  Hull,  X\\,  687. 

3.  Cf.  siiprn,  p.  .'1^7-8. 
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sance  les  attentions  de  l'inconnu;  elle  sourit  à  son  sourire. 
C'en  est  trop,  se  dit  Richard  indigné.  «  Il  faut  que  je  m'ap- 
proche, que  je  trouve  ou  que  je  suscite  un  motif  de  querelle 
pour  décharger  mon  cœur.  »  Ses  efforts  restent  vains  :  «  la 
politesse,  comme  un  bouclier,  repousse  les  attaques  rageu- 
ses de  son  mépris  »;  Malilda  seule  est  troublée  et  fixe  sur 
lui  des  regards  suppliants.  Soudain,  tout  le  monde  se  lève 
et  se  dirige  vers  un  lac  voisin  où  l'on  projette  une  excur- 
sion. Les  deux  «  coupables  »  se  parlent  à  l'oreille  :  «  Grands 
dieux,  murmure  Richard,  en  sont-ils  déjà  là  ?  le  doute  n'est 
plus  possible.  Ils  sortent  maintenant.  C'est  lui  qui  la  con- 
duit au  rivage.  Mais  je  vais  les  suivre.  »  En  s'asseyant  dans 
la  barque,  ils  laissent  une  place  au  jaloux,  fort  étonné  de 
tant  de  prévenance  :  «  Evidemment,  réfléchit-il,  c'est  une 
ruse  de  coquetterie.  Je  puis  servir  à  faire  marcher  ce  soldat, 
à  lui  inspirer  des  craintes  !  »  On  aborde  à  l'autre  rive  : 
«  Gontinuera-t-il  à  jouer  son  rôle,  se  demande  Richard,  sol- 
licitera-t-il  de  nouvelles  faveurs?  »  Aucune  :  le  «  soldat  »  se 
dispose  à  quitter  «  sa  belle  ».  «  Mes  amitiés  à  Julia  »,  dil- 
elle.  Eh  quoi,  ce  prétendu  rival  ne  serait  que  l'époux  de 
Julia,  de  cette  camarade  d'enfance  à  laquelle  Matilda  écrit 
si  fréquemment  '?  Quelle  erreur  Richard  a  commise  !  Gom-"^ 
ment  se  faire  pardonner  de  tels  soupçons  et  des  paroles  si 
dures  ?  Par  un  redoublement  de  tendresse.  «  La  barque 
vient  d'atterrir  sous  des  ombrages  ;  les  arbres  sont  dans 
toute  la  gloire  de  leur  fraîche  verdure  ;  de  récentes  ondées 
ont  gonflé  leurs  branches  et  leurs  rameaux,  agréable  abri 
contre  les  ardeurs  du  soleil.  Tout  près  de  là  s'élève  un 
chêne  orgueilleux  fil  étend  jusqu'au  bord  de  l'eau  ses  bras, 
ses  membres  feuillus  qui  s'étalent  au-dessus  du  cristal  du 
lac  et  le  couvrent  d'ombres  dansantes.  »  Le  charme  intime 
de  cette  nature  invite  à  des  excuses  qui  seraient  aussitôt 
acceptées,  à  des  confidences  d'où  dépend  le  bonheur  de  la 
vie.  Richard  osera-t-il  avouer  que  son  amitié  est  devenue  de 
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l'amour?  11  va  parler,  quiuid  retentit  soudain  un  cri  ridi- 
cule :  «  C'est  un  imbécile  qui  a  laissé  choir  son  chapeau 
dans  le  lac  !  Que  sa  télé  n'y  est-elle  tombée  aussi  !  »  gronde 
le  pauvre  capitaine,  exaspéré  par  cette  interruption.  L'in- 
certitude ne  lui  a  jamais  paru  si  pénible  ;  il  brûle  de  poser  à 
Matilda  la   question  décisive.  Ensemble  ils  remontent  en 
barque  et  de  nouveau  traversent  le  lac,  sous  les  rayons  de 
lune  que  les  nuages  tamisent  et  qui  brillent  sur  les  eaux. 
«  Leur  ravissement  est  si  intense  que,  pour  en  alléger  le 
poids,  ils  le  voilent  d'un  semblant  de  tristesse.  »  Ils  soupi- 
rent tout  en  causant  :  «  Qu'il  est  profond,  disent-ils,  ce  lac 
où  dorment  ces  larges  ombres  noires  ;  entre  nous  et  le  gouf- 
fre qui  serait  notre  tombe,  il  n'y  a  qu'une  faible  planche... 
Si  elle  cédait  !  —  Alors,  Matilda,  mon  unique  pensée  irait 
vers  toi;  je  braverais  tous  les  dangers,  et,  si  mes  efforts 
échouaient,  je  partagerais  ton  sort.  —  L'amour  de  la  vie, 
reprend-elle,  serait  bien  puissant  !  —  La  force  de  l'amour 
serait  plus  puissante  encore  !  »  C'était  presque  une  décla- 
ration. En   quelques  instants  ils   ont  regagné  terre;  dans 
le  crépuscule   ils  retournent  vers  Brandon  Hall  et   s'éga- 
rent en  un  dédale  de  sentiers.  Les  mots  qui  depuis  si  long- 
temps flottent  sur  les  lèvres  de  Richard  lui  échappent  enfin  : 
«  Je  t'aime,  chère  Matilda  :  dangereuse  est  celte  confession, 
mortel  serait  le  silence.  J'approche  avec  terreur  de  la  mai- 
son  qui   verra  ma   peine    peut-être,    mais   non   plus   mes 
doutes,  où  je  serai  tout  extase  ou  tout...  Oh  !  comment  dé- 
signer  le  malheureux  que   tu  repoussiMais  ?  Un  homme? 
Mais  je  ne  me  connaîtrais  j)lus,  je  })erdrais  la  raison,  s'il  me 
fallait  te  perdre!  Parle,  Matilda,  sur  la  roue  de  l'angoisse 
ne  me  ti(,'ns  pas  en  suspens,  prononce  ton  arrêt,  décide  de 
mon  S(trt...  Grands  dieux,  (jue  signifient  ces  larmes?  Est-ce 
par  pitié   pour   ton   malheureux  ami  qu'elles  coulent,  ou 
bien...  Mais  je  m'arrête,  conclut  Richard,  au  souvenir  de 
ces  moments  heureux  :  je  ne  saurais  peindre  la  félicité  que 
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me  donna  son  tendre  et  donx  aveu.  »  Une  affection  récipro- 
que les  avait  donc  unis('). 

Elle  ne  s'est  jamais  démentie  ;  la  naissance  de  leurs  en- 
fants, les  joies  goûtées  et  les  épreuves  supportées  en  com- 
mun l'ont  plutôt  accrue.  «  Tu  aimes  encore  cette  femme  ?  » 
demande  un  jour  George  à  son  frère.  Et  celui-ci  répond  avec 
ferveur:  «  Oh  !  plus  sincèrement,  plus  ardemment  que  je  ne 
saurais  dire.  Ne  m'a-t-elle  pas  soigné  dans  la  maladie,  n'a- 
t-elle  pas  enrichi  ma  pauvreté,  repoussé  de  notre  foyer  le 
malheur  et  la  mort,  rendu  plus  précieux  chaque  instant  de 
bonheur  et  fait  un   Eden  d'un   monde   comme   le   nôtre  ? 
Quand  le  Souci  semblait  vouloir  veiller  parmi  nous,  n'a- 
t-elle  pas  assoupi  par  ses  chants  ce  démon  hargneux,  et 
quand  l'Indigence  nous  regardait  en  face,  ne  lui  a-t-elle  pas 
dit  :  Misère  n'est  pas  honte  !  »  Aussi,  lorsque  deux  fois  par 
semaine  arrivent  les  lettres  de  Matilda,  les  yeux  de  Richard 
rayonnent-ils  de   plaisir  :  «  Ce  sont  des  lettres   d'amour, 
pleines  et  débordantes;  les  pages  en  tiennent  autant  qu'elles 
en  peuvent  tenir;  les  lignes  s'entre-croisent  et  s'effacent  et 
couvrent  jusqu'aux  marges.  »  George  comprend  sans  peine 
que  de  tels  époux  ne  sauraient  rester  longtemps  séparés,  et 
que,  son  frère  parti,  le  poids  de  l'isolement  redoublera  pour 
lui  :  «  Dis-moi,  s'écrie-t-il,  comment  vivre  sans  les  satisfac- 
tions que  me  donne  ta  présence  ?  Que  les  heures  paraîtront 
lourdes  à  mon  âme  accablée  quand  je  n'aurai  plus  personne 
pour  m'approuver  ou  pour  me  contredire,  personne  pour 
m'éveiller,  m'animer  ou  me  retenir,  pour  écouter  mes  his- 
toires et  répondre  à  mes  arguments,  pour  me  tirer  d'embar- 
ras dans  l'exercice  de  ma  magistrature  et  ménager  à  mes 
erreurs  une  honnête  échappatoire  (^)?...  Non,  je  ne  te  lais- 


1 .  Taies  of  the  Hall,  VI,  20  ss. 

2.  GeorgCj    en   qualité  de   «    squire    »,  élait  aussi  d  Justice  of  the 
Peace  ». 
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serai  pas  aller.  La  nature  humaine  peut-elle  consentir  à 
renoncer  aux  biens  que  le  Ciel  nous  départ,  au  charme  d'un 
commerce  amical,  pour  reprendre  l'existence  d'un  solitaire? 
Assurément  non(').  »  Que  faire  alors,  puisque  Richard  a 
trop  d'indépendance  et  de  fierté  pour  accepter  le  rôle  de 
parasite  ? 

Dans  les  environs  de  Binning  Hall,  une  propriété  est  à 
vendre,  que  George  s'empresse  d'acheter.  Sans  révéler  ses 
intentions,  il  sollicite  l'avis  de  son  frère,  sur  sa  «  nouvelle 
acquisition  »,  et  lui  en  indique  le  chemin  :  «  Mon  cher  Ri- 
chard, va  d'abord  droit  vers  le  sud,  puis  traverse  le  pont  de 
Hilton  et  les  argiles  de  Breken  ;  au  bois  de  Dunham,  tourne 
dûment  à  l'est,  et  repais  tes  yeux  du  spectacle  de  l'Océan; 
ensuite,  que  tu  suives  le  sommet  ou  le  pied  des  falaises,  tu 
seras  enthousiasmé,  car  je  connais  ton  goût  :  c'est  un  point 
de  vue  (jui  pourrait  arrêter  un  fiancé,  lorsqu'au  jour  de  ses 
noces  il  court  rejoindre  l'épousée.  A  l'écluse  de  Tilburn(^), 
remonte  la  pente,  et  tu  apercevras  une  maison  convenabl-e 
avec  un  vaste  jardin  bien  planté  par  derrière...  Examine  les 
chambres,  mesure  leurs  dimensions,  découvre  à  chacune 
d'elles  quelque  utilité,  quelque  élégance,  observe  le  jardin, 
ses  murs  productifs,  et  trouve  en  toute  chose  un  sujet  d'élo- 
ges. Si  les  louanges  sont  celles  d'un  connaisseur,  elles  m'o- 
bligeront... »  Le  recteur  de  Binning,  ami  d'enfance  du 
squire,  s'est  chargé  d'exposer  à  Matilda  les  projets  de 
Ceorge.  Ses  négociations  ont  obtenu  plein  succès.  Pendant 
que  Richard  se  plaint  de  la  brièveté  croissante  des  lettres 
de  sa  femme,  celle-ci  se  dispose  à  aller  occuper  l'habitation 
que  son  beau-frère  vient  d'acquérir  pour  elle  et  pour  les 
siens.  Lorsque  arrive  le  dernier  jour  de  la  visite  à  Binning, 


1.  Taies  ofthe  Hall.  VII,  23-32,  —  XIV,  /,7-5i,  —  XXII,  237-44. 

2.  Ces  noms,  tout  imaginaires  qu'ils  soient,  nous  rappellent  Aldbo- 
roufjh  et  sa  baie. 
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et  (jue  Richard,  assez  triste,  va  prendre  congé  de  son  hôte, 
il  est  insensiblement  conduit  par  George  jusqu'à  la  pro- 
priété nouvellement  acquise,  et  là,  fort  surpris,  entend  le 
bon  squire  lui  dire  :  «  C'est  à  la  femme  qu'appartiennent,  à 
tes  enfants  qu'appartiendront  cette  terre,  ce  bois  et  ces 
eaux  :  tout  est  pour  les  tiens  et  pour  loi,  tout  est  acheté  en 
ton  nom.  Descends,  mon  ami,  entre,  je  l'en  prie,  dans  cette 
maison  que  tu  possèdes  et  où  tu  verras  bientôt  ta  chère  Ma- 
tilda...  Sur  cette  pelouse,  tes  garçons  et  tes  filles  pourront 
courir  el  gambader,  leurs  devoirs  achevés  ;  de  cette  fenêtre, 
leur  mère  surveillera  leurs  heureux  ébats  qui  tous  la  feront 
sourire,  tandis  qje  toi,  plus  grave  et  dissimulant  ton  plai- 
sir, lu  t'écrieras  :  quels  enfantillages  !  tout  en  le  réjouissant 
de  les  voir(').  »  Ainsi  George  a  fait  le  bonheur  des  autres 
el  assuré  le  sien. 

Un  intérêt  autobiographique  s'attache  aux  caractères  des 
deux  frères,  qui  présentent  des  ressemblances  plus  ou 
moins  frappantes  avec  l'auteur.  Qu'on  se  souvienne  de  la 
vie  solitaire  de  Crabbe  pendant  les  deux  premières  années 
de  son  séjour  à  Trowbridge  (^),  alors  que  la  conversation  de 
quelques  amies  formait  sa  seule  distraction,  et  l'on  ne  dou- 
tera pas  que  le  châtelain  de  Biuning,  entouré  de  ses  vieux 
garçons  et  de  ses  vieilles  filles  (5),  soit  une  copie  poétique 
de  notre  pasteur.  L'enfance  de  Richard  est  celle  de  Crabbe, 
à  l'âge  où  il  s'égarait  sur  la  lande  et  sur  les  rivages  de 
l'Aide  ou  de  la  mer.  Richard,  au  retour  de  ses  campagnes, 
concevant  pour  Matilda  une  affection  si  tendre  et  si  cons- 
tante, c'est  Crabbe  à  Parham  amoureux  de  Mira.  George 
enfin,  environné  du  cercle  de  famille  que  vont  lui  créer  son 
frère  et  Matilda,  ne  nous  rappelle-t-il  pas  encore  Crabbe, 


1.  Taies  of  the  Hall,  XVIII,  19-29,  —  XXII,  489  ss.  et  489-002. 

2.  Cf.  supra,  p.  l\()?i,  n.  2. 

3.  Voir  Taies  of  the  Hall,  X,  XI  el  VIH. 
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partageant  avec  John,  son  fils  cadet,  Anna  Growfool  et  leurs 
enfants,  le  presbytère  de  Trowbridge,  trop  grand  pour  lui 
seul  ? 

De  là  l'impression  réellement  douce  et  reposante  que 
nous  laisse  le  «  cadre  »  de  ce  recueil  de  contes  et  qui  a 
valu  aux  Taies  of  the  Hall  les  préférences  d'Edward  P'itz- 
gerald(').  Après  tant  de  satires  et  de  peintures  sombres, 
Crabbe  nous  propose  un  idéal  souriant.  Il  croit  au  bonheur 
parce  qu'il  l'a  goûté  dans  le  sein  de  sa  famille.  Tel  est  l'a- 
boutissement de  ses  conseils  de  morale  pratique.  11  nous  l'a 
dit  dans  les  Contes  en  Vers{f)  et  répété  par  la  bouche  de 
George  :  nous  ne  devons  pas  trop  attendre  de  la  vie,  car 
nos  rêves  sont  souvent  de  purs  mirages.  Mais,  si  nous 
avons  la  sagesse  et  la  modération  de  George,  la  tendresse 
de  Colin  et  de  Richard,  nous  trouverons  dans  l'amour, 
dans  le  dévouement  d'une  femme  sérieuse  et  sensée,  dans 
les  joies  intimes  du  foyer,  la  seule  félicité  durable  qui  nous 
soit  possible  sur  terre.  Crabbe,  mieux  encore  que  Cow- 


I.  Préférences  que  Fitz()erald  voulut  faire  partarjer  au  public  en 
publiant  une  édition  ccourtée  de  rouvrarjc  sous  le  titre  de  Readings  in 
drabbe,  en  1879  d'abord,  pour  quelques  amis,  puis  en  1882,  à  quarante 
exemplaires  chez  Quaritch.  Dans  son  Introduction,  il  écrit  :  «  ...  Of 
ail  the  Poet's  works,  this  one  alone  does  not  leavc  a  more  or  less 
nielancholy  impression  upon  me...  [Il]  is  on  this  account,  I  do  not  sav 
the  best,  but  cerlainly  that  which  best  I  like,  of  ail  his  ininierous 
olTspring.  »  On  trouvera  dans  les  Letlers  of  Edward  F.  et  More  Let- 
tcrs  of  E.  F.  (1901)  éditées  par  W.  A.  Wriqht  de  très  nombreuses 
références  à  Crabbe  et  à  B.  Deux  sufliront  :  «  to  Donne,  Auy.  27, 
i8G5...  «  Don't  forget  to  sound  Murray  at  some  yood  opportunity  aboul 
a  sélection  from  Crabbe.  Of  course  he  won't  let  me  do  il.  »  Naturelle- 
ment, Murray  refusa  (cf.  lettre  à  Norton,  i.  ¥ch.  1877).  Dans  une 
autre  lettre  à  Norton,  immédiatement  antérieure,  il  dit  :  «  ...  I  wish 
some  .\merican  j)ublisher  would  publish  my  édition  of  Tules  of  the 
Hall,  edited  by  means  of  scissors  and  paste,  with  a  few  words  of 
plain  prose  to  bridrje  over  whole  tracts  of  bad  verse,  not  mcaning  to 
improve  the  original,  but  to  seduce  hasty  readers  to  study  it...  » 

2.   Cf.  siipra,  p.  44O-7. 
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per,  est  le  poète  de  la  famille  :  le  bonheur  un  peu  égoïste 
du  reclus  d'Olney  ne  lui  suffit  pas  ;  il  lui  faut  non  seule- 
ment l'allection  d'une  amie,  mais  aussi  le  fécond  amour 
d'une  épouse  ;  il  veut  entendre  retentir  les  rires  de  ses  en- 
fants. 


III 


Il  serait  fastidieux  de  faire  ici,  sur  le  plan  d'un  précédent 
chapitre,  l'analyse  détaillée  des  Contes  du  Château  ('). 
Négligeant  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  les  Taies  in 
Verse,  appliquons-nous  uniquement  à  dégager  les  éléments 
nouveaux  qu'ils  renferment.  Nous  en  comptons  deux. 
Le  premier  et  le  plus  important  :  le  cadre  de  l'ouvrage, 
le  lien  de  l'ensemble,  vient  d'être  étudié.  Il  nous  reste  à 
considérer  la  nature  particulière  du  pathétique  de  certains 
récits. 

Imprudents  ou  coupables,  les  héros  de  Crabbe  sont,  nous 
l'avons  vu,  tous  responsables  de  leur  ruine  (^).  Soit  par  in- 
conduite, soit  par  erreur  de  jugement  ('),  toujours  ils  ont 
péché.  «  Voyez  ces  malheureux,  semble  nous  dire  le  poète, 
dans  quel  abîme  de  misère  ils  sont  tombés  !  Leur  chute  a 
été  graduelle,  et  ils  en  furent  les  artisans.  »  A  quoi  le  lec- 
teur peut  répondre  :  «  Certes,  leur  déchéance  est  pénible, 
mais,  puisqu'ils  l'ont  méritée,  nous  ne  les  plaignons  qu'à 
moitié.  Plus  intense  serait  notre  sympalhie  et  par  suite 
notre  émotion,  si  vous  nous  montriez  en  eux  des  victimes 
vraiment  infortunées,  accablées,  malgré  leur  innocence,  ou 
tout  au  moins  sans  que  ce  fût  leur  faute,  par  une  impitoya- 
ble destinée.  N'ayant  pas  à  les  blâmer,  nous  leur  donne- 


r.   On  la  trouvera  esquissée  à  l'Appendice  IV. 

2.  Cf.  supra,  p.  433. 

3.  Rupert  et  George,  le  marin  (p.  4o6-jo),  sont  dans  ce  cas. 
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rions  toutes  nos  larmes.  Plus  la  souffrance  est  injuste,  plus 
elle  est  touchante.  »  Renonçant  à  moraliser  pour  nous 
émouvoir  davantage,  Crabbe  a  trouvé  ce  genre  de  pathé- 
tique, désintéressé,  irrésistible,  dans  les  contes  de  Ruth, 
de  Rachel,  et  des  deux  soeurs,  Jane  et  Lucy('). 

Un  seul  exemple  suffira.  Au  temps  où  Richard,  tout  en- 
fant, habitait  avec  sa  mère  sur  les  «  dunes  de  Barford  »,  il 
passait  fréquemment  ses  loisirs  à  causer  ou  à  lire  avec  la 
femme  d'un  pêcheur (^)  dont  la  cliaumière  était  située  «  au 
sud  du  port,  sur  le  côté  est  de  la  rue  ».  D'humeur  joviale, 
aimant  également  les  chansons  égrillardes  et  les  psaumes, 
la  vieille  Hannah  gardait  cependant  au  fond  du  cœur  un 
grand  chagrin,  causé  par  la  mort  de  sa  fille.  Un  jour,  sur 
les  instances  de  Richard,  elle  lui  confia  cette  triste  histoire  : 
«  Ruth,  commença-t-elle,  — je  puis  bien  le  dire,  puisqu'on 
le  lui  répétait  trop  souvent,  —  Ruth  était  grande  et  belle, 
agréable  à  voir,  douce  et  simple.  Dans  son  pays  natal, 
nulle  ne  pouvait  lui  être  comparée  pour  la  forme  ou  le 
visage.  Sans  être  gaie,  elle  donnait  à  notre  foyer  une 
allégresse  qui  valait  mieux  que  la  gaieté.  Il  y  avait  aussi 
un  jeune  marin,  dont  on  disait  que,  pour  un  homme,  il 
semblait  le  pendant  de  ma  fille,  avec  cette  différence  que 
toujours  il  était  joyeux,  tandis  que  Ruth  paraissait  mélan- 
colique, timide  et  réservée,  d'un  caractère  tranquille  qui  re- 
cherchait la  paix  de  la  méditation,  d'une  nature  affectueuse, 
douce  et  obéissante.  Ce  garçon  l'aimait  sincèrement,  et,  à 
vrai  dire,  elle  eut  de  bonne  heure  de  l'affection  pour  lui.  Elle 
seule  recevait  ses  attentions  :  ils  devinrent  prétendant  et 
prétendue.  Il  eût  voulu  l'épouser  :  par  excès  de  prudence  et 
de  sagesse  mondaines,  nous  déclarâmes  que  c'était  impos- 


1.  Taies  of  the  Hall,  V  «  Rulh  »,  XXI  «  Smugglers  and  Poachers  » 
(Rachcl),  VIII  ('  Tho  Sislors  ». 

2.  C'est  (Micore  (irabhe  Ini-iième  (cf.  sii/)/-(i,  p.  28-.-)). 
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sible,  et  noire  conseil  fut  suivi,  approuvé  peut-être.  Mais 
ils  souffrirent  de  cette  attente,  et  continuèrent  d'espérer  et 
d'aimer.  »  Comme  Phébé  Dawson,  Lucy  Gollins  et  Ellen 
Orford,  Ruth  écouta  trop  sa  tendresse  :  «  Tu  ne  sais  pas, 
Richard,  reprend  la  vieille  Hannah,  quels  dangers  se  ca- 
chent dans  les  cœurs  aimants,  dans  des  paroles  caressantes 
et  des  regards  éloquents.  Les  désirs  des  amants  se  lisent 
dans  leurs  yeux  aussi  clairement,  mon  chéri,  que  tu  lis  dans 
tes  livres.  Et  puis  leurs  rencontres,  leurs  séparations,  les 
semblants  de  querelles  que  parfois  ils  se  font,  tout  tend  au 
même  but  :  les  amoureux  sont  des  enfants,  prompts  à  la 
réconciliation  comme  au  ressentiment  ;  la  paix  faite  amène 
des  bontés  durables,  grâce  auxquelles  toutes  les  mésintelli- 
gences profitent  à  l'amant...  Eux  aussi  furent  comme  des 
enfants.  Ils  succombèrent  à  la  longue.  C'est  une  épreuve 
qui  dépasse  sans  doute  les  forces  de  ceux  que  la  grâce  ne 
soutient  pas,  et  comment  la  grâce  soutiendrait-elle  les  au- 
dacieux qui  courent  au-devant  du  danger  ?...  Alors,  ils 
voulurent  se  marier,  mais  il  était  trop  tard  :  tout  le  monde 
pouvait  les  railler  ou  malignement  gloser  sur  leur  faute. 
Bien  que  le  jour  fût  fixé  et  proche  désormais,  je  voyais  que 
la  sérénité  de  ma  fille  n'était  plus,  qu'elle  ne  pouvait  sup- 
porter les  regards  impertinents  et  moqueurs  braqués  sur 
elle.  Le  déshonneur  la  poursuivait;  elle  s'efforçait  de  ca- 
cher sa  douleur,  mais  elle  ne  pouvait  nier  sa  honte,  car  il 
est  des  gens  qui,  malgré  bien  des  vertus,  tombent  dans 
l'ignominie,  et  d'autres  qui,  perdant  toute  vertu,  gardent 
leur  bon  renom.  »  Pour  comble  d'infortune,  quelque  temps 
avant  la  cérémonie,  «  une  affreuse  rumeur  se  répandit  en 
ville  :  la  guerre,  un  instant  assoupie,  s'était  réveillée,  et  les 
bandes  de  la  «  presse  (')  »  écumaient  le  rivage.  Le  marin 
fut  saisi,  éloigné  en  toute  hâte.  Les  misérables  !  ils  refusè- 

I.   Press-rjangs. 
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rent  d'attendre  son  mariage  ;  ils  l'emmenèrent,  avec  une 
cruauté  barbare  ils  l'emmenèrent  triomphalement,  nous 
laissant  tous  nos  malheurs  à  déplorer...  Pas  un  dernier 
regard,  pas  un  dernier  adieu  ne  fat  permis...  »  Bientôt 
après  arrivait  la  nouvelle  de  la  mort  du  jeune  homme.  In- 
consolable, Ruth  restait  avec  un  fds  orphelin. 

Sa  beauté  attirait  encore  les  regards,  en  particulier  ceux 
d'an  prédicateur  méthodiste,  tisserand  de  son  métier,  apô- 
tre et  directeur  de  conscience  par  vocation.  Il  s'intéressa 
d'abord  à  l'âme  de  Ruth,  prodigua  les  visites,  les  conseils, 
les  raisonnements  grâce  auxquels  la  douleur  de  la  jeune 
femme  sembla  peu  à  peu  se  guérir.  Au  bout  de  trois  ans  on 
la  vit  de  nouveau  sourire,  et,  reconnaissante  de  tant  de 
soins,  elle  répondait  aimablement  aux  observations  de  son 
pasteur  improvisé.  Mais  l'affection  du  méthodiste  n'était 
pas  seulement  spirituelle  :  elle  visait  le  corps  aussi  bien 
que  l'âme.  De  toutes  «  les  veuves  ou  fdles  qui  se  pressaient 
en  foule  autour  de  sa  chaire  »,  aucune  ne  lui  avait  plu  à 
l'égal  de  Ruth.  Elle  n'encouragea  pas  sa  préférence  ;  elle  le 
supplia  même  de  ne  pas  insister.  Jamais  elle  ne  pourrait 
l'aimer,  déclarait-elle.  «  M'aimer,  reprenait  le  prédicateur, 
c'est  d'un  amour  impur  que  vous  parlez,  d'un  amour  pro- 
fane, coupable,  sensuel  et  charnel,  de  cette  passion  aveugle 
({ue  la  créature  appelle  amour.  »  Non  !  que  Ruth  en  fût 
bien  convaincue  :  ce  ([u'il  recherchait  en  elle,  ce  n'était  pas 
le  pauvre  amour  que  la  beauté  fait  naître.  Il  la  prendrait 
comme  le  prophète  prit  l'une  des  prostituées (')  que  men- 
tionnent les  saintes  écritures,  et,  en  pronon(;ant  ces  mois, 
il  la  regardait  d'un  air  si  repoussant,  si  dur,  et  en  même 
temps  si  amoureux,  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler  sa  crainte. 
Harcelée  par  les  im[)ortunités  de  cet  impérieux  hypocrite, 
qui  as{)irail  à  posséder  en  elle  une  esclave,  Ruth  se  heur- 


I.   Il  s'ayit  peut-être  de  Juda  et  de  Tarnar  (Gi'nèse,  cli.  .'{8). 
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lait  d'autre  part  à  la  volonté  de  son  père  qui,  redoutant  la 
pauvreté  pour  lui-même  et  pour  elle,  tenait  à  ce  mariage 
odieux.  Si  elle  refusait,  disait-il,  sa  place  ne  serait  plus  à 
la  table  paternelle  :  à  la  paroisse  ou  au  méthodiste  de  la 
nourrir  désormais.  Elle  aurait  trois  jours  pour  réfléchir  :  si, 
le  lundi  suivant,  elle  n'était  pas  prête  à  lui  obéir,  il  la  chas- 
serait de  sa  présence. 

La  décision  de  Ruth  fut  vite  prise.  Elle  ne  se  résignerait 
ni  à  cette  union  répugnante,  ni  à  l'existence  humiliante  et 
sordide  des  indigents.  Plutôt  mourir  !  «  Le  dimanche  au 
matin,  continue  Hannah,  elle  quitta  son  enfant,  créature 
condamnée  à  la  honte,  née  dans  l'affliction,  petit  être  lan- 
guissant qui  jamais  ne  connut  l'âge  où  le  cœur  de  l'homme 
se  mesure  avec  la  souffrance  et  le  péché.  Elle  ne  revînt  pas 
partager  notre  humble  repas,  et  le  père  se  demandait  quel 
effet  aurait  sur  sa  fille  son  impitoyable  arrêt  —  mais  elle  ne 
revenait  toujours  pas.  La  nuit  s'assombrissait  —  elle  n'était 
pas  encore  revenue.  Le  vent  d'est  mugissait,  avec  un  bruit 
que  répétait  la  mer;  la  pluie  tombait  comme  pour  nojer  le 
monde.  Pas  une  lumière  au  dehors;  mon  mari,  qu'atten- 
drissait la  peur,  se  mit  à  gémir,  à  parler  de  Ruth,  à  prier  ; 
ensuite,  prenant  la  Rible,  il  lut  dans  le  saint  livre,  car  il 
avait  eu  de  l'instruction,  et,  cela  fait,  nous  restâmes  assis, 
en  silence.  Ensemble  nous  nous  dîmes  :  où  courir  ?  car 
l'effroi  nous  chassait  de  la  maison,  incapables  de  résister 
plus  longtemps  à  nos  appréhensions.  Nous  passâmes  chez 
des  voisins  :  on  ne  l'avait  pas  vue  ;  nous  rencontrâmes  des 
attardés  :  ils  ne  l'avaient  pas  rencontrée  ;  affolés,  nous  par- 
courûmes la  plage,  l'un  au  nord,  l'autre  au  sud  ;  ensuite, 
nous  rejoignant,  nous  allâmes  jusqu'à  la  sortie  du  port,  où 
les  eaux  débouchaient  en  furieuse  cascade.  C'est  à  peine  si 
j'entendis  l'appel  terrifié  de  mon  mari  qui,  venant  d'aper- 
cevoir quelque  chose  passer  sur  les  flots,  s'écriait  :  «  Que 
Dieu  nous  pardonne  nos  péchés,  c'est  ma  fille  !  »  et,  de- 
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puis,  il  a  toujours  affirmé  l'avoir  vue,  car  les  spectres  ont 
le  pouvoir  de  nous  apparaître  ainsi  (').  Elle  n'était  plus  ;  les 
eaux  immenses  et  profondes  roulaient  sur  son  corps  qui 
dormait  pour  jamais.  Elle  n'entendait  plus  la  colère  des 
vagues  et  des  vents,  elle  n'entendait  plus  les  menaces  hu- 
maines. Recouverte  des  sombres  algues  que  la  tempête 
rejette,  sa  forme  gracieuse  fut  portée  par  les  flots  jusqu'au 
dur  rocher.  Mais  quelle  tempête,  quelle  lutte  avait  agité 
son  âme  pour  la  forcer  ainsi  à  sacrifier  sa  vie  !  De  loin, 
quelqu'un  l'avait  vue  prier,  puis  entrer  dans  la  mer,  et 
doucement,  à  pas  timides,  se  glisser  jusqu'au  roc  qui 
émerge  des  bas-fonds  de  la  côte.  Arrivée  là,  elle  se  dressa 
sur  le  sommet,  immobile  un  moment,  puis  se  laissa  choir 
dans  les  vagues.  L'inconnu  poussa  un  grand  cri,  mais 
il  cria  en  vain  :  elle  n'entendait  plus  déjà,  elle  n'entendit 
plus  jamais.  Dieu  veuille  qu'elle  ait  fixé  sa  vue  sur  le 
monde  où  la  faiblesse  trouve  miséricorde,  où  l'injustice 
est  réparée,  mais  sûrement,  sa  destinée  a  été  telle  en  ce 
monde  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  elle  qu'elle  ne  l'eût 
jamais  vu.  » 

Cette  page,  l'un  des  rares  extraits  qu'une  traduction  en 
prose  soit  totalement  impuissante  à  rendre,  n'a  jamais  été 
dépassée  par  Grabbe  et  atteint  à  la  haute  poésie.  Un  souffle 
dramatique  entraîne  enfin  l'auteur,  qui,  oubliant  de  mora- 
liser, s'identifie  pleinement  avec  ses  personnages.  Poussé 
par  les  mêmes  craintes,  il  sort  avec  eux,  les  suit  pas  à  pas 
sur  le  rivage  et  partage  leur  désespoir,  lorsque  l'irréparable 
est  accompli.  C'est  vraiment  la  vieille  Ilannah  qui  parle  par 
sa  bouche  :  on  la  reconnaît  à  certains  termes  familiers  où 


1.  Je  dois  encore  cette  interprctalion  d'un  passayc  embarrassant  à 
l'obligeance  de  M.  H.  liradley.  D'après  la  superstition  populaire,  le 
specUe  des  enfants  morts  en  mer  apparaissait  à  leurs  parents  à  l'ins- 
tant même  de  la  mort  (cf.  laies  of  the  Hall,  IV,  I\Z\-!\q). 
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se  trahit  la  paysanue  ('),  mais  le  rythme,  la  justesse  et  la 
force  de  l'expression  appartiennent  au  poète  qui  interprèle, 
en  les  idéalisant  (^),  les  sentiments  de  son  humble  héroïne. 
Une  mélodie  pénétrante,  comme  celle  d'une  longue  plainte 
dans  le  mode  mineur,  s'élève  de  ces  vers,  plus  séparés,  plus 
coupés  que  d'ordinaire,  mais  emportés  tous  dans  le  torrent 
«  impétueux  de  l'éloquence  des  passions (5)  ».  Suggérées 
par  l'inspiration,  les  trouvailles  de  style  abondent,  soit 
qu'il  s'agisse  d'évoquer  en  quelques  mots  les  bruits  de  la 
tempête  (4),  soit  qu'il  faille  peindre  l'angoisse  de  Ruth 
s'avançant  au  milieu  des  flots  (>)  ou  celle  de  ses  parents  in- 
terrogeant les  étrangers  qu'ils  rencontrent  (''). 

La  Muse  est  une  jalouse  amante  qui  veut  régner  en  maî- 
tresse. Le  poète  qu'elle  favorise,  elle  prétend  l'avoir  tout 
entier.  Si  d'autres  préoccupations  le  hantent,  si,  au  lieu  de 
chanter  pour  elle  seule,  il  s'efforce  d'amuser  ou  d'instruire 
des  lecteurs,  elle  se  détourne  de  lui.  Elle  fuit  les  sermons, 
les  raisonnements,  les  règles.  Elle  vit  de  pur  sentiment. 
Son  cœur  s'ouvre  à  nos  indignations,  à  nos  extases,  à  nos 
peines  ;  elle  a  dès  larmes  pour  des  infortunes  imaginaires, 
peintes  avec  désintéressement  et  sincérité.  Mais  un  rien  la 


1.  «  My  good  maa  »,  dit-elle  pour  désiguer  son  mari,  et... 

«  Thea  he  took 

The  Bible  down,  and  read  the  holy  book, 

For  he  had  learning...  » 

2.  Parfois  à  l'excès,  comme  lorsqu'il  prête  à  cette  femme  de  pê- 
cheur une  comparaison  avec  Mandaue  (v.  871-7).  D'ailleurs,  rien  de 
semblable  ne  se  trouve  dans  le  passage  que  nous  étudions. 

3.  L'expression  est  de  Crabbe  lui-même,  qui  s'était  senti  bien  ins- 
piré (vers  464-5). 

4.  424-5  :  «  The  east  wind  roar'd,  the  sea  return'd  the  sound. 

And  the  raiu  fell  as  if  the  world  were  drown'd.  » 

5.  454-5  :  «  Then  to  a  rock  within  the  hither  shoal 

'  Softly  and  with  a  fearful  step  she  si  oie...  » 

6.  435  :  «  We  met  some  wanderers  —  ours  they  had  not  seen.  » 
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désenclianle.  Sous  le  récit  des  malheurs  de  Phébé  Dawson, 
elle  surprend  une  leçon  de  morale  et  redevient  indifférente. 
Elle  préfère  la  pauvre  Ruth  succombant,  non  pas  à  sa  lé- 
gère faute,  mais  à  la  persécution  d'un  odieux  prétendant  et 
d'un  père  avare.  Elle  aime  cette  frêle  créature  qui,  abandon- 
née de  tous,  s'insurge  contre  la  destinée  et  accepte  la  mort 
pour  ne  pas  s'avilir.  Et  sa  sympathie,  enflammant  le  poète, 
lui  inspire  les  vers  les  plus  touchants  qu'il  ait  écrits. 


IV 


Aucune  œuvre  de  Crabbe  ne  fut  mieux  accueillie  par  la 
critique  que  les  Taies  ofthe  Hall.  Southey  mandait  à  l'un 
de  ses  amis(')  que  «  son  attente  n'avait  pas  été  déçue  »,  que 
Crabbe  «  était  incontestablement  un  maniériste,  mais  que 
tous  les  écrivains  originaux  de  tous  les  temps  l'avaient  été,  et 
qu'un  poète  composant  toujours  sur  le  même  ton  et  dans  le 
même  genre  ne  pouvait  éviter  de  l'être.  Les  poèmes  de 
Crabbe,  ajoutait-il,  auront  une  valeur  durable  en  tant  que 
peintures  de  la  vie  domestique.  11  connaît  sa  force  et  ne  vise 
pas  au  delà  ».  John  Wilson  Croker,  secrétaire  de  l'Ami- 
rauté, se  délassait  de  la  monotonie  d'une  croisière  en  lisant 
le  nouvel  ouvrage  :  «  J'ai  emporté  les  Contes  de  Crabbe  à 
bord,  disait-il  à  l'éditeur  Murray  (')?  et  ils  m'ont  été  pré- 
cieux. Jamais  rien  ne  m'a  tant  captivé.  Les  récits  sont  en 
général  si  bien  conduits  qu'en  prose  l'intrigue  seule  suffi- 
rait à  intéresser,  et  il  s'y  ajoute  une  facilité,  une  vigueur 
de  style  admirables,  un  enjouement  exquis,  une  élévation 
de  [)rincipes,  une  abondance  de  poésie,  une   protondeur 


1.  C.  W.  W.  Wyiiii,  leltrc  tlii  22  juillet  1819  (/>//'i"  and  Corrcspon- 
dence,  éd.  Guthberl-Soutliey,  i85o,  vol.  IV,  p.  .Sr)5). 

2.  The  Cro'ier  Pupers,  vol.  I,    p.  i40,  leltrc  dattfe  de  «  Ilydc,  July 
i8'i>  1819  ». 
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d'observation,  une  riante  profusion  d'images,  que  je  crois 
n'avoir  jamais  rencontrés  réunis.  II  invente  ses  histoires 
avec  autant  d'humour  et  de  vérité  que  Chaucer,  il  les  ra- 
conte avec  l'élégance  copieuse  et  vive  de  Dryden,  avec  la 
simplicité  tendre  et  méditative  de  Cowper.  Ce  grand  éloge 
ne  s'applique  pas  à  l'ensemble  des  contes,  ni  peut-être  à 
l'ensemble  d'aucun  d'eux.  On  trouve  çà  et  là  de  regretta- 
bles exceptions  qu'il  serait  très  facile  de  faire  disparaître, 
mais,  en  somme,  c'est  un  livre  délicieux.  »  En  termes  plus 
mesurés,  Jeffrey  (')  louait,  comme  de  coutume,  «  l'incompa- 
rable faculté  d'observation  qui,  par  un  pouvoir  presque  ma- 
gique, produit  des  descriptions  si  exactes  qu'on  les  prendrait 
plutôt  pour  des  copies  que  pour  des  imitations  »  ;  il  vantait 
«  la  minutieuse  et  pénétrante  anatomie  des  caractères  et  des 
sentiments,  certains  traits  isolés  d'une  tendresse  sans  égale, 
le  pathétique  intense  et  terrible  qui  se  mêle  à  des  détails 
très  humbles  et  très  menus,  la  profonde  sagacité  de  re- 
marques qui  nous  surprennent  au  milieu  de  développements 
tout  à  fait  terre  à  terre,  la  concision  vigoureuse  de  maximes 
qui,  semblables  à  des  oracles,  échappent  à  l'auteur  dans 
les  occasions  les  plus  imprévues  ».  Mais  il  n'insistait  pas 
moins  sur  l'indifférence  de  Crabbe  dans  le  choix  des  per- 
sonnages et  des  sujets,  sur  la  familiarité  de  son  style  pro- 
saïque et  la  platitude  de  sa  versification.  Il  concluait  toute- 
fois que  ces  qualités  et  ces  défauts  constituaient  «  l'une 
des  poésies  les  plus  originales  et  les  plus  puissantes  que  le 
monde  eût  jamais  connues  ».  Wilson,  dans  le  Blackivood's 
Maga£ine(f),  fondé  en  1817,  déclarait  que  la  dernière  œu- 
vre de  Crabbe  lui  paraissait  la  meilleure,  que  le  plan  en 
était  fort  heureux  et  que  les  récits  successifs  se  lisaient, 
non  seulement  sans  ennui,  mais  avec  un  intérêt  soutenu. 


1.  Edinhurgh  Reuiew,  vol.  XXXII,  July  1819,  p.  119,  126  eî  ni 

2.  Vol.  V,  July  1819,  p.  473. 
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La  Monthly  Revieio  dosait  le  blâme  et  l'élocje  dans  la  pro- 
portion indiquée  par  Jeffrey.  Quant  aux  revues  dévotes, 
le  Christian  Observer  et  VEcIectic  Review,  elles  notaient 
la  prépondérance  des  histoires  d'amour  dans  le  présent 
recueil,  le  pessimisme  obstiné  de  la  plupart  de  ces  contes 
qui  devenaient  ainsi  des  «  triomphes  du  vice  »  plutôt 
que  des  leçons  de  vertu  ('),  l'acharnement  avec  lequel  le 
Rév.  M.  Crabbe  continuait  d'attaquer  les  méthodistes,  en 
particulier  dans  «  l'histoire  profondément  tragique  et  révol- 
tante de  Ruth  »,  et  enfin  l'impossibilité  absolue  d'imiter  «  la 
manière  froide  et  sèche  »  de  cet  infatigable  observateur  et 
critique  de  l'humanité  (^). 

Admirée  par  la  plupart  des  revues,  l'œuvre  nouvelle  fut 
délaissée  du  public.  Une  seule  édition  suffit  ;  encore  Mur- 
ray,  qui  l'avait  payée  très  cher,  ne  l'écoula-t-il  pas  en  en- 
tier ("').  Cet  insuccès  s'explique  sans  trop  de  peine.  Le  cadre 
de  l'ouvrage  ne  manquait  certes  pas  d'agrément  :  la  féli- 
cité conjugale  de  Richard  et  de  Matilda,  la  générosité  de 
George,  l'idylle  domestique  qui  forme  la  conclusion  géné- 
rale coloraient  certains  récits,  et  surtout  le  dernier,  d'une 
teinte  optimiste  et  riante  dont  les  âmes  sensibles  pouvaient 
être  charmées.  Avait-on  cependant  le  droit  de  comparer, 
comme  le  faisait  Croker,  le  cercle  restreint  de  cette  famille 
et  de  ses  connaissances  avec  les  multiples  personnages, 
tous  vivants,  tous  pittores([ues  et  nettement  caractérisés, 
dont  Chaucer  a  rempli  sa  toile?  Ne  faut-il  pas  avouer  que, 


1.  Christian  Observer,  vol.  XVIII,  Oct.  1819,  p.  662  et  665. 

2.  Eclectic  Review,  vol.  XIII,  Feb.  1820,  p.  122  et  182. 

3.  On  lit  en  effet  dans  .1  Piiblisher  and  his  Frienils,  h\  Samuel 
Smiles,  vol.  II,  p.  .385  :  «  Hc  (Murray)  had  giveu  £.  3  000  for  the  copy- 
right, and  spent  a  considérable  sum  on  the  illustrations,  but  in  the  end 
his  total  loss  had  been  about  £.  2  5oo.  He  sold  the  grealer  part  of  the 
remainder  to  Mr.  Tegg  (1776-1845,  libraire  dans  (^heapside),  for  one 
tliird  of  what  the  poenis  and  illustrations  had  cust  hiin.  » 
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malgré  l'abondance  des  détails  biographiques,  malgré  l'op- 
position de  leur  tempérament  et  de  leur  vie,  Richard  et 
George  restent  pour  nous  indistincts,  irréels  ?  Jamais  ils  ne 
prennent  corps,  jamais  ils  ne  s'animent.  L'auteur  les  décrit, 
mais  ne  les  voit  pas  et  ne  nous  les  fait  pas  voir.  Son  imagi- 
nation créatrice  a  peu  de  force  et  de  prise.  En  outre,  ce 
cadre,  si  ingénieux  soit-il,  n'enserre  pas  assez  étroitement 
l'ensemble.  Comme  le  constate  Crabbe  lui-mén.e,  les  deux 
frères  une  fois  présentés  au  lecteur,  les  autres  contes  se  sui- 
vent à  l'aventure  (').  Ils  ne  sont  pas  toujours  bien  amenés  : 
on  admet  à  la  rigueur  que,  pour  renseigner  Richard,  George 
lui  retrace  après  dîner  l'histoire  de  tous  les  voisins  rencon- 
trés ou  aperçus  en  route  ;  on  concède  volontiers  le  même 
privilège  à  «  Jacques  »,  l'excellent  recteur;  on  écoute  avec 
plaisir  les  confidences  du  «  vieux  garçon  ».  Mais  comment 
croire  que  la  «  vieille  fille  »  ait  rédigé  son  autobiographie 
en  vers  et  l'ait  confiée  à  son  ami  George,  pour  qu'il  puisse 
nous  en  donner  lecture(^)?  Plus  soignée  que  celle  des  Taies 
in  Verse j  la  composition  de  ce  recueil  est  encore  défec- 
tueuse. 

Considérés  isolément,  ces  contes  se  distinguent  par  une 
prolixité  sans  cesse  croissante.  Qu'une  longue  analyse  des 
caractères  serve  de  préface  à  l'intrigue,  c'est  un  procédé 
familier  à  notre  poète,  qui  brave  la  monotonie  (5).  Mais  que 
le  narrateur,  soucieux  de  ménager  une  transition  entre  un 
bon  dîner  et  un  récit  souvent  prosaïque,  prélude  à  chaque 
histoire  par  d'interminables  remarques,  c'est  du  pur  bavar- 
dage. Le  début  de  «  Ruth  »  consiste  en  un  catalogue  des 
volumes  que  possède  la  vieille  Hannah.  Crabbe  avait-il 
oublié  qu'une  description  semblable  se  trouve  déjà  au  com- 


1.  Cf   supra,  p.  5i8,  n.  2,  leUre  de  Tiowbriclfje,  22  Jan.  1819. 

2.  Taies  ofthe  Hall,  XI,  11-2. 

3.  Cf.  supra,  p.  467- 
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mencement  du  Registre  de  Paroisse?  George,  désireux  de 
connaître  les  aventures  de  son  frère,  aurait  tout  intérêt  à  le 
laisser  parler.  Il  préfère  nous  infliçjer  d'abord  une  digression 
ridicule  sur  les  voyages  de  l'explorateur  Bruce  (')  et  les 
amours  de  l'Indienne  Yarico(').  On  dirait  que,  par  excès 
de  réalisme,  Crabbe  s'est  persuadé  que  toute  conversation 
est  bonne  à  mettre  en  vers. 

Enfin,  l'uniformité  de  tous  ces  récits,  Taies  in  Verse  ou 
Taies  of  the  Hall,  ne  pouvait  que  rebuter  le  public.  On  ne 
se  répète  pas  impunément,  surtout  en  poésie.  Les  lecteurs, 
fatigués,  se  tournent  vers  d'autres  admirations.  Justement, 
entre  1812  et  1818,  Byron  était  apparu  :  les  strophes  de 
Childe  Harold  révélaient  à  l'Angleterre  les  paysages  de 
l'Orient,  et  brûlaient  d'un  fiévreux  enthousiasme  pour  la 
cause  de  la  liberté  ;  Lara^  Manfred  et  le  Corswre,  héros 
désespérés  ou  brigands  énigmatiques,  captivaient  les  ima- 
ginations, indifférentes  désormais  aux  humbles  infortunes 
que  Crabbe  avait  peintes  en  si  grand  nombre.  Sa  veine 
était  épuisée,  et  sa  popularité  passée. 


1.  Qui,  en  1770,  avait  cru  atteindre  les  sources  du  Nil. 

2.  Cf.  sou  histoire,  par  Steele,  dans  le  n"  11   du  Speclator,  Tues- 
day,  March  1 3,  1710-11. 


CHAPITRE  IV 
Les  dernières  années  (1819-1832) 


I.  Relations  avec  Scott  :  voyagi  à  Edimbourg.  —  II.  Les  Contes  posthumes 
(^Posthuinous  Taies).  —  III.  Opinions  politiques  et  idées  sociales.  —  IV.  Le 
déclin  et  la  mort. 


I 


Pendant  quelque  temps  encore,  l'état  de  sa  santé  permit 
à  Crabbe,  non  seulement  de  revenir  à  Londres  tous  les  étés, 
mais  aussi  de  jouir  pleinement  des  honneurs  et  des  plaisirs 
({ue  lui  procurait  sa  renommée.  A  la  fin  d'avril  i8i9('),  il 
quittait  de  nouveau  Trowbridge  pour  la  capitale,  s'instal- 
lait provisoirement  aux  «  Hummums  »,  célèbre  hôtel  de  Go- 
vent  Garden,  et  reprenait  sa  vie  mondaine.  Une  tradition 
vieille  d'un  demi-siècle  voulait  que  l'ouverture  du  salon  de 
peinture  fût  précédée  d'un  dîner  offert  par  l'Académie 
royale  des  beaux-arts  aux  personnages  les  plus  distingués 
par  le  rang  ou  par  l'intelligence.  On  y  invita  Crabbe,  dont 
une  lettre,  écrite  le  7  mai  à  une  amie  de  Trowbridge,  nous 
fait  connaître  les  impressions.  «  Ce  fut,  dit-il,  singulier  et 


\ 


I.  Cf.  Fitzgerald  notes  :  «  1819.  —  April  29.  London.  —  3o.  Hum- 
mums. —  May  5.  Lodgings.  Brewer  Street.  —  June  11.  Mr.  Rogers. 
Stothard,  verbose  and  dctermined.  Rob  Roy.  Good  day.  —  July  3« 
Arrive  ai  home.  —  September  22.  At  Cromer  this  week.  —  Oct.  9, 
to  Londoa  ;  i!\.  Trowbridije.  » 
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splendidc.  On  mangea  dans  la  grande  salle  ('),  enlièremenl 
tapissée  par  les  princi[)aiix  tableaux.  Nous  étions  environ 
cent  (juatre-vingts  ou  deux  cents;  nous  avions  un  duc  de  la 
iamille  royale  :  celui  de  Sussex,  le  duc  de  Wellington,  beau- 
coup de  membres  de  notre  aristocratie  et  quatre  ambassa- 
deurs, à  la  table  desquels  on  me  plaça,  en  compagnie  de 
deux  compatriotes,  heureusement.  Le  dîner  fut  ce  que  sont 
tous  ces  banquets  somptueux,  mais  les  toasts,  la  musique 
et  les  discours  qui  le  suivirent  eurent  très  grand  air...  Je  ne 
fus  pas  peu  surpris  de  voir  exposé  mon  portrait  par  Phil- 
lips (^),  car,  si  j'en  attendais  un,  c'était  plutôt  l'autre  ('). 


1.  De  Somerset  House,  sans  doute,  où  se  tint  l'exposition  jusqu'à  ce 
(jue  la  National  Gallerv  fùl  construite,  en  i838.  La  Royal  Academy 
s'établit  à  New  Burlinfjton  House  en  1869. 

2.  Qui  a  toujours  appartenu  aux  Murray,  et  dont  une  excellente 
gravure  est  le  frontispice  de  toutes  les  éditions  publiées  par  eux.  En 
voici  une  bonne  description  :  «  The  poet  is  represented  silting,  with 
bis  liands  clasped  before  bini,  in  nearly  a  front  view.  He  is  dressed  in 
black,  with  a  dark  porch  behind  him  to  the  left  and  verdanl  vine- 
leaves,  a  b!t  of  light  sky  and  a  view  of  a  distant  village  to  the  righl. 
The  forehead  is  high  and  bald,  excepting  a  single  lock.  The  com- 
plexion  clear;  the  eye,  if  the  height  of  the  picture  did  net  deceive  us, 
of  a  inild  blue;  the  expression  open  and  lively  with  a  fine  character  of 
frank  intelligence.  The  head  is  in  a  broad  mellow  style.  The  carnations 
much  less  toned,  llic  Iransitioas  in  the  shadovvs  more  sudden,  and  the 
dark  touches  in  the  features  less  decided  than  usual  with  this  artist. 
The  hands  are  well  coloured  and  the  gênerai  effect  is  bright  and 
agreeable.  »  (Exhibition  of  the  Royal  Academy,  New  Monlhly  Maga- 
zine, August  181  y,  p.  g6.) 

3.  Par  Pickersgill.  L'original  appartient  au  Rev.  Cl.  G.  Rivett-Car- 
nac.  Le  front  est  moins  élevé  que  dans  le  portrait  de  Phillips.  Cf.  l'opi- 
nion de  Fitzgerald  sur  ces  deux  tableaux  :  More  Letters  of  Edward 
FUsijerald,  éd.  by  ^V.  A.  Wrighl,  Macinillan  igoi,  p.  ifj.S,  to  E.  B. 
Cowell,  from  Woodbridge,  Oct.  1878  :  ...  «  I  think  I  shall  hâve  Law- 
rence copy  me  the  portrait  that  used  to  be  ai  Bradford  »  (on  Avon, 
chez  les  filles  de  B.)  et  p.  i58  to  W.  F.  PoUock  (1874)  :  .••  «  If  you 
did  net  observe  my  Lauréate  Crabbe's  Portrait  at  ihe  Portrait  Gal- 
lerv, go  and  sec  it  af  Lawrence's  who  is  copying  it  for  me.  I*hillips's 
portrait  is  the  man  in  co.npany,  a  little  w  doucereux  »  as  Moore  deOned 
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Tout  le  monde  déclare  que  non  seulement  la  ressemblance 
est  frappante,  mais  que  le  tableau  en  lui-même  a  de  la  va- 
leur, et  je  suis  disposé  à  le  croire,  parce  que  Lord  Holland 
en  a  commandé  une  reproduction  qu'il  mettra  dans  sa  biblio- 
thèque. J'ai  couché  deux  nuits  à  Holland  House  et  j'y  ai 
dîné  trois  fois  avant  que  Lady  Holland  n'eût  assez  de  moi, 
et,  même  alors,  on  me  traita  avec  une  étonnante  amabilité... 
Aujourd'hui,  je  vais  dîner  à  la  «  Thatched  House  (')  »,  ayant 
été  élu  membre  de  la  «  Société  des  gens  de  lettres  ».  Lors- 
que j'aurai  vu  mes  confrères  et  payé  ma  cotisation,  je  serai 
mieux  en  état  de  juger  si  cet  honneur  en  vaut  les  frais  Q).  » 
Le  17  mai,  la  philanthropique  «  Wiltshire  Society  in  Lon- 
don  Q)  »,  fondée  sous  les  auspices  du  marquis  de  Lans- 
downe,  festinait  à  1'  «  Albion  Hôtel  ».  A  la  fin  du  repas,  le 
«  noble  président  »  but  à  la  santé  des  «  trois  poètes  du 
Wiltshire  »,  Crabbe,  Bowlcs  et  Moore,  qui  tour  à  tour  ré- 
pondirent en  quelques  mots.  Avec  son  éclat  habituel,  Moore, 
se  tournant  vers  Crabbe,  lui  dit  que  «  la  Musa  severior  qu'il 
courtisait  n'ôtait  rien  à  la  bonté  de  son  cœur,  et  que,  tout 
en  scrutant  avec  son  regard  de  sage  et  de  poète  les  sombres 
régions  de  la  nature  humaine,  il  restait  lui-même  environné 
d'une  rayonnante  cordialité (4)  ».  Ce  toast,  auquel,  d'après 


hini  :  but  Pickersçjill's  is  The  Man,  I  faiicy  :  and  his  son,  my  old  friend 
of  Bredfield,  so  ihought  of  it,  I  believe.  »  A  ces  portraits,  il  faut  en 
ajouter  deux  autres,  l'un  par  MiUington,  de  TroAvbridge,  l'autre  attri- 
bué à  John  Waldron  Crabbe  (collection  Mackay).  Nous  connaissons 
aussi  deux  esquisses  prises  par  le  sculpteur  Chantrey  en  vue  d'un  buste, 
la  prLMiiière  en  1821  (National  Portrait  Gallery,  voir  le  frontispice  de  ce 
volume),  la  seconde  en  1826. 

1.  Dans  Saint  James's  Street. 

2.  B.,  p.  74. 

3.  «  The  purport  of  the  meeting  vvas  to  promote  «  the  Wiltshire 
«  Society  in  London  »  to  apprentice  the  sons  of  poor  Wiltshire  parents 
settled  in  the  metropolis...  »  (the  Aiitobio(jra/jhf/  of  John  Briton 
(i85o)  :  the  Rev.  Gpo.  Crabbe,  vol.  I,  p.  881-7). 

4-  Moore's  Memoirs,  vol.  Il,  p.  3o?,  et  B.,  p.  76. 
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son  auteur,  l'assistance  fit  un  «  succès  merveilleux  »,  sou- 
lignait avec  bonheur  le  contraste  qui  apparaissait  à  tous 
entre  le  ton  généralement  satirique  des  œuvres  de  Crabbe 
et  ses  manières  alFables.  Sincèrement  modeste  et  simple, 
Crabbe  se  laissait  volontiers  patronner,  pourvu  qu'on  y  mit 
des  formes,  et  Moore,  poète  papillonnant  et  oiseau  chan- 
teur, se  plaisait  à  jouer  ce  rôle  de  protecteur,  qui  flattait  sa 
vanité.  Le  5  juin,  il  conviait  encore  Crabbe  à  un  banquet 
où,  sous  la  présidence  du  duc  de  Sussex,  on  célébra  la 
gloire  de  Burns,  et  où  Moore  fit  asseoir  son  ami  près  de  lui, 
à  la  table  d'honneur  (').  Au  commencement  de  juillet,  Crabbe 
rentrait  à  Trowbridge,  d'où  il  repartait  en  septembre  pour 
Cromer  et  le  Sufl'olkQ. 

Dans  cette  existence  relativement  sédentaire,  l'année 
i?2  2  est  marquée  par  un  événement  de  quchjue  importance  : 
un  voyage  à  Edimbourg.  Des  relations  épistolaires  s'étaient 
établies  en  1812  entre  Crabbe  et  le  poète  du  Dernier  Mé- 
nestrel et  de  Marmion,  Walter  Scott.  Celui-ci,  apprenant 
que  les  Taies  in  Verse  allaient  être  publiés,  en  avait  retenu 
un  exemplaire  chez  Hatchard,  et,  plus  tard,  avait  exprimé 
toute  sa  satisfaction  de  l'ouvrage  par  une  lettre  fort  élc- 
gieuse  adressée  à  l'éditeur.  Hatchard  s'était  empressé  de 
l'envoyer  à  Crabbe,  qui  aussitôt  témoigna  à  Scott  sa  vive 
gratitude.   «  Depuis  longtemps,  écrit-il ('),  je  nourris  un 


1.  Moore's  Memoirs,  ibid.,  p.  322. 

2.  Nous  ne  savons  rien  des  années  1820  et  1821,  sauf  qu'en  août- 
reptcmbre  1820,  il  était  à  Beccles  et  à  Cromer  (sermons  mss.,  coll. 
Murray)  —  en  1821,  à  Londres  à  partir  du  5  septembre  et  à  Weymouth 
le  8  octo!)re. 

3.  Lettre  datée  de  Muslon,  Grautham,  i3  octobre  1812  et  publiée 
par  LocKHVRT,  Life  of  Scott,  new  popular  éd.  Black  1898,  p.  228.  En 
voici  le  début:  «  Sir,  Mr.  Hatchard,  judging  rifjhlly  of  the  satisfaction 
it  would  afîord  me,  bas  been  so  obligiiuj  as  to  communicate  your  two 
lelters  in  one  of  vvhich  you  désire  my  Taies  lo  be  sent;  in  ihe  olher 
you  acknowiedfje  the  receipt  of  them,   and  in  bolh  you  mention  my 
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ardent  désir  de  faire  la  connaissance  d'un  poète  dont  les 
œuvres  sont  si  grandement,  si  universellement  admirées. 
J'espérais  toujours  qu'un  moment  viendrait  où,  par  l'inter- 
médiaire d'un  ami  commun,  j'obtiendrais  cet  honneur, 
mais  je  suis  retenu  par  mes  fonctions  dans  ma  paroisse  et 
par  la  maladie  à  la  maison...  Excusez-moi  donc,  Monsieur, 
si  je  saisis  avec  joie  l'occasion  qui  se  présente  de  vous  re- 
mercier de  vos  expressions  aimables  et  de  vous  dire  com- 
bien je  souhaite  connaître  un  écrivain  qui  m'a  charmé  et 
touché,  qui  a  su  émouvoir  en  moi  tous  les  sentiments, 
toutes  les  passions,  l'envie  seule  exceptée...  Je  me  réjouis 
sincèrement  de  vos  succès,  et,  tandis  que  j'intéresse,  à  ma 
manière,  un  certain  nombre  de  lecteurs,  singuliers  de  ca- 
ractère et  d'habitudes,  je  constate  avec  plaisir  l'effet  que 
vous  produisez  sur  tout  le  monde...  »  Par  le  retour  du  cour- 
rier, Scott  répondit  avec  une  cordialité  évidente.  Le  désir 
que  manifestait  Crabbe,  il  le  partageait  entièrement.  «  Il  y 
a  plus  de  vingt  ans,  ajoutait-il,  que,  par  un  très  neigeux 
hiver,  j'habitais  une  vieille  maison  à  la  campagne  et  me 
livrais  à  des  études  poétiques  semblables  à  celles  de  votre 
«  jeune  homme  »,  si  admirablement  peint  qu'en  lisant  ce 
récit  à  ma  famille,  je  ne  pus  m'empêcher  dé  m'écrier  :  «  Mais 
c'est  moi(').  »  Et  Scott,  incapable  de  se  procurer  les  poè- 
mes eux-mêmes,  en  avait  appris  par  cœur  tous  les  extraits 
que  donnait  VAnniial  Register  :  la  fin  du  premier  livre  du 
Village,  la  satire  des  romans  d'aventures  dans  la  Bibliothè- 
que :  «  Jugez  donc  de  mon  sincère  plaisir  lorsque  plus 
tard(')  je  vis  vos  poèmes  arriver  à  ce  degré  d'estime  pu- 


verses  in  such  terms,  that  it  would  be  afTected  in  me  were  I  to  deny, 
and  I  think  unjust  if  I  were  to  conceal,  the  pleasure  you  çjive  me.  I  am 
indeed  highiy  gratified...  » 

1.  Il  s'agit  du  «  Youth  »   que  Crabbe  plaisante  à   la  tin  du  News- 
paper  (vers  44'  ss.,  cf.  supra,  p.  235,  n.  i). 

2.  En  1807.  Scott  poussa  l'admirat'o.i  du  Parisli  Register  jusqu'à 
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blique  qu'ils  méritent  si  bien.  Pour  moi,  c'était  un  triomphe 
que  d'avoir  devancé,  à  un  âge  où  mon  goût  n'était  pas  en- 
core mûr,  les  applaudissements  des  doctes  et  des  criti- 
ques (').  »  La  correspondance  ainsi  commencée  ne  demeura 
pas  inactive  :  en  i8i3,  Crabbe  demanda  à  Scott  des  rensei- 
gnements sur  un  certain  «  Mr.  Brunton  »  qui  sollicitait  de 
noire  pasteur  sa  collaboration  à  un  recueil  de  cantiques 
écossais  Q).  Une  allusion  de  Scott  à  ses  fonctions  de  «  clerc  » 
de  la  cour  suprême  (')  amena  d'autres  lettres  où  les  deux 
poêles  se  renseignèrent  mutuellement  sur  leur  genre  de 
vie  (+).  Enfin,  le  i6  juillet  1822,  Scott  mandait  à  Crabbe 
qu'il   scx^ait  très  heureux  de  le  voir  en  Ecosse,  surtout  à 


l'imiter  dans  une  assez  longue  pièce  intitulée  The  Poacher  et  écrite 
en  181 1.  Cf.  LoGKHART,  p.  207-8  :  «  This  pièce...  when  first  forwarded 
to  Ballantyne  was  accompanied  with  a  little  note,  in  which  he  says  : 
«  Understand  I  hâve  no  idea  of  parody,  but  serions  imitation,  if  I  can 
«  accomplish  it.  The  subject  for  my  «  Crabbe  »  is  a  character  in  his 
«  line  which  he  nevertouched.  »  Ce  Poacher,  à  peine  lisible,  ressemble 
fort  à  une  parodie,  au  début  du  moins,  et  n'est  qu'une  amplification 
du  Braconnier  athée  (Parish  Résister,  I,  787-828).  Jamais  «  l'impossi- 
bilité d'imiter  Crabbe  »  n'a  été  mieux  démontrée  que  par  cet  échec  de 
W.  Scott. 

1.  B.,  p.  53,  à  la  date  inexacte  du  21  octobre  1809.  Il  faut  lire  le 
21  octobre  18 12,  comme  l'exiqe  l'enchaînement  des  faits  (cf.  la  lettre 
de  Crabbe  à  Scott  du  i3  octobre  1812  [supra,  p.  552,  n.  3],  manifeste- 
ment la  première  de  cette  correspondance). 

2.  LocKHART,  Life  of  Scott,  p.  228  (n.  d.,  mais  probablement  i8i3). 

3.  B.,  p.  58-9  ^t  LoGKHART,  p.  228-9  :  ...  «  He  (Mr.  Brunton)  is  at 
this  very  moment  sittinq  on  the  outside  of  the  bar  of  our  suprême 
court,  within  which  I  am  faqginq  as  a  clerk...  » 

4.  Crabbe  to  Scott  (Lockhart,  p.  229)  :  «  My  Dear  Sir,  Law,  then, 
is  your  profession  —  but  how  «  faq  as  a  clerk  y...  »  Une  collection 
complète  des  poèines  en  trois  vohunes  accompaqnait  sans  doute  cette 
lettre,  d'où  la  réponse  de  Scott  (B.,  p.  56-7  et  Lockhart,  p.  229-30) 
envoyée  d'.\i)bolsrord,  June  i,  i8i3  fel  non  181 2,  connue  l'imprime 
B.)  :  «  I  hâve  too  lonq  delayed...  »  Aux  confidences  de  Scoll,  Oabbe 
repond  par  les  siennes  (lettre  n.  d.  B.,  p.  57-8  souvent  citée)  :  «  Accept. 
my  very  sincère  congratulations  on  your  clerkship...  » 
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Abbotsford.  «  Si  le  Roi  vient  à  Edimbourg,  continuait-il, 
je  serai  obligé  d'y  passer  un  jour  ou  deux.  Je  crois  que  vous 
voudrez  éviter  cette  période  d'agitation  et  de  tumulte.  Mais, 
si  voire  santé  vous  permettait  d'y  assister,  ce  serait  un  spec- 
tacle curieux...  »  Scott  terminait  en  informant  son  ami 
que,  pour  gagner  Edimbourg,  on  avait  le  choix  entre  deux 
trajets  :  par  mer  en  soixante  heures,  ou  par  la  «  grande  route 
de  l'Ouest  »,  en  traversant  Carlisle  et  Selkirk(').  Accom- 


I.  Sir  W.  Scott  to  Crabbe,  «  Abbotsford,  Melrose,  i6  July  1822  : 
My  verv  dear  and  nuich  resjjected  Sir,  I  had  the  great  pleasiire  of 
recelving  vour  letter  and  am  delighted  with  the  hopes  it  affords  of 
seeiug  you  in  Scotland.  A  letter  addressed  for  you  stood  long  on  my 
chimney-piece  two  years  since  and  great  was  the  expectalion  that  you 
would  arrive  to  claim  [it],  but  alas  !  I  was  af  last  obliged  to  retura  it 
in  despair. 

«  I  hâve  no  call  whatever  from  this  place  and  shall  bave  no  greater 
pleasurc  than  recciving  you  hère.  I  had  some  thoughts  of  going  to  the 
Highlands  for  a  few  days  about  the  middle  of  September,  but  I  can 
easily  postpone  that  trip,  should  it  interfère  with  your  most  welcome 
visit.  If  the  king  cornes,  I  must  be  at  Edinburgh  for  a  day  or  two,  but 
I  fancy  you  will  avoid  that  period  of  tuniult  and  bustle,  though  if  your 
health  permitted  it  would  be  a  curions  sight  to  see.  If  you  do  not  fear 
the  sea,  the  steamboat  brings  you  down  to  Edinburgh  in  sixty  hours 
with  as  niuch  ease  as  if  you  were  in  an  easy  chair.  At  Edinburgh  you 
are  about  thirty-five  miles  from  Abbotsford  with  ail  convenieuce  of 
public  coaches.  One  called  the  Blucher  starts  at  eight  and  lands  you 
within  a  mile  of  us  at  three...  If  on  the  contrary  you  corne  by  land 
you  will  do  besl  to  take  us  on  your  road  to  Edinburgh,  coming  down 
the  west  or  great  Carlisle  road,  and  turuing  ofl"  at  Selkirk,  which  is 
four  miles  to  the  west  of  us. 

«  I  am  a  little  anxious  about  your  travelling  so  far  alo:ie,  and  I  wish 
you  would  bring  your  son  with  you.  I  am  building  a  considérable 
addition  to  my  bouse,  but  I  bave  plenty  of  accommodation,  and  remember 
you  are  to  count  your  stay  with  us  not  by  days,  but  by  weeks.  You 
shall  be  as  quiet  as  at  home,  and  as  comfortable  as  we  can  make  you. 

«  AU  my  little  household  rejoice  in  the  prospect  oX  seeing  you  hère 
and  none  more  than,  my  dear  Sir,  Your  very  faithfui  aud  obliged  Ser- 
vant... 

«  Of  the  Royal  motions,  so  far  as  they  may  détermine  yours,  you  are 
likelv  I0  hear  sooner  than  I,  who  can  learn  nothing  but  that  they  are 
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pagné  d'un  domestique,  Grabbe  arriva  à  Edimbourg  dans 
la  seconde  semaine  d'août.  Il  tenait  sans  doute  à  voir  la 
réception  que  l'Ecosse  préparait  à  l'ex-Prince  Régent,  Roi 
d'Angleterre  depuis  deux  ans  :  l'élégant  George  IV. 

Dans  sa  Vie  de  Scott,  Lockhart('),  qui  n'hésitait  pas  à 
fausser  la  vérité  pour  la  rendre  pittoresque,  raconte  en  hu- 
moriste la  prétendue  rencontre  des  deux  poètes.  Le  mer- 
credi i4  août,  vers  midi,  à  la  faveur  d'une  éclaircie,  on  avait 
pu  voir  le  yacht  royal,  entouré  de  ses  navires  de  guerre, 
jeter  l'ancre  dans  la  rade  de  Leith.  Pris  d'un  accès  de  loya- 
lisme, tout  Edimbourg  était  allé  avi-devant  de  son  souve- 
rain. Mais  «  le  climat  est  capricieux  en  ce  pays  »,  observe 
un  chroniqueur  contemporain  (^)  :  le  soleil  se  cacha  trop 
vite  sous  des  nuées  qui  se  fondirent  en  bruine.  De  plus, 
une  pénible  nouvelle  parvint  au  Roi  en  cet  instant  précis  : 
son  cher  ministre  des  affaires  étrangères,  le  fameux  Caslle- 
reagh,  devenu  marquis  de  Londonderry,  s'était  suicidé  ;  si 
bien  que  George  IV,  cédant  à  sa  douleur  et  au  mauvais 
temps,  décida  de  rester  à  bord  et  de  tromper  l'attente  de 
ses  fidèles  sujets,  enthousiastes  sous  la  pluie.  Mais  Sir  W. 
Scott  qui,  en  cette  occasion,  s'était  improvisé  organisateur 
des  fêtes  et  directeur  du  protocole,  ne  voulut  pas  différer 
l'hommage  dû  à  son  maître.  Muni  d'une  «  croix  de  Saint- 
André  en  argent  «  que  les  dames  d'Edimbourg  destinaient 
à  Sa  Majesté,  il  se  dirigea  en  barque  vers  le  Royal  George  : 


vcry  uncertain.  The  12.  of  August  was  oi'ijjinally  iiaincd.  If  he  corne 
at  ail,  he  must  iiow  inake  il  later  or  lake  us  as  much  unprepared  as 
the  fclluw-servants  of  Grumlo.  »  (Collection  Broadley.) 

D'après  B.,  p.  ^G,  Scott  et  Crahbc  se  virent  à  Londres  en  1822, 
piiilôt  en  1821,  je  crois.  Nous  avons  de  Scott  un  billet  non  daté,  invi- 
tant Crabbe  à  dùièr  chez  son  «  aimable  hôtesse  »  de  9'),  Piccadilly. 

1.  P.  482. 

2.  Cf.  lilach'wood's  E'tiiiharffli  Mnrjazine,  Sept.  1822,  vol.  XII, 
p.  268  ss. 
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«  Gomment,  s'écria  le  monarque,  lorsque  le  visiteur  lui  fut 
annoncé.  Sir  Walter  Scott  !  C'est  l'homme  d'Ecosse  que  j'ai 
le  plus  à  cœur  de  voir.  Qu'il  monte  !  »  Avec  une  affectueuse 
condescendance,  le  Roi  très  gracieux  demanda  une  bou- 
teille de  whisky  des  Hautes-Terres,  qu'il  appréciait  autant 
que  celui  d'Irlande  ('),  et  porta  un  toast  au  poète,  qui  lui 
fît  raison.  Scott,  grand  collectionneur  et  Tory  fervent,  im- 
plora de  son  souverain  l'octroi  du  verre  dans  lequel  sa  santé 
venait  d'être  royalement  bue.  Il  l'obtint,  l'enveloppa  et  le 
serra  soigneusement  dans  l'une  de  ses  poches.  Emu  de  ce 
bienveillant  accueil  et  trempé  par  les  averses,  Scott,  nous 
dit  Lockhart,  rentrait  dans  sa  maison  de  Castle  Street,  lors- 
qu'il aperçut  «  le  poète  Crabbe  »,  nouvellement  arrivé. 
«  Avec  une  affection  fraternelle,  il  embrassa  le  vénérable 
\'ieillard  »,  oubliant,  dans  sa  surprise  et  dans  sa  joie,  la  pré- 
cieuse relique  qu'il  portait.  Un  instant  après,  il  s'asseyait 
sur  le  verre  et  le  pulvérisait. 

Cette  ingénieuse  anecdote  mériterait  d'être  vraie  de  tout 
point.  Malheureusement,  à  la  date  que  lui  assigne  Lockhart, 
Crabbe  était  à  Castle  Street  depuis  une  semaine  (^),  et  sa 


1 .  Dont  il  s'était  largement  abreuvé  l'année  précédente,  au  cours  de 
son  voyage  à  Dublin. 

2.  Voici  quelques  passages  de  deux  lettres  inédites  qui  le  prouvent  : 
Crabbe  à  son  fils  John  :  «  August  9,  1822,  Sir  Walter  Scott,  Castle 
Street,  Edinborough,  —  My  dear  John,  Do  pray  consider  my  distance 
and  let  me  hear  from  you  once  at  least  before  I  leave  Edinborough. 
Thcre  is  a  letter  for  me  on  the  road,  I  -svill  conclude  and  hope  for  it 
every  day  till  it  arrives. 

«  I  am  very  happy  and  very  well  —  a  pain  now  and  then  excepted  — 
at  Sir  Walter's,  who  is  more  engaged  than  any  man  in  England  at 
this  time,  but  who  does  ail  he  can  to  make  me  comfortahle  and  in  this 
is  joined  by  bis  whole  family. 

«  Nor  that  only,  for  hère  are  friends...  Hère  is  Mr.  Mackensie  —  with 
surprise  I  heard  it  —  the  author  of  the  Man  of  Feeling  —  and  indeed 
he  is  80  called.  Hère  is  Mr.  JefTery  to  whom  I  always  count  myself 
obliged,  hère  is  Mr.  Lockhart,  Sir  Walter's  son-in-law,  and  his  plcas- 
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présence  ne    pouvait  plus   guère  surprendre  son  hôte.    Il 


ant  wife  —  hère  is  a  Mr.  Murry  (j.  e.  John  Archlbald  Murray,  Whig 
et  plus  tard  «  Judje  »)  with  whom  I  dined  to-day,  aad  laslly,  —  no, 
not  lastly,  for  there  are  many  more  —  but  hère  is  Mr.  Blackwood, 
the  Editor  of  the  Magazine  which  goes  under  his  nanie  and  who  this 
morning  —  in  modo  Mr.  Murry  of  London  —  very  kindly  pressed  me 
to  accept  a  volume,  and  a  very  pleasing  volume,  of  Miscellanies  which 
I  will  take  with  me  if  I  live  to  reach  Trowbridge  again. 

«  Ail  is,  you  may  suppose,  bustle  and  a  continuai  accession  of  stran- 
gers.  The  Highland  Chieftain  and  his  officers  and  foilowers  make  a 
respectable  but  singular  appearance.  We  had  quite  a  day  of  it  yester- 
dav,  and  wine  and  music,  and  more  than  I  can  or  perhaps  ought  to 
tell  you  in  a  letter,  but  we  shall  meet,  I  hope,  and  you  will  hear  my 
stories  if  I  do  not  forget  or  lose  ail  belbre  I  see  you...  I  find  time  in 
ail  this  confusion  to  walk  and  even  to  rhyme  and  hâve  a  few^  verses 
on  the  occasion,  which  are  not  much  amiss.  I  dare  say  Mr.  Blackwood 
would  give  me  ihanks  for  fhem,  and  I  do  not  know  but  I  may  give 
them  to  him,  if  I  can  do  it  with  perfect  concealment,  but  I  will  consult 
Sir  Walter. 

«  Hollis  (son  domestique)  is  quite  a  gentleman.  He  has  found  a  friend 
in  Sir  Walter's  attendant  after  his  own  heart  :  both  good  quiet  fellows, 
bolh  bachelors  of  a  certain  âge,  both  curions,  inquisitive,  obedient, 
orderly  men  ;  there  is  quite  a  friendship.  I  did  not  know  that  he  was 
in  the  house  till  to-day.  Lady  Scott,  who  by  the  way  is  a  favourite 
with  me,  gave  her  orders  secretly,  and  Hollis  has  a  good  berth  of  it. 
No  wonder  the  man  is  pleased. 

«  It  is  late,  but  I  shall  be  engaged  in  the  morning...  We  expect  the 
kinq  on  or  about  Tuesday...  No  quarries  hère,  but  many  mountains; 
no  pils  nor  fossils,  but  granité  in  abundance,  and  the  views  of  the  City 
very  fine  indecd.  Nothing  near  London  ecjuals  it... 

«  ...  I  shoidd  like  to  earn  a  little  money  during  this  e.vcursion,  and 
will  if  possible  make  a  little  volume  like  a  thin  one  of  the  Taies  of  the 
Hall.  I  wonder  whal  Murray  ^vould  say.  I  know  that  Constable  hère 
would  like  to  hear  of  it,  but  I  will  not  do  unhandsomely  by  my  friend 
in  Albemarle  Street.  »  (Collection  Mackay.) 

Crabbe  à  ses  fils  :  «  Castle  Street,  Sg.  August  i5^^  (erreur  pour  i4''')» 
I  was  favoured  with  your  letter  as  I  relurned  home  from  a  dinnervisit 
to  a  gentleman  whom  I  thought  long  since  in  his  grave,  Mr.  Mackenzic 
(cf.  B.,  p,  77,  col.  2)...  We  are  in  daily  and  now  almost  hourly  expec- 
tation  of  the  king,  but  he  is  not  yet  in  sighi.  The  i'.Uy  is  a  little 
intoxicaled,  but  that  is  no  wonder...  I  am  in  the  very  centre  of  prépar- 
ation :   the  Ilighiiuid  chiefs  come  hither,  and  some  of  tlielr  foilowers 
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avait  eu  le  temps  d'explorer  Edimbourg,  de  visiter,  au  Pa- 
lais de  Holyrood,  la  «  petite  chambre  »  où,  sous  les  yeux 
de  Marie  Stuart,  Rizzio  fut  «  écliarpé  par  ses  agresseurs  »  : 
«  On  montre  encore,  remarque  Crabbe,  des  taches  sur  le  par- 
quet, et  il  n'y  a  aucune  raison  qui  nous  empêche  de  croire, 
si  nous  le  pouvons,  que  ce  sont  des  traces  de  son  sang.  » 
Après  avoir  remonté  la  rue  historique  qui,  de  la  plaine, 
conduit  vers  la  a  Colline  »  dominée  par  le  a  Château  »,  an- 
tique forteresse,  Crabbe  s'était  arrêté,  sur  l'indication  de 
Lockhart,  son  guide,  devant  la  maison  de  plaisance  d'Allan 
Ramsay,  libraire  et  poète  dont  il  ignorait  jusqu'au  nom. 
Le  soir  même,  il  lisait  le  Noble  Berger,  et  cette  aimable 
pastorale  lui  plaisait,  mais,  ajoutait-il,  «  il  y  a  très  loin  de 
Ramsay  à  Burns  ».  Un  autre  jour,  il  avait  gravi  les  «  rochers 
de  Salisbury  »,  qui  se  dressent  au  sud  de  Holyrood,  et 
s'était  intéressé  à  leur  stratification,  non  moins  qu'au  vaste 
paysage  que  l'œil  embrasse  de  leur  sommet  :  «  Edimbourg, 
dit-il,  est  vraiment  curieux...  Comment  décrire  la  vue  qu'on 
a  sur  cette  hauteur  :  le  groupe  de  belles  constructions  dont 
se  compose  le  Château,  les  ponts  qui  joignent  les  deux 
villes  (')  et  le  superbe  panorama  du  Frith  et  de  ses  îles  ?  Le 
dimanche,  les  rues  sont  abandonnées,  le  silence  règne  sur 


who  speak  no  language  except  Galic  extiibited  yesterday  spécimens  of 
the  costume  and  manners  of  ihe  Highlands...  I  am  rather  at  a  loss 
respecting  my  stay,  but,  I  think,  not  for  another  letter.  —  I  will 
however  write  as  soon  as  I  know  myself.  I  just  learn  from  HoUis  that 
the  king  is  seen,  the  boat  at  least  (donc,  écrit  le  i4),  and  of  course 
he  will  be  hère  to-day.  I  am  almost  ashamed  to  say  I  shall  be  glad 
when  it  be  over,  and  yet  I  hâve  donc  somelhlng  for  I  hâve  writteu  five 
and  forty  congralulatory  lines  for  him,  tho'  I  will  not  undertake  to  say 
they  Avill  be  presented  or  that  he  \viil  read  them,  but  somebody  will... 
Sir  Walter  is  gone  or  going  to  meet  him  and  do  the  honours  appertai- 
ning  to  his  office.  Indeed  he  is  the  guiding  figure  iu  the  exhibition...  » 
(Collection  Mackay.) 

I.  «  The  Old  »  et  «  the  New  ». 
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toute  la  cité.  L'animation  de  Londres  décroît  ce  jour-là, 
mais  à  Edimbourg  c'est  une  stagnation  complète,  un  calme 
qui  est  du  recueillement.  »  Avec  une  prédilection  caracté- 
ristique, il  s'était  souvent  engagé,  même  à  la  nuit  tombante, 
dans  les  ruelles  et  les  impisses  obscures,  dans  les  «  wynds  » 
et  les  «  clos3s  »  qui  s'embranchiient  alors  sur  la  «  Canon- 
gate  »  et  la  «  High  Street  »,  comme  autant  «  d'arêtes  sur  une 
énorme  épine  dorsale  ».  «  Une  rue  de  savetiers  m'a  surtout 
frappé,  écrit-il  ;  je  suis  étonné  de  la  politesse  et  de  l'urba- 
nité des  pauvres  en  Ecosse  :  ils  sont  très  supérieurs  aux 
nôtres  sous  ce  rapport,  sans  doute  parce  que  leur  esprit  est 
plus  cultivé.  »  Scott,  inquiet  de  ces  pérégrinations  nocturnes 
dans  des  quartiers  douteux,  avait  fait  discrètement  suivre 
son  ami  par  un  jeune  commissionnaire,  un  «  caddie  », 
chargé  de  lui  porter  secours  en  cas  d'accident. 

A  la  table  de  Scott,  Crabbe  avait  été  mêlé  à  l'agitation 
fébrile  que  causaient  les  préparatifs  de  la  réception  royale 
et  les  contestations  des  clans  gaéliques  se  disputant  la  pré- 
séance dans  les  cortèges  à  former.  Appelés  par  l'enthou- 
siasme féodal  de  Sir  Walter,  les  «  chefs  »  des  Hautes-Terres 
et  leurs  vassaux  semblaient  les  maîtres  d'Edimbourg.  Ils  y 
régnaient  en  vertu  de  leur  taille  et  de  leur  accoutrement 
bizarre  :  tartans  bariolés,  jupes  courtes,  mollets  nus  et 
velus.  Ils  affluaient  dans  Castle  Street,  attirés  par  l'hospi- 
talité princière  de  leur  grand  poète.  Le  lendemain  de  son 
arrivée ('),  Crabbe  les  avait  trouvés  rassemblés  dans  la  salle 
à  manger.  Certains  d'entre  eux  parlaient  leur  idiome  cel- 
tique, que  notre  pasteur  n'entendait  pas  du  tout.  Or,  la 
politesse  voulait  qu'il  leur  souhaitât  le  bonjour.  Le  latin 
l'eût  embarrassé  sans  doute.  Il  choisit,  s'il  faut  en  croire 
Lockhart,  le  français,  qu'il  avait  appris  à  Muston  et  àTrow- 


I.  Lo  8  el  no  1  le  i5,  conti  n?  le  dit  I^oc:Kii.\nT  {Life  of  Scott,  p.  482  , 
cl  lettre  citée  par  B.,  p.  78,  col.  i). 
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bridge.  A  leur  tour,  les  Gaëls  restèrent  inlerdits.  Fort  heu- 
reusement, Scott,  entrant  à  ce  moment,  interpella  ses  invi- 
tés dans  la  seule  langue  que  Crabbc  eût  négligée  et  que  tous 
pussent  comprendre  :  l'anglais.  Le  dîner  fut  des  plus  joyeux. 
Il  y  eut  abondance  de  «  vin  et  de  musique  ».  On  chanta 
«  les  airs  nationaux,  et  Sir  Walter  récita  des  ballades  qui 
peignent  le  dévouement  du  Celte  à  sa  tribu.  Je  me  crus  très 
honoré,  continue  Crabbe,  lorsque  Glengarry  lui-même  dai- 
gna m'adresser  la  parole,  car  il  y  avait  là  des  «  gentlemen  » 
qui  se  faisaient  gloire  de  marcher  à  sa  suite.  Nous  avions  eu 
outre  Lord  Errol,  et  le  Macleod,  et  le  Frazer,  et  le  Gordon, 
et  le  Ferguson,  et,  pendant  le  repas,  je  causai  avec  Lady 
Glengarry,  comme  si  j'étais  son  harpeur,  — -ou  plutôt  son 
barde,  car  de  la  harpe,  je  n'en  joue  pas,  —  et  Sir  Walter 
égayait,  animait  toute  la  fête.  C'était  splendide,  et  je  me 
sentis  rajeunir  de  je  ne  sais  combien  d'années(')  ». 

Aussi,  lorsque,  le  jeudi  i5  août,  le  roi  débarqua,  et,  pré- 
cédé de  dignitaires  et  de  Highlanders,  s'avança  par  l'avenue 
de  Leith  et  le  pied  de  la  «  Calton  Hill  »  jusqu'au  Palais  de 
Holyrood,  Crabbe  était-il  prêt  à  sympathiser  avec  Scott  et 
les  habitants  d'Edimbourg,  ravis  de  cette  belle  journée.  Le 
samedi  17,  il  assista  au  «  lever  »  où  George  IV  parut  en 
costume  de  «  tartan  stuart  »  et  expédia  quinze  cents  visi- 
teurs en  cent  vingt  minutes.  11  attendit  peut-être  le  grand 
jour,  le  mardi  22,  où  le  roi,  au  milieu  d'un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements et  par  une  pluie  battante,  se  rendit  de  Ho- 
lyrood au  Château  en  traversant  la  Ville  vieille,  gravit  len- 
tement la  Colline,  s'arrêta  sur  l'Esplanade,  au  sommet  de 
«  la  plus  haute  batterie  »,  et  là,  seul,  entouré  de  temps  à 
autre  par  la  fumée  des  canons,  sous  les  plis  de  l'étendard 
royal  qui  claquait  au  vent,  salua  son  peuple  écossais,  massé 
à  ses  pieds.  «  Ce  fut  une  apparition  sublime  »,  s'écrie  le 


I.  B.,  p.  77. 
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chroniqueur.  Espérons  que  Crabbe  put  en  jouir,  et  que  ce 
spectacle  singulier  le  paya  de  son  long  voyage  et  des  vers 
qu'à  l'exemple  de  Scott  il  avait  composés  en  l'honneur  de 
son  roi  ('). 


II 


Encouragé  par  la  somme  considérable  que  les  Taies  of 
the  Hall  lui  avaient  rapportée,  Crabbe  essaya,  entre  les 
années  1822  et  182^,  de  préparer  un  nouveau  recueil  de 
contes.  «  Si  ma  santé  me  le  permet,  disait-il  à  Mrs.  Lead- 
beatcr,  je  vais  tâcher  de  corriger  plusieurs  poèmes  que  j'ai 
par  devers  moi.  Je  consulterai  des  amis,  et,  avec  leur  sanc- 
tion, je  tenterai  assez  allègrement  cette  dernière  aventure. 
Mais  tant  d'heures  de  la  journée  me  sont  prises  par  mon 
indisposition  (^),  qu'il  m'en  reste  fort  peu  pour  le  travail  de 
la  pensée  et  cela  rend  la  date  de  la  publication  et  la  publi- 
cation elle-même  très  incertaines  (').  »  Longtemps  inter- 
rompue, la  «  correction  »  fut  activement  menée  en  octobre 
i829(^);  deux  ans  plus  tard,  Crabbe,  en  parlant  à  ses  fds 


1.  Scott   écrivit  :   «  Carie,   now  the  kinf)'s  coine  »   publié   dans   ses 
ouvres,  et  Crabbe  vinc  «  Vision  »  (voir  l'appendice  V). 

2.  Le  «  tic  douloureux  »  (cf.  infrii,  p.  592-6). 

3.  Leadbeater  Pupers,  vol.  II,  p.  385-G,  lettre  de  Trowbridije,  26  mars 

1824.  Remarquons  cette  phrase  :  «  My  lonçjest  atlempt  I  hâve  called 

«  The  Deserted  Wife  »  (or  «  Family  »)  and  I  do  not  recollect  that  the 
principal  incident  has  been  taken  before.  »  Or,  ce  conte,  resté  inédit, 
ne  flfjure  pas  dans  les  Posthiimous  Taies.  On  en  trouvera  une  analyse 
et  un  extrait  à  l'appendice  VI. 

4.  Fitzgerald  notes:  «  182g,  Oct.  :  Correcting  his  Mss.  in  good  ear- 
nest  ».  Le  passage  suivant  d'une  lettre  de  Miss  Hoarc  à  B.  (Feb.  22, 

1882)  explique  ce  retard  :    «  Mr.  Crabbe  never  spoke  of  the  poems 

to  me  as  completely  prepared  for  publication,  but  said  :  «  My  sons  will 

«  know  what   I  wish  »   Mr.    Crabbe  spoke  of  Iheni  to  Mr.  Murray 

when  last  in  town,  for  \ve  were  several  timcs  at  Mr.  Murray 's  door 
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dos  Taies  oj  the  Hall,  les  informait  qu'ils  Irouveraient  «  clans 
son  cabinet  une  autre  série  de  récits,  suffisants,  par  le 
nombre  et  la  longueur,  pour  former  un  volume  in-oclavo  ». 
«  Je  croi-;,  ajoutait-il,  qu'ils  ressemblent  beaucoup  aux 
précédents  par  l'exécution,  et  qu'ils  en  diffèrent  suffisam- 
ment par  les  incidents  et  les  caractères  pour  que  vous  puis- 
siez plus  tard,  à  une  époque  moins  troublée,  en  tirer  quel- 
que profit,  d'autant  plus  que  mes  restes  mortels  reposeront 
alors  dans  le  sanctuaire  de  Trowbridge,  et  que  les  œuvres 
d'écrivains  défunts  sont  généralement  assez  bien  reçues, 
à  titre  de  vieilles  connaissances  d'abord,  et  ensuite  parce 
qu'on  ne  verra  plus  rien  d'eux  (').  »  Revus  par  Lockhart  et 
sans  doute  aussi  par  Rogers,  \cs  Posfhumous  TV/ /es  parurent 
en  septembre  i834,  deux  ans  après  la  mort  de  leur  auteur, 
dans  le  huitième  volume  de  l'édition  définitive.  Contempo- 
rain de  Johnson  par  ses  débuts,  Crabbe  terminait  sa  carrière 
au  moment  oi^i  Tennyson  commençait  la  sienne.  Trois  géné- 
rations de  poètes  s'étaient  succédé  depuis  1781,  et  la  qua- 
trième apparaissait,  tandis  que  s'éteignait  le  seul  survivant 
de  la  première. 

Les  Contes  posthumes  se  divisent  en  deux  parties  très 
distinctes.  Ce  sont  d'abord  cinq  récits,  composés  au  temps 
des  Taies  of  the  Hall(^^  et  rejetés  alors  comme  superllus  : 
«  Silford  Hall  ou  l'heureuse  journée  »,  évocation  autobio- 
graphique des  souvenirs  de  Wickham  Brook  et  de  Cîieveley 


I  hoard  ihrourjh  a  frieiid  of  Mr.  M.  that  ho  was  not  likcly  to  fjive  the 
suin  for  thèse  poems  which  he  gave  for  the  Tules  of  the  Hall,  and 
Mr.  Caiiipbell  decidedly  recoinmeiided  that  they  should  not  be  publishod 
during  your  Father's  life.  I  did  not  mention  my  conversation  with 
Mr.  Campbell  to  him,  but  I  never  urged  hini  froni  this  time  to  publi.sh 
again »  De,  là  les  longs  intervalles  entre  ces  révisions,  toujours  in- 
complètes. 

1.  Lettre  de  Clifton,  24  oct.  i83i,  B.,  p.  88,  col.  i. 

2.  Cf.  surtout  «  Rachel  »  et  «  Villars  »,  racontés  évide muent  par  l'un 
des  frères  des  Taies  of  tlie  Hall. 
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Park('),  «  une  Famille  unie  »,  amplification,  en  plus  de  mille 
vers,  de  l'histoire  de  Roger  Guff  et  de  Jean  le  Bourru  (^), 
«  les  Époux  bien  assortis  »,  description  de  scènes  de  ménage 
deux  fois  peintes  déjà,  dans  la  «  Mort  naturelle  de  l'amour  » 
et  dans  «  Squire  Thomas  »  (')?  «  Rachel  »,  où  Crabbe  dé- 
veloppe une  es({uisse  de  Covv^per(4),  «  Villars  »  enfin,  qui 
mérite  peut-être  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 

Une  élégante  et  impérieuse  coquette  de  haute  naissance, 
Matilda,  est  courtisée  par  Villars,  amoureux  timide,  et  par 
un  noble  seigneur  des  plus  entreprenants.  Elle  prodigue  à 
l'un  ses  ordres  et  ses  dédains  ;  elle  reçoit  avec  un  air  de 
triomphe  les  hommages  et  la  déférence  simulée  du  second. 
Poursuivie  par  les  instances  jalouses  de  Villars  qui  implore 
d'elle  «  la  vie  ou  la  mort  »,  elle  lui  répond  avec  une  ironie 
cruelle  :  «  Entre  la  vie  et  la  mort,  choisis  à  ta  guise  et  dé- 
cide toi-même.  Mais  si  tu  as  prononcé  ton  propre  arrêt, 
sois  un  homme,  et  exécute-le  virilement  :  applique  à  ton 
oreille  un  pistolet  bien  chargé,  fais  beaucoup  de  bruit  et 
meurs  en  héros  ;  laisse  aux  malfaiteurs  et  aux  rats  la  corde 
et  le  poison  :  qu'un  trépas  si  misérable  ne  couvre  point  tes 
amis  de  honte.  Sams  doute,  nous  nous  affligerons  de  l'ac- 
tion que  lu  médites,  mais  tu  ne  voudras  pas  que  nous  ayons 
à  rougir  des  moyens  employés.  »  Puis,  adoucissant  ses 
sarcasmes  par  un  sourire,  elle  sait  «  apaiser  la  colère  »  du 
sentimental  Villars  et  «  consoler  son  orgueil  ».  Moins  pres- 


1.  Cf.  supra,  p.  5o-2. 

2.  Parish  Rfffisler,  III,  7,31-800,  cf.  supra,  p.  3i3-5. 

.S.  'l'aies  i)f  the  Hall,  XIV,  et  Taies,  XII,  cf.  infra,  p.  G5o,  et  supra, 
p.  l\(j>.,  n.  2. 

4.  Cf.  the  Task,  I,  vers  la  fin  «  Kate  is  crazerl »  L'imitation  est 

certaine,  car  dans  le  manuscrit  des  Poslhurnous  Taies  que  possède  la 
Dyce  Collection  (South  Kensington  Muséum),  on  lit  après  le  vers  66  : 
«  Rachel  is  crazed,  but  shc  is  not  likc  Kate  : 
The  cause  the  same,  yct  hers  the  harder  fate.  » 
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sant,  le  jeune  seigneur  se  borne  à  complimenter  «  sa  belle  » 
en  de  flatteuses  pièces  de  vers;  jamais  il  ne  sollicite  la 
main  qu'elle  lui  accorderait  si  volontiers;  il  semble  épier 
le  moment  propice  où  la  tendresse  de  Matilda  l'emportera 
sur  sa  raison.  Croyant  le  saisir,  «  il  jette  le  masque,  et 
tous  deux  sont  désabusés.  Elle  découvre  en  lui  le  vice  qui 
a  cessé  de  feindre  ;  il  voit  en  elle  le  vertueux  mépris  d'une 
beauté  irritée  ».  Le  dépit  la  jette  dans  les  bras  de  Villars. 

Il  est  fou  de  joie.  Obtenir  le  consentement  de  celle  dont 
il  craignait  les  reproches  !  «  Fier  comme  un  prince,  impa- 
tient comme  un  enfant,  il  veut  parler,  mais  ne  trouve  pas 
d'expressions  qui  rendent  sa  pensée...  Sa  félicité  est  telle, 
que  la  surprise  et  le  ravissement  semblent  s'unir  en  ces 
heureux  moments.  On  dirait  d'un  homme  qui,  ayant  gagné 
un  lot,  redoute  de  le  perdre,  et  croit  le  voir  s'évanouir  à  ses 
yeux;  dans  son  regard  se  lisent  la  stupeur  et  l'alarme  d'un 
magicien  atterré  qui,  oubliant  son  charme,  voit  surgir  le 
démon  à  son  appel,  et  ne  peut  plus  dominer  l'esprit  qui 
l'épouvante.  »  Le  jour  de  son  mariage,  il  «  montre  avec 
orgueil  sa  belle  épousée  qui,  modeste  et  songeuse,  s'avance 
à  son  bras  ».  Pour  lui  plaire,  il  transforme  sa  propriété, 
sacrifie  les  chênes  qui  interceptent  la  lumière  du  jour,  fait 
construire  une  nouvelle  résidence,  donne  des  fêtes  somp- 
tueuses où  tout  le  voisinage  accourt  pour  saluer  sa  reine. 
Deux  fois,  Matilda  rencontre  le  jeune  seigneur  et  lui  marque 
«  un  froid  mépris  ».  Villars,  moins  impitoyable  dans  son 
bonheur,  sollicite  la  grâce  du  coupable  :  «  Souris-lui,  ma 
chère  Matilda,  insiste-l-il,  ce  n'est  pas  à  la  vertu  d'infliger 
des  peines  inutiles  et  si  sévèrement  rigoureuses.  » 

Le  mari  se  repentira  de  sa  bonté.  Le  soin  de  ses  affaires 
l'appelle  en  Irlande  et  l'y  retient  pendant  de  longues  semai- 
nes. Matilda  est  restée  seule  au  château,  non  loin  de  son 
ancien  ami.  Qui  sait  si  son  affection  ne  se  réveillera  pas,  si 
elle  gardera  toujours  la  même  horreur  du  vice  et  ne  cédera 
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pas  aux  ardentes  prières  de  celui  qu'elle  préférait  autre- 
fois? Villars  ne  lui  a-t-il  pas  conseillé  de  sourire?  N'a-t-il  pas 
attiré  sur  lui  le  malheur,  dont  il  a  comme  un  pressentiment? 
A  son  retour  en  Anfjlelerre,  il  s'arrête,  sous  le  coup  d'une 
angoisse  soudaine,  à  quelques  milles  de  sa  demeure.  «  La 
nuit  est  humide  et  profonde  ;  une  rosée  épaisse  et  lourde 
tombe  sur  le  sol;  tout  respire  la  tristesse  et  la  mélancolie.  » 
Il  aperçoit  le  feu  flamboyant  d'une  auberge  où  le  pousse  sa 
soif  de  renseignements.  Au  coin  de  la  cheminée  est  assis  un 
braconnier  qu'il  a  jadis  «  puni  de  l'amende,  du  fouet  et  de 
la  prison  pour  avoir  capturé  un  lièvre  ».  Cet  homme  savoure 
déjà  le  plaisir  de  la  vengeance  :  «  Votre  Honneur,  s'écrie- 
t-il,  voudrait  savoir  comment  se  porte  Madame?  Je  puis  le 
lui  dire.  Lundi  matin.,.,  j'étais  debout  de  bonne  heure,  et 
je  sortais,  n'ayant  pris  ni  un  morceau,  ni  une  gorgée.  J'ai 
vu  la  voiture  de  Madame.  Hue  !  elle  filait  comme  si  les  che- 
vaux avaient  senti  l'aiguillon  de  l'Amour  !  »  Comment,  songe 
Villars  encore  incrédule,  Matilda  serait  partie  avec  le  jeune 
seigneur!  Et  son  anxiété  redouble.  Il  arrive  à  la  grille  du 
parc  :  elle  est  toute  grande  ouverte.  «  (Jui  oserait  faire  ceci, 
murmure-t-il,  si  les  yeux  de  la  maîtresse  étaient  là  pour  sur- 
veiller? »  De  loin,  il  aperçoit  une  femme  en  pleurs  derrière 
une  fenêtre  qu'une  lampe  éclaire  :  c'est  sa  propre  sœur,  et 
non  point  Matilda.  Un  domestique  se  présente  et  balbutie... 
Plus  de  doute  :  les  deux  coupables  se  sont  enfuis. 

Alors,  c'est  un  besoin  de  vengeance.  Sur  le  bord  de  la 
mer,  entre  les  rochers  qui  rendent  la  côte  inaccessible  et  la 
lande  où  la  bruyère  repousse  la  charrue,  se  trouve  une  mai- 
son désolée  qu'entourent  d.s  «  ormes  sombres  »,  hantés 
par  des  hérons.  Villars  l'achète.  Il  y  choisit  une  chambre 
})elite,  haute  et  carrée  <ni  la  lumière  pénètre  par  une  lu- 
carne. S'il  peut  ressaisir  Matilda,  ce  sera  le  cachot  de  l'infi- 
dèle. Il  la  fait  surveiller.  Ouinze  mois  après,  il  réussit  à  la 
surprendre,  à  l'emmener,  captive  dans  sa  voiture,  jusqu'à  la 
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geôle  qu'il  a  préparée.  Mais,  comment  punir  une  femme 
tant  aimée  ?  Bientôt,  «  un  visage  si  cher  reprend  sur  lui 
tout  son  pouvoir;  des  yeux  tant  adorés  lui  ont  appris  l'obéis- 
sance; la  fureur  et  la  vengeance  cèdent  à  l'attrait  de  char- 
mes qui  excitent  l'admiration  et  le  désir...,  et  l'amour  re- 
conquiert son  esclave  et  son  empire  ». 

D'exécution  sommaire  et  de  style  prosaïque,  ce  récit 
contient  néanmoins  l'une  des  intrigues  les  plus  originales 
que  Crabbe  ait  inventées.  Un  problème  psychologique  y  est 
posé,  sur  lequel  il  nous  semble  que  nos  dramaturges  revien- 
nent quelquefois:  le  réveil,  dans  le  cœur  d'une  femme  ma- 
riée malgré  elle  ou  par  dépit,  d'un  amour  de  jeunesse  qui  la 
conduit  à  l'adultère  (').  Singulièrement  hardi  pour  l'époque 
et  sous  la  plume  d'un  pasteur,  ce  sujet  avait  une  entière 
nouveauté.  Malheureusement,  Crabbe  l'a  indiqué  plutôt  que 
développé.  Préoccupé  de  Villars  et  négligeant  Matilda,  il  a 
omis  de  peindre  la  crise  qui  la  livre  à  son  amant.  Et  le  dé- 
nouement brusqué  gâte  l'effet  de  l'ensemble.  Mais  cette 
ébauche,  telle  quelle,  nous  paraît  intéressante  et  digne 
d'être  signalée. 

La  seconde  partie  des  Posthunious  Taies,  intitulée  «  les 
Adieux  et  le  Retour  »,  forme  une  série  de  dix-sept  contes 
dont  l'unité  est  assurée  par  la  personne  même  du  narra- 
teur. Supposons  qu'un  jeune  homme,  «  quittant  son  pays 
natal  pour  aller  courir  le  monde  »,  prenne  congé  de  ses 
amis  et  connaissances,  que,  vingt  ans  plus  tard,  il  regagne 
son  port  de  mer,  s'enquière  de  ceux  qu'il  y  a  jadis  laissés  et 
se  mette  à  rédiger  leur  histoire  en  vers  :  le  poète  trouvera 
dans  cette  donnée  très  simple  «  l'occasion  de  placer  les 


I.  Sans  parler  de  la  question  du  «  pardon  »,  déjà  traitée  par  Crabbe 
dans  les  Taies  in  Verse  (XVI  «  The  Confidant  »,  cf.  supra,  p.  447-451), 
et  dans  les  Taies  of  the  Hall  (XII  «  Sir  Owen  Dale  »,  et  XIX  «  William 
Bailey  »,  cf.  inj'ra,  p.  G'iS-G  et  652"). 
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caractères  et  les  incidents  »  qu'il  peut  le  mieux  décrire  (*). 
Il  peindra  la  jeunesse  et  la  vieillesse  de  ses  héros,  l'endroit 
et  l'envers  de  leur  existence;  il  nous  expliquera,  selon  son 
habitude,  les  causes  de  la  décadence  du  plus  grand  nombre, 
les  raisons  du  succès  —  toujours  relatif — de  queh{ues-uns. 
Il  s'identifiera  pleinement  avec  son  voyaqeur.  Car  il  s'est 
senti,  lui  aussi,  étranger  dans  la  ville  qui  l'a  vu  naître. 
«  Beccles,  écrit-il  (*),  est  plein  des  souvenirs  du  passé,  et 
jamais  je  ne  serais  dépaysé  dans  ses  rues.  A  Aldborougli  au 
contraire,  il  se  mêle  quelque  tristesse  à  tout  ce  que  je  vois, 
à  tout  ce  que  j'entends.  Il  n'y  reste  pas  une  àme  que  j'aie 
connue  dans  la  première  partie  de  ma  vie  ;  mes  contem- 
porains sont  disparus,  et  leurs  successeurs  ne  me  connais- 
sent pas  plus  que  je  ne  les  connais  moi-même.  »  Ainsi,  le 
désenchantement  plane  encore  sur  cette  dernière  œuvre 
de  Crabbe. 

Presque  tous  les  personnages  «ju'elle  renferme  sont  mal- 
heureux. Un  écolier  semblait  donner  de  grandes  espéran- 
ces :  il  meurt  prématurément,  et  c'est  à  peine  si  l'on  se  sou- 
vient de  lui  :  «  C'était,  dit-on,  un  brave  garçon,  au  visage 
long  et  blême,  qui  s'habillait  de  drap  brun,  marchait  à  pas 
précipités,  et  jouait  de  la  flûte,  son  seul  talent.  »  Un  bouti- 
quier, du  nom  de  «  Barnaby  »,  se  distinguait  par  sa  poli- 
tesse, par  son  amour  du  travail  et  de  la  propreté,  Clhaque 
matin,  il  ouvrait  lui-même  ses  volets,  balayait  son  trottoir, 
arrangeait  sa  vitrine.  Le  dimanche,  il  revêtait  ses  beaux 
habits  pour  se  rendre  au  temple  ou  chez  une  riche  veuve 
que,  timidement,  il  recherchait  en  mariage.  Il  a  voulu  faire 
de  la  fr.iude,  et  les  agents  du  fisc  l'ont  ruiné.  Un  négociant 
éblouissait  ses  concitoyens  par  ses  navires  amarrés  au  quai 


1.  Lrilre  à  Mrs.  Lcadbeater,  du  26  mars  1824  {Leiulbcalar  Papcrs, 
vol.  H,  [).  386),  citée  par  B.,  Œurres,  p.  534,  11.  i. 

2.  Lo  Hj  janvier  i83i  ;  cf.  li.,  p.  87. 
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et  par  le  luxe  de  sa  femme  qui  allait  impérieuse  d'échoppe  eu 
échoppe  et  recevait  les  salutatious  des  fouruisseurs,  atten- 
tifs à  la  reconduire.  Il  termine  ses  jours  dans  l'asile  des  indi- 
gents, et,  comme  Blaney,  maudit  l'uniforme  de  la  misère.  La 
douce  et  aimable  «  Jane  »,  pleine  de  bon  sens,  de  charité  et 
de  piété,  avait  cru  trouver  dans  un  étranger,  du  même  âge 
qu'elle,  d'air  sérieux  et  viril,  l'époux  qu'elle  rêvait.  Une 
femme,  la  maîtresse  de  cet  hypocrite,  est  venue  la  désillu- 
sionner et  briser  son  bonheur.  La  prétentieuse  «  Miranda  », 
bas-bleu  de  province,  au  temps  du  vénéré  doyen,  son  mari, 
trônait  dans  un  salon  où  l'on  causait  philosophie  :  aujour- 
d'hui veuve  et  presque  pauvre,  son  astre  est  bien  pâli.  L'in- 
souciante «  Belinda  Waters  »  qui,  rieuse  et  frivole,  pensait 
que  l'argent  lui  viendrait  au  gré  de  ses  désirs,  a  fini  par 
épouser  un  aide-chirurgien  de  marine  en  demi-solde,  et 
s'étonne  de  voir  le  boucher  réclamer,  chaque  semaine,  le 
montant  de  sa  note.  Dans  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  «  Richard 
Danvers  »  s'était  épris  de  sa  jolie  voisine,  «  Phébé  Ray- 
ner  »  ;  mais,  tandis  que  sa  famille  héritait  d'un  château  et 
d'une  belle  fortune,  les  Rayner  tombaient  de  déchéance 
en  déchéance  :  Phébé,  inconstante  et  vulgaire  dans  un  mi- 
lieu grossier,  se  laissait  surprendre  par  l'amoureux  Richard 
au  bras  d'un  matelot  (').  Toujours  cette  «  détresse,  éner- 
vante, irrémédiable  et  prosaïque  »  dont  parle  Hazlitt  !... 


I.  Voir  dans  l'ordre  les  contes  VII  (the  Schoolfellow),  \IU  (Bar- 
naby,  the  Shopman),  XI  (the  Merchant),  IX  (Jane),  XIII  (the  Dean's 
Lady),  XV  (Belinda  Waters),  XVII  (Danvers  and  Rayner).  II  faudrait 
y  ajouter  le  dixième  (the  Ancient  Mansion),  où  un  vieillard  déplore  le 
déboisement  d'un  grand  domaine,  le  dix-huitième  (the  Boat-Race)  où 
le  jeune  batelier  Charles  s'éprend  de  la  gracieuse  et  vertueuse  Eliza- 
beth,  Glle  d'un  autre  batelier,  rival  en  politique  du  père  de  Charles. 
Pour  obtenir  la  main  de  sa  bien-aimée,  Charles  renonce  à  son  vote,  et 
les  deux  amoureux  vont  être  unis,  lorscjue  le  fiancé  péi'it  dans  une 
«  course  nautique  »  où  l'avait  engagé  son  futur  beau-père.  Le  dix- 
neuvième  (Master  William)  nous  montre  l'amour  d'un  adolesce.it  pour 
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On  dirait  qu'en  vieillissant  le  poète  a  cessé  de  sourire. 
Ses  rares  histoires  consolantes  sont  elles-mêmes  mouillées 
de  pleurs.  Il  nous  peint  deux  frères,  «  James  »,  un  Wliiq,  et 
((  Charles  »,  un  Tory,  que  la  politique  a  séparés  et  qui  se 
réconcilient  à  la  longue.  Mais  il  faut  que  James  soit  menacé 
de  la  faillite  pour  que  Charles,  par  un  motif  d'orqueil,  lui 
vienne  en  aide  et  oublie  ses  rancunes.  «  Sophia  »,  prudente 
et  sérieuse,  a  épousé  un  capitaine  qu'elle  a  suivi  à  la  guerre 
et  soigné  dans  les  camps,  où  il  a  succombé  à  ses  blessures. 
Elle  s'est  alors  remariée,  par  dévouement  plutôt  que  par 
inclination,  à  un  ami  du  capitaine,  chargé  d'une  nombreuse 
famille.  Pleine  de  sollicitude  pour  ces  enfants  qui  n'étaient 
pas  les  siens,  elle  n'a  pas  hésité  à  aller  seule  à  la  Barbade 
recueillir  un  héritage.  A  son  retour,  elle  a  trouvé  son  rhu- 
matisant époux  fort  assidûment  choyé  par  une  jeune  garde- 
malade  qu'elle  a  dû  congédier.  Veuve  une  seconde  fois,  elle 
est  morte  estimée.  Nous  doutons  qu'elle  ait  eu  beaucoup  de 
bonheur  ('). 


1.1  fille  (le  chambre  de  sa  mère,  la  «  charmante  nymphe  Fanny  »,  qui 
le  désabuse  bien  vite  en  lui  présentant  le  pi'éféré  de  son  cœur,  un  so- 
lide gaillard  nommé  John.  Le  vingtième  (the  Will)  est  l'histoire  assez 
bizarre  d'un  certain  George,  débauché  et  prodigue,  qui,  sachant  son 
père  sur  le  point  de  mourir  et  de  le  déshériter,  feint  de  s'amender  et 
regagne  la  faveur  paternelle.  Or,  le  père  a  fait  deux  testaments  :  le 
premier,  confié  à  un  ami,  David  Wright,  dépossède  George  ;  le  second, 
annulant  le  premier,  rend  au  fils  l'héritage,  mais  grevé  de  trois  mille  cinq 
cents  livres  sterling  pour  Wright  et  des  cousins.  Ne  voulant  pas  payer 
de  si  fortes  sommes,  George  brûle  le  testament  :  quelques  jours  après, 
WVight  se  présente  avec  le  .sien  et  réclame  tous  les  biens.  Atterré, 
(ieorge  est  contraint  de  se  faire  le  fermier  de  Wright,  prend  des  habi- 
tudes d'économie,  même  d'avarice,  et,  à  la  mort  de  Wright,  entre  en 
possession  d'une  fortune  considérable,  (jui  ne  lui  donne  pas  le  bonheur. 
I.  Contes  XII  (the  Brother  Burgesses)  et  X.l\  (the  Wife  and  Widovv). 
—  Le  vingt  et  unièm<'  (The  Cousins)  est  à  la  fois  triste  et  idylli([uc.  Un 
«  frugal  marchand  »  s'est  retiré  après  foi-tune  faite.  Sa  nièce  «  Patty  » 
prend  soin  de  son  ménage  et  nourrit  une  affeclion  secrète  pour  son 
cousin  .lames,  neveu   dn  inarcli.-ind  cl  jeune  homme  dissipé.  Comme  le 
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Ce  pessimisme  persistant  n'aurait  pas  nui  à  i'efîct  des 
contes,  si  leur  exécution  était  restée,  comme  le  prétendait 
Crabbe,  égale  à  celle  des  Taies  of  the  Hall  et  surtout  des 
Taies  in  Verse.  Mais  il  en  est  tout  autrement.  Leur  mono- 
tonie envahissante  décourage  vite  le  lecteur.  Non  seulement 
les  récits  manquent  d'incidents  propres  à  réveiller  la  curio- 
sité et  se  réduisent  à  de  simples  esquisses  de  caractères, 
mais  encore  la  platitude  d'un  style  lâché  est  trop  rarement 
relevée  par  des  morceaux  mieux  inspirés  (').  Même  ces  der- 
niers ne  sont  plus  ce  qu'ils  eussent  été  jadis.  Nous  n'en  vou- 
lons qu'une  preuve.  Un  fieffe  coquin  nommé  Donner,  us^i- 
rier,  adultère  et  presque  assassin,  possède  un  chien  de 
garde  qu'il  affectionne  et  près  duquel  on  le  trouve  un  jour 
inanimé.  Voici  la  description  de  cette  bête  :  «  Un  malin  sur- 
veillait la  porte  de  l'avare,  un  vrai  mâtin  que  tout  le  monde 
semblait  haïr:  efflanqué,  féroce,  le  poil  hérissé,  avec  un  œil 
qui  brillait  comme  un  charbon  enllammé,  et  il  n'en  avait 
plus  qu'un.  Son  aboiement,  farouche  et  âpre,  convenait  bien 
à  ce  corps  maigre,  à  cet  œil  de  feu.  Son  maître  l'estimait 
beaucoup  et  l'avait  appelé  «  Croc  »  Q.  Son  maître  le  nour- 
rissait largement,  mais  ni  cela,  ni  aucune  autre  bonté  ne 
pouvait  engraisser  le  hargneux.  Il  dévorait  sa  viande,  mais 
n'en  profitait  pas  :  tout  se  dépensait  en  aboiements,  gron- 


«  George  »  du  conte  précédent,  James  simule  le  repentir.  Il  capte  la 
faveur  de  son  oncle,  à  la  mort  duquel  il  entre  en  possession  de  presque 
tout  l'héritage,  laissant  Patty  seule  et  presque  pauvre.  Mais  il  a  compté 
sans  un  fils  naturel  du  marchand,  un  matelot,  longtemps  ouhlié,  qui 
maintenant  revendique  son  patrimoine.  On  plaide.  Jack  le  marin  obtient 
la  plus  grosse  part,  et  chacun  des  cousins  doit  se  contenter  d'un  petit 
«  morceau  ».  Mais  Jack  a  distingué  Patty  :  il  l'épouse.  James  entre 
dans  la  régie,  et  se  ronge  de  jalousie.  —  Le  vingt-deuxième  conte  est 
l'histoire  insignifiante  de  1'  «  ami  »  qui  a  renseigné  le  voyageur,  dont 
les  avenlures  ne  sont  pas  racontées. 

1.  Cf.  infra,  p.  572,  n.  .,  et  conte  XIV,  i5o-6f)  {Œuvres,  p.  548). 

2.  «  Fang  ». 
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cléments  et  rjrocjnements.  On  voyait  ses  côtes  s'étendre 
comme  un  râtelier;  son  poil  roux  et  grossier  couvrait  son 
dos  de  mèches  rudes.  Boiteux  d'une  patte  blessée  dans  les 
guerres  d'an  tan,  son  corps  malingre  rendait  son  humeur  ma- 
ligne. Tel  était  l'ami  de  celui  qui  n'en  pouvait  trouver  ni 
s'en  faire  un  seul  parmi  les  créatures  de  son  espèce.  Souvent 
son  maître  vantait  les  exploits  de  Croc,  fils  de  Furie,  autre- 
fois célèbre  par  ses  hauts  faits,  petit-fils  d'Arrache-tout  et 
d'Enragé,  illustres,  eux  aussi,  à  une  époque  plus  reculée, 
chacun  en  son  temps  (').  »  Accordons  à  ce  passage  le  mérite 
d'une  certaine  énergie  et  d'un  pittoresque  qui  suggérait  au 
critique  de  la  Revue  d' Edimbourg (f)  l'idée  de  proposer  cette 
ébauche  au  pinceau  de  Landseer.  Mais  constatons  d'au4,re 
part  les  répétitions  fréquentes,  l'absence  de  toute  coordina- 
tion entre  les  traits  de  ce  dessin,  tracé  d'une  main,  hélas  ! 
déjà  tremblante.  Que  l'on  songe  maintenant  que  ces  vers 
sont  parmi  les  meilleurs  de  l'ouvrage,  et  l'on  conclura,  avec 
tous  ses  juges,  que  le  recueil  des  Contes  posthumes  n'a  rien 
ajouté  à  la  gloire  de  Grabbe  et  peut  être,  sans  aucun  incon- 
vénient, négligé  dans  l'étude  de  sa  poésie.  Nous-même  ne 
l'avons  cité  que  pour  mémoire. 


III 


Avant  que  cette  longue  existence  entre  dans  sa  dernière 
période,  il  convient  d'examiner  en  quelques  pages  les  opi- 
nions politiques  et  les  idées  sociales  de  Grabbe.  En  1781,  la 
protection  de  Burke  avait  terminé  ses  hésitations (5)  et  fait 
de  lui  un  Whig.  On  sait  avec  quelle  ardeur,  avivée  par  le 


1.  Conte  XVI  (ihe  Dealer  and  Clerk),  171-91  (Oùivres,  p.  55i). 

2.  Vol.  LX,  Jan.  i835,  p.  292. 

?>■  Il  s'était  (r.iljonl  aiiressé  à  Xorth;  cf.  supra,  j).   120. 
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ressent iineiit,  il  condamnait,  en  avril  1782  ('),  le  ministère 
néfaste  de  Lord  North,  avec  quelle  allégresse  il  saluait  l'ar- 
rivée au  pouvoir  de  son  illustre  ami.  Lorsque,  plusieurs  an- 
nées après,  dans  la  pleine  maturité  de  sa  pensée,  les  nou- 
velles de  la  Révolution  vinrent  le  surprendre  dans  sa  solitude 
de  Muston,  il  ne  put  ignorer  la  violente  hostilité  de  Burke 
contre  l'Assemblée  constituante,  la  rupture  pathétique  de  la 
vieille  amitié  qui  unissait  les  deux  grands  orateurs  et  chefs 
du  parti  whig  (^)  :  Burke,  plus  conservateur  que  Pitt,  con- 
^^ant  les  Tories  à  une  coalition  européenne  contre  la  France, 
Fox,  au  contraire,  s'opposant  de  toutes  ses  forces  à  une  en- 
treprise aussi  hasardeuse.  Si  l'on  en  croit  son  Biographe^ 
Crabbe  se  rangea  à  ce  dernier  avis.  «  Il  fut  du  nombre  de  ces 
honnêtes  gens  qui  applaudirent  aux  débuts  de  la  Révolu- 
tion française  (5)  »,  qui  tressaillirent  de  joie  en  apprenant  que 
le  vœu  exprimé  par  Cowper  dès  i785(^)  était  enfin  réalisé, 
«  que  les  donjons  de  la  Bastille  étaient  renversés  et  que  les 
ennemis  de  l'Angleterre,  si  souvent  employés  à  lui  forger 
des  chaîner,  se  donnaient  à  eux-mêmes  la  liberté  ».  Certes, 
il  gémit  des  excès  qui  suivirent.  Avec  presque  tous  ses  com- 
patriotes, trop  éloignés  de  Paris  pour  en  comprendre  les 
angoisses,  il  s'indigna  de  la  cruauté  des  bourreaux  de 
Louis  XVI  (5),  il  déplora  les  tragédies  qui  se  jouaient  alors 


1.  Cf.  supra,  p.   172,  n.  2. 

2.  Dans  la  séance  fameuse  du  6  mai  1791  aux  Communes. 

3.  B.,  p.  49- 

4-  The  Task,  Book  V,  389-92. 

5.  Voir  sur  ce  sentiment  Lord  Holland's  Mv/noirs  of  the  Whi(/  Parti/, 
vol.  I,  p.  28,  et  une  lettre  de  Charles  Grey  (le  premier  ministre  de  i83o) 
à  Mrs.  Ord,  du  24  janvier  lygS  :   «  An  account  is  corne  that  the  king 

of  France  was  executed  on  Monday  morninrj Bad  as  I  am  thoufjhf, 

I  cannot  express  the  horror  I  feel  at  this  atrocity War  is  certain, 

and —  God  fjraut  we  may  not  ail  lainenl  the  conséquences  ofit.  y)  (The 
Creeveij  Papsrs,  éd.  Maxwell,  Murray  1904,  vol.  I,  p.  i.) 
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sur  la  scène  du  monde  (').  Mais,  à  l'exemple  de  Fox  et  des 
«  nouveaux  Wliigs  »,  il  déclara  inopportune  la  guerre  que 
son  pays  engagea  contre  le  nôtre  en  1793.  Nullement  belli- 
queux, il  ne  partagea  pas  les  passions  du  peuple  et  du  gou- 
vernement anglais  :  le  désir  de  venger  les  échecs  essuyés  au 
cours  de  la  lutte  contre  les  colonies  d'Amérique,  la  crainte 
de  voir  les  armées  républicaines  s'établir  définitivement  en 
Belgique  et  menacer  l'Angleterre  (^),  l'enthousiasme  roya- 
liste de  Burke  et  de  Windham.  II  n'épousa  pas  la  cause  des 
propriétaires  fonciers  et  des  fermiers,  partisans  d'une  guerre 
qui  faisait  monter  le  prix  du  blé  et  le  taux  des  loyers,  mais 
qui  affamait  les  pauvres  des  campagnes  et  des  villes.  Pen- 
dant qu'il  habitait  le  SufTolk,  de  1792  à  i8o5,  il  fut  souvent 
invité  chez  Dudley  North,  à  Little  Glemham,  où  il  rencontra 
Fox,  adversaire  de  la  guerre  et  libéral  avancé.  Ces  fréquen- 
tations le  rendirent  suspect  dans  la  région,  et  même  à 
Muston(5).  Le  bruit  se  répandit  que  notre  pasteur  était  un 
«  Jacobin  »,  un  ami  de  la  France  et  de  la  Révolution,  un  en- 
nemi du  Roi.  Ses  anciens  paroissiens  s'en  alarmèrent,  pa- 
raît-il. Ils  avaient  tort.  Nul  ne  pouvait  être  plus  «  loyal  »  que 
Grabbe,  [)lus  fidèle  à  son  Eglise  et  à  son  souverain.  Mais,  à 
cette  époque,  on  appelait  «  Jacobin  »  en  Angleterre  quicon- 
que n'approuvait  pas  entièrement  Pitt,  les  Tories  et  leur 
politique  de  répression  ('»). 

En    1802,    la   paix   d'Amiens,    comme   une    bienfaisante 
«  amnistie  (5)  »,  réconcilia  avec  leur  propre  pays  les  Anglais 


1.  Dans  un   scrmou   niamiscrit   daté   df  (lloiiiliain,   May  4,    179^»,   il 
parle  de  «  a  chaïujcful  workl  and  vvocCul  limes  ».  (Collection  Mackay. 

2.  Cf.  Kmile  Bourgeois,  Ma/u/rl  his/orii/iii^  de  piiVilvinn  Hr(in(jèt'e, 
éd.  1898,  t.  II,  p.  90  et  107. 

3.  1$.,  p.  /i8. 

4.  Cf.    Kdward   Smith's  Slovij  of  the  EiKjlisli  Jacobins,  p.  3 1-2,  et 
Lord  Cof;KBLRs's  Meinorials  of  liis  Time,  éd.  187/j,  p.  70. 

5.  Le  mol  est  de  Southey  dans  une  note  intéressante  de  ses  mémoires 
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les  plus  favorables  à  la  France.  La  nation,  désormais  una- 
nime, fit  front,  l'année  suivante,  contre  les  «  agression  ■■,  »  du 
premier  Consul.  Ne  venait-il  pas  d'occuper  la  Suisse,  l'Italie 
du  nord,  et  l'île  d'Elbe  ;  ne  prétendait-il  pas  s'immiscer 
dans  la  police  du  royaume,  ne  réclamait-il  pas  l'abandon 
immédiat  deMalte(')?  Manifestement,  il  voulait  s'ouvrir  le 
chemin  de  l'Étjvpte  et  des  Indes  Q),  dépouiller  l'Angleterre 
après  avoir  subjugué  l'Europe  continentale.  Contre  la  tyran- 
nie que  ce  Corse,  maître  de  la  France,  ambitionnait  d'im- 


(éd.  Cuthbert  Southey,  i85o,  vol.  IV,  p.  i25)  :  «  He  hirnself  (Southey) 
saj's  of  the  Peace  of  Amiens  :  «  No  acl  of  amnesty  ever  produccd  such 
«  conciliatory  conséquences  as  that  peace.  It  restored  in  me  the  Etujlish 
«  feeling  which  had  long  been  deadened,  and  placed  me  in  sympathy 
«  with  my  country  ;  bringing  me  thus  into  that  natural  and  healthy  slate 
«  of  mind,  upon  \vhich  time,  and  knowledge,  and  reflection  were  sure 
«  to  produce  their  proper  and  salularv  effects.  »  —  From  a  ms.  préface 
to  the  Peninsuhir  War.  »  Voir  aussi  un  poème  sur  Robert  Emmet, 
daté  de  septembre  i8o3  (Southey's  Poetical  Works,  i853,  Longman, 
vol.  II,  p.  246)  qui  montre  l'achèvement  de  cette  évolution  :  «  Que  n'as- 
lu  vécu  plus  longtemps,  dit  Southey  au  héros  irlandais,  car  alors  : 

«  How  had  that  heart,  that  noble  heart  of  thine, 

Which  even  now  had  snapt  one  spell,  which  beat 
With  such  brave  indignation  at  the  shame 
And  guilt  of  France,  and  of  her  miscreant  Lord, 
How  had  it  clung  to  England  !  With  what  love, 
What  pure  and  perfect  love,  return'd  to  her, 
Now  worthy  of  thy  love,  the  champion  now 
For  freedoin...  yea,  the  only  champion  now, 
And  soon  to  be  the  Avenger.  » 
Il  est  fort  probable  que  la  «  conversion  »  déQnitive  de  Wordsworth 
s'opéra  à  la  même  époque,  entre  le  27  mars  1802  (pai.v  d'Amiens)  et  le 
18   mai    i8o3   (reprise    des    hostilités)    (cf.   Knight,   Life    of  \Vords~ 
worth,  vol.  I,  p.  35o,  cité  par  Legouis,  La  Jeunesse  de  Wordstoorth, 
p.   389,  n.   2,  et   The  Prélude,  Book  XI,  Sog-ôg).   On   sait   que   Cole- 
ridge   avait   chante   sa   palinodie   beaucoup   plus   tôt,  en  février  1797 
{France,  an  Ode). 

1.  C'est  le  point  de  vue  anglais,  résumé  dans  Social  Enrflaud  (cd.  by 
Traill  and  Mann,  Illustrafed  Edition,  Cassell,  vol.  V,  p.  7o3-4). 

2.  Cf.  Emile  Bourgeois,  op.  cit.,  vol.  II,  p.  236-8. 
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poser  au  monde,  tous  les  amis  de  la  liberté  et  du  droit  se 
révoltèrent  et  sympathisèrent  avec  la  Grande-Bretagne  dans 
sa  lutte  pour  la  vie(').  Grabbe  —  il  est  à  peine  besoin  de  le 
dire  —  applaudit  aux  victoires  des  flottes  anglaises,  s'enor- 
gueillit de  «  l'indomptable  courage  de  ses  compatriotes,  de 
leur  glorieuse  résistance  à  des  ennemis  qui  refusaient  à  l'uni- 
vers toute  paix  non  dictée  par  l'insolence  triomphante  des 
succès  militaires (^)  ».  Il  exprima  son  admiration  pour  ces 
«  défenseurs  de  notre  sol  qui,  éloignant  de  nous  la  ruine, 
protègent  contre  les  spoliations  les  fils  de  la  paix,  trafi- 
quants ou  travailleurs (5)  ».  Lorsqu'on  avril  181 4  il  apprit 
l'abdication  de  Napoléon,  il  eut  un  moment  d'enthousiasme. 
Dans  une  lettre  au  D""  Gordon  (+),  il  parle  avec  fierté  de  «  ce 
pays  qui,  depuis  l'époque  où  César  éprouva  pour  la  pre- 
mière fois  la  valeur  de  ses  habitants,  n'a  jamais  tenu  un 
rang  aussi  éminent  qu'aujourd'hui  ».  Et  plus  tard,  en  vovant 
dans  un  album  le  dessin  de  l'orme  sous  lequel  Wellington 
s'était  à  plusieurs  reprises  arrêté  à  Waterloo,  il  écrivit  cette 
strophe  prosaïque,  mais  sincère  :  «  Est-il  un  cœur  qui  batte 
sur  le  sol  anglais,  est-il  dans  ces  royaumes  une  âme  recon- 
naissante qui  ait  suivi  les  progrès  de  l'ennemi,  et  ne  salue 
pas  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  ?  Qui  pourrait  par- 
courir cette  plaine,  ne  fût-ce  qu'en  pensée,  sans  former  des 


1.  Ils  eussent  volontiers  appliqué  à  Bonaparte  ces  vers  que  le  pro- 
phétique Cowper,  par  une  anticipation  curieuse,  avait  écrits  dès  17S2, 
dans  le  Table  Talk  (29-82)  : 

«  But  let  eternal  infaniy  pursuc 
The  wretch  to  noughl  but  his  ambition  truc 
Who,  for  thc  sake  of  filling  with  one  blast 
The  post-horns  of  ail  Europe,  lays  her  wasle.  » 

2.  Préface  des  Poèmes  de  1807,  Œurres,  p.  99,  col.  2. 
A.  lioruiKjh  (1810),  Lelter  \\.  20-7. 

4.  Du  21  mai  i8i4  (cf.  supra,  p.  483,  n.  2):  «  ...this  (jlorious  coun- 
try...  A  countrv  which  never  from  thc  time  when  Ca'sar  first  tried  its 
virtue  stood  sn  liiqh  as  al  the  présent  j)eriocl...  » 
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souhaits  reconnaissants  pour  Wellington  (')  ?  »  N'avait-il  pas 
assuré  la  sécurité  de  l'Angleterre  et  mis  un  terme  aux  san- 
glantes folies  de  l'Empire? 

La  tourmente  passée,  l'attention  publique  se  porta  vers 
les  affaires  intérieures.  Pendant  trente  ans,  à  l'exception  de 
quatorze  mois  en  1806-1807,  le  pouvoir  avait  appartenu  aux 
Tories,  appuyés  par  George  III.  Que  pensait  Crabbe  de 
cette  suprématie  ?  Son  libéralisme  d'autrefois  avait-il  sur- 
vécu à  sa  jeunesse,  à  la  scission  des  Whigs  entre  Burke  et 
Fox,  à  la  politique  conservatrice  qu'impose  la  défensive? 
Ou  bien  s'était-il  transformé  en  un  torysme  intransigeant, 
comme  celui  de  Coleridge,  de  Southey,  de  Wordsworth, 
républicains  repentis?  En  homme  sage  et  de  jugement  ras- 
sis, Crabbe  gardait  maintenant  un  juste  milieu.  Repoussant 
les  exagérations  des  deux  partis,  il  adoptait  avec  impartia- 
lité toutes  leurs  idées  saines.  «  Je  suis  sûr,  écrivait-il,  que 
deux  personnes  calmes  et  raisonnables,  suffisamment  éclai- 
rées par  la  lecture,  l'expérience  et  l'observation,  se  rappro- 
cheront de  plus  en  plus  dans  leurs  opinions,  que,  si  elles 
causent  et  discutent  ensemble,  non  pas  pour  se  convaincre, 
mais  pour  s'instruire  et  pour  trouver  la  vérité,  leur  diver- 
gence finira  par  s'atténuer  singulièrement.  Le  Tory,  par 
exemple,  reconnaîtra  que,  sans  la  Révolution  (-)  et  la  noble 
résistance  opposée  à  l'arbitraire  des  Stuarts  en  ce  pays,  le 
royaume  eût  couru  le  risque  de  devenir  ce  qu'était  jadis  la 
France,  le  Whig  accordera  d'autre  part  qu'une  démocratie 
instable  et  sans  limites  présente  un  danger  au  moins  égal. 
Tous  les  États  sont,  à  de  certaines  époques,  enclins  au  chan- 
gement ;  tour  à  tour  la  monarchie  et  le  peuple  tendent  à 
prédominer  :  dans  le  premier  cas,  je  crois  qu'un  honnête 
Tory  inclinera  vers  les  Whigs  ;  dans  le  second,  un  Whig 


1.  Œuvres,  p.  265,  col.  2. 

2.  De  1688. 
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bien  intentionné  soutiendra  la  monarchie  fléchissante  (').  » 
A  ce  jeu  de  bascule,  le  moindre  soubresaut  peut  rompre 
l'équilibre.  Les  agités  sont  particulièrement  à  craindre.  En 
politique  comme  en  religion,  Crabbe  redoute  les  têtes 
chaudes  et  leur  fait  leur  procès.  Il  nous  peint,  dans  le  pre- 
mier de  ses  Contes  en  Vers,  un  Tory  extrême,  le  «  juge 
Boit  »,  dont  l'éloquence  impérieuse,  hardie,  intarissable, 
vante  les  bienfaits  de  la  «  glorieuse  »  constitution  anglaise. 
«  Nous  avons  la  force  des  monarchies,  s'écrie  ce  «  squire  »  ; 
nous  sommes  aussi  libres  que  le  peuvent  être  les  plus  fiers 
républicains,  et  nous  jouissons  de  ces  sages  conseils  qui  ca- 
ractérisent les  graves  et  prudentes  aristocraties...  Nous 
avons  une  Église  réformée  où  l'homme  n'a  plus  rien  à  res- 
taurer, à  amender.  Pure  dans  sa  doctrine,  exacte  dans  son 
credo,  elle  n'offre  ni  redondance  ni  défectuosité.  »  Ace  con- 
servateur endurci,  Crabbe  oppose  un  Jacobin,  presque  un 
anarchiste,  1'  «  orateur  »  Hammond  :  «  Les  évêques,  les 
doyens,  les  prébendes,  déclare-t-il,  c'est  du  bétail  qui  s'en- 
graisse à  l'élable...  Nos  dirigeants  n'ont  jamais  pu  conce- 
voir une  action  sensée  ;  la  liberté  de  parole  n'est  plus  ;  tous, 
nous  sommes  esclaves  de  lois  mauvaises,  car  seul  l'état  sau- 
vage est  bon  :  le  nôtre  est  corrompu.  Notre  unique  chance 
de  relèvement,  c'est  une  alliance  avec  la  France.  Alors,  sous 
le  règne  des  «  patriotes  »,  sous  la  direction  des  philosophes, 
tous  seront  libres  de  parler,  de  voter,  d'enseigner  ;  on  jet- 
tera le  code  dans  les  flammes;  les  tribunaux,  les  contrats, 
ne  seront  plus  que  de  vains  mots  ;  partout  régnera  l'allé- 
gresse, mais,  avant  qu'elle  vienne,  nous  verrons  encore  le 
pillage,  la  guerre  et  le  massacre.  »  Voilà  bien  la  rénova- 
tion sociale  par  le  fer  et  par  le  feu  1  Hammond  est  un  dis- 
ciple de  Rousseau,  et  un  révolutionnaire.  S'il  fallait  choisir, 
Crabbe  lui  proférerait  évidemment  Boit,  le  magistrat  tory. 

I.  I}.,  p.  5o. 
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Mais  il  ne  les  aime  ni  l'un  ni  l'autre  et  les  humilie  tous  les 
deux('). 

Fidèle  à  son  principe,  Grabbe,  disposant  de  trois  suffra- 
ges Q),  votait  tantôt  pour  un  parti  et  tantôt  pour  l'autre. 
Aux  élections  générales  de  juin  et  de  juillet  1818,  une  lutte 
des  plus  vives  s'engagea  entre  le  ministère  de  Lord  Liver- 
pool  et  l'opposition  whig.  Bien  que  la  moitié  des  sièges  fût, 
comme  l'on  disait,  dans  la  «  poche  »  du  gouvernement  ou 
de  ses  riches  adhérents,  on  se  disputa  plus  de  cent  circons- 
criptions. A  Westminster,  le  Libéral,  Sir  Samuel  Romilly, 
et  le  Radical,  Sir  Francis  Burdett,  se  mesurèrent  avec  le 
candidat  conservateur,  Sir  Murray  Maxwell,  qui,  dans  sa 
fierté  patriotique  et  dans  son  enthousiasme  pour  la  marine, 
fit  promener  sur  la  place  de  Covent  Garden  «  un  énorme 
bateau  traîné  par  six  chevaux  »,  à  l'assaut  duquel  les  Whigs 
se  ruèrent  victorieusement  (Q.  Dans  le  Wiltshire,  où  est 
situé  Trowbridge,  les  deux  Tories,  Paul  Methuen  et  W.  P. 
T.  L.  Wellesley,  se  virent  attaqués  par  un  intrus,  John 
Benett,  châtelain  de  Pyt  House  (+).  Grabbe  ne  cacha  pas 
sa  sympathie  pour  ce  dernier.  Mais  la  majorité  de  ses  pa- 
roissiens était  d'un  sentiment  contraire.  Protectionniste  en 
même  temps  que  Whig,  Benett  repoussait  toute  diminution 
des  droits  sur  les  blés,  ce  qui  ne  plaisait  guère  à  la  popula- 
tion commerçante  et  ouvrière  de  Trowbridge.  Elle  mani- 
festa son  mécontentement  à  l'égard  de  son  pasteur.  Deux 


1 .  II  nous  montre  Boit  rongeant  son  frein  dans  le  club  où  pérore 
Hamniond  et  celui-ci  balbutiant  devant  Boit  au  milieu  d'une  assemblée 
de  «  prêtres  et  de  diacres  ».  Ce  qui  prouve  qu'un  orateur  ne  parle  bien 
qu'en  présence  d'un  auditoire  ami. 

2.  Pour  Trowbridge,  Aldborough  et  Cambridge  (Université). 

3.  Le  29  juin,  cf.  The  Greville  Menioirs,  éd.  1899,  vol.  1,  p.  4- 

4.  Né  le  20  mai  1778,  mort  le  i^r  octobre  1802,  cf.  Gentleman  s  Ma- 
gasine, décembre  i852,  p.  686-7.  Il  siégea  pendant  trente-trois  ans  au.x 
Communes. 
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fois  elle  l'assaillit  en  foule,  le  sifflant  et  le  huant.  Crabbe 
répondit  par  une  «  verte  semonce  »  et  par  de  nouvelles 
déclarations  en  faveur  de  Benett.  «  Il  continua  ses  prome- 
nades par  la  ville,  tout  seul,  et  tout  aussi  fréquemment 
qu'auparavant.  »  Ses  adversaires  ne  désarmèrent  pas.  Le 
jour  qu'il  devait  partir  pour  la  grande  plaine  de  Devizes,  où 
avait  lieu  le  vote('),  «  une  cohue  bruyante,  tumultueuse  et 
redoutable,  assiégea  sa  maison  »,  menaçant  de  détruire  une 
voilure  qui  l'attendait  à  la  porte  et  «  de  l'écharper  lui-même, 
s'il  essayait  de  sortir.  Malgré  la  fureur  de  cet  attroupement, 
écrit  le  Révérend  W.  L.  Bowles,  il  garda  tout  son  calme, 
dit  à  ces  gens  qu'ils  pouvaient  le  tuer  s'ils  voulaient,  mais 
que,  vivant,  rien  ne  l'empêcherait  de  donner  sa  voix  confor- 
mément à  ses  principes  et  à  ses  promesses.  Puis  il  s'éloigna, 
indemne,  et  vota  pour  M.  Benett  (^).  »  Par  contre,  se  trou- 
vant à  Aldborough  en  1826,  au  cours  d'une  autre  élection 
générale,  il  se  rendit  à  la  mairie  de  sa  ville  natale,  où  il 
avait  rang  d'  «  homme  libre  »,  et  proposa  très  volontiers  à 
l'approbation  de  ses  concitoyens  la  candidature,  acclamée 
à  l'unanimité,  de  son  excellent  ami,  le  Tory  .lohn  Wilson 
Croker,  secrélaire  de  l'Amirauté  Q).  Bien  plus,  en  1827,  à 


1.  Kntre  le  27  juin  et  le  2  juillet,  le  scrutin  ayjinl  dure  une  semaine. 

2.  B.,  p.  61-2.  Benett  fut  (railleurs  battu  en  1818  par  1672  voix 
contre  2  009  à  Wellesley,  son  concurrent  le  moins  favorisé  (cf.  le 
Times  du  2  juillet).  Mais,  l'année  suivante,  Methuen  ayant  démis- 
sionné, une  élection  complémentaire  eut  lieu  en  juillet  et  Benett  fut 
(Mu  par  2  430  voix  contre  2270  au  Tory  J.  D.  Astley,  apr(^s  un  scrutin 
i|iii  dura  quinze  jours  (cf.  Smitm's /'rt/'/zV/wp/j^s,  p.  loO).  Dans  une  lettre 
à  .Murray,  de  Trowbridfje,  20  juillet  i8ig,  Crabbe  fait  allusion  à  cette 
lutte  :...  ((  I  Write  in  the  midst  of  confusion,  noise  and  contention  as  the 
place  I  réside  in  seems  in  this  présent  contest  to  be  detcrmined  that 
no  othcr  shall  exceed  it  in  thèse  efforts  of  their  |)nl)lir  spirit.  Our  élec- 
tion will,  I  fear,  bave  ail  the  virulence  and  eiimity  of  the  last.  »  (Col- 
lection Murray.) 

3.  Lettre  à  B.  datée  de  Hampstead,  28  Junc  182G  :...  «  Elections  are 
now  pretty  vvell  over.  I  was  at  Aldbro'  duriuij  the  lime,  and,  sitting 
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une  époque  où  les  conservateurs  obstinés,  du  genre  de 
Wellington  et  de  Peel,  refusaient  de  s'unir  aux  «  modérés  « 
et  désertaient  Canning  ('),  Crabbe  déclara  «  ressentir  beau- 
coup de  respect  »  pour  les  uns  et  les  autres,  ajoutant  qu'il 
serait  heureux  de  voir  «  ces  animosités  s'adoucir  par  l'effet 
du  temps  et  de  la  bienveillance  réciproque  (^)  ».  On  ne  sau- 
rait être  plus  conciliant. 

Mais  cette  modération  n'excluait  pas  une  préférence  mar- 
quée pour  les  Whigs.  On  le  vit  bien  lorsqu'en  novembre 
i83o  Lord  Grej  eut  formé  son  ministère  libéral  et  mis  en 
discussion,  cinq  mois  plus  tard,  le  fameux  «  Reform  bill  ». 
On  sait  combien  cette  mesure  salutaire  parut  hardie,  de 
quelle  consternation  indignée  elle  remplit  les  Ultras  du 
torvsme,  avec  quelle  joie  elle  fut  accueillie  par  la  nation, 
résolue  à  la  faire  aboutir.  On  sait  aussi  quelle  obstruction 
elle  rencontra  dans  la  Chambre  des  communes  réunie  en 
«  comité  »,  et  surtout  dans  la  Chambre  des  Lords.  A  trois 
^  reprises  elle  fut  présentée  par  son  promoteur.  Lord  John 
Russell,  deux  fois  avec  des  modifications.  Crabbe  suivit  les 
débats  avec  intérêt  :  «  Selon  les  uns,  c'est  la  ruine  ;  selon 
les  autres,  c'est  la  rénovation,  disait-il  le  lo  août  i83i.  Je 
n'ai  ni  de  telles  espérances  ni  de  telles  craintes.  Nos  com- 


down  among  the  freemeu,  which  is  my  place,  was  invited  iip  liiijher 
by  Mr.  Croker  aad  requested  to  second  his  nomination,  which  I  did  in 
very  few  words,  but  quite  enough,  for  there  was  not  a  shadow  of 
opposition.  Some  witty  gentleman  pasted  up  a  paper  «  The  Election,  a 
«  Farce,  by  Lord  Hertford,  etc.  »  (cf.  supra,  p.  357,  n.  2),  but  the  sailors 
did  not  understand,  and  nobody  seemed  to  give  it  notice.  It  is  not  the 
place  for  squibs...  »  (Collection  IBroadiey.)  Cf.  aussi  B.,  p.  49?  t't>l-  2. 

1.  Qui  en  conséquence  s'appuya  sur  les  Whigs  (cf.  Sir  Spencer  NVal- 
POLE,  History  of  Eiujland,  éd.  1908,  vol.  II,  p.  353). 

2.  Lettre  à  B.  de  Trowbridge,  7  mai  1827  :...  «  I  see  but  one  paper, 
aad  that  partial  and  angrv-  ;  I  feel  considérable  respect  for  both  the  out 
—  and  the  in  —  party  (Canning  avait  formé  son  ministère  le  10  avril), 
and  shall  be  glad  when  time  and  good  feeling  hâve  softened  the  spirit 
of  animosity  that  now  reigns  among  them...  »  (Collection  Broadley.) 
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patriotes  des  classes  inférieures  ne  profiteront  pas  de  cette 
loi  ('),  immédiatement  du  moins  ;  et  qui  aurait  assez  de 
prévoyance  pour  en  indiquer  les  effets  ultérieurs  Q)  ?  » 
Paroles  singulièrement  sages  et  caractéristiques  !  Mais  il 
tenait  quand  même  à  cette  réforme.  Lorsque  le  second 
projet  fut  repoussé  par  les  Lords,  le  8  octobre  i83i,  et  que 
les  Communes,  irritées  de  celte  opposition,  témoignèrent, 
par  un  vote  formel,  leur  confiance  dans  le  ministère  whig, 
Crabbe  écrivit  :  «  Je  suis  sûr  qu'il  existe  un  fonds  de  bon 
sens  et  de  moralité  dans  le  peuple  de  ce  pays,  et  que  si  les 
ministres  ont  de  la  persévérance,  cèdent  sur  certains  points 
et  restent  fermes  sur  l'essentiel,  l'accord  finira  par  se  faire 
sur  ce  grand  sujet  ;  tout  au  moins  les  gens  honnêtes  et  bien 
intentionnés  renonceront  à  leurs  objections  de  détail  et 
s'uniront  ('),  »  Libéral  jusqu'à  son  dernier  jour,  Crabbe 
approuvait  donc  les  efforts  de  Grey  et  de  Russell.  Il  était 
mort,  quand  le  «  Reform  bill  »  devint  loi,  le  7  juin  iSSa. 

Plus  encore  que  la  politique,  les  questions  sociales  l'avaient 
[)réoccupé.  Pour  le  poète  de  l'Angleterre  rurale,  il  n'était 
pas  de  problème  plus  urgent  que  celui  de  l'assistance 
indispensable  aux  travailleurs  des  champs.  Un  salaire  de 
quelques  shillings  par  semaine,  même  augmenté  par  les 
aumônes  paroissiales  Q),  ne  permettait  pas  aux  paysans  du 


1.  I^c  droit  de  vote  devait  être  concédé  dans  les  villes  à  tous  les 
('  householders  »  payant  un  loyer  annuel  de  dix  livres  sterling. 

2.  Lettre  à  B...  «  I  read  thc  papers,  revievvs,  etc.,  etc.,  and  cannot 
lieip  perceiving  strong  préjudices  on  both  sides  of  Ihe  Reform  ques- 
tion... With  him  (Blackwood)  it  is  ruin  ;  with  his  opponents  it  is  rén- 
ovation ;  wc  ail  I  suppose  hâve  our  several  opinions  :  neither  niy  hopes 
or  fears  are  verv  strong  ;  the  lower  class  of  our  brethrcn  can  he  but 
little  affected  by  the  bill,  whatever  they  niay  bc  by  the  offecis  of  it,  and 
of  those  eflects  who  bas  foresight  cnough  to  détermine?  »  (Collection 
Broadiey.) 

3.  Lettre  du  24  octobre,  citée  par  13.,  p.  87-8. 
/|.  Cf.  supra,  p.  807,  n.  ?.. 
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Village  d'économiser  eu  prévision  de  la  maladie  ou  des 
infirmités  de  la  vieillesse.  Il  fallait  que  la  commune  prit 
soin  de  leurs  derniers  jours.  Dès  le  règne  d'Elizabetli,  alors 
que  l'Angleterre,  privée  de  la  charité  catholique  par  les 
spoliations  d'Henry  VIII,  s'inquiélait  de  l'accroissement  de 
la  mendicité  et  du  vagabondage,  le  Parlement  avait  institué 
un  système  d'assistance  laïque,  socialiste  dans  son  principe. 
D'après  la  «  loi  sur  les  pauvres  »  de  1601,  tout  indigent, 
quelle  que  fût  la  cause  de  sa  misère,  avait  droit  à  la  subsis- 
tance aux  frais  des  contribuables.  Bientôt  s'étaient  élevés 
en  maint  endroit  des  asiles,  nommés  «  parish  houses  »,  où 
l'on  recevait  temporairement  les  ouvriers  sans  travail  et 
où  l'on  hospitalisait  les  «  infirmes ,  les  impotents ,  les 
aveugles,  les  vieillards  ».  A  partir  de  1697,  '^  Parlement 
avait  autorisé  les  paroisses  d'un  même  district  à  se  grouper 
en  une  seule  «  union  »,  pourvue  d'un  établissement  central, 
le  «  workhouse  »,  où  l'on  internait  tous  les  pauvres  de  la 
région.  Cet  «  édifice  gigantesque  »  présentait  quel([ues 
avantages  :  «  les  indigents  y  jouissaient  d'une  abondance 
qu'ils  ne  connaissaient  guère  chez  eux  ;  des  chambres  aérées 
et  des  lits  convenables  étaient  destinés  à  leur  assurer  le 
bien-être  jour  et  nuit  ;  une  fois  admis,  ils  n'avaient  pas  à 
craindre  les  regards  sévères  d'un  impérieux  inspecteur;  au 
cours  de  leurs  visites,  les  administrateurs  (')  prêtaient  une 
oreille  attentive  à  toutes  les  réclamations  (f)  ».  Et  cepen- 


1.  «  The  Guardians  of  the  Poor  »  formant  un  conseil  où  siégeaient 
les  délégués  des  paroisses  intéressées.  L'  «  overseer  »  (inspecteur)  ins- 
titué par  r  «  act  »  de  1672,  sous  Elizabeth,  était  au  contraire  un 
«  surveillant  »  désigné  par  les  a  justices  of  the  peace  »,  purement 
local  et  annuel. 

2.  Doroiujh,  XVIII,  119  et  ss.  Contrairement  à  la  citation  de  B. 
{Œuvres,  p.  284,  n.  3),  ces  a  Houses  of  ludustry  »  n'étaient  pas  parti- 
culières au  Suffotk.  Bristol  en  1697,  Worcester  en  170.3,  Plyinoulh  en 
1707,  Norwich  en   171 1   avaient  donné  l'exemple.  Eu  1720,  il  existait 
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dant,  le  mécontentement  régnait  entre  ces  murs,  odieux 
aux  respectables  travailleurs  comme  Isaac  Ashford.  C'est 
qu'ils  s'y  sentaient  prisonniers  et  solitaires.  «  Il  y  a  là, 
s'écrie  Crabbe,  des  grands-parents  qui  ne  pourront  plus 
jamais  voir  ni  bercer  sur  leurs  genoux  tremblants  le  jeune 
rejeton  de  leur  fdle  défunte  et  tant  aimée  ;  il  y  a  là  une  mère 
dont  le  fds  accourait  au  déclin  du  jour  et,  soulevant  le 
loquet,  la  comblait  de  joie  en  lui  disant  «  bonne  nuit  ». 
Elle  est  ici  maintenant,  et,  chaque  soir,  le  fds  en  revenant 
du  travail  ne  passe  plus  devant  sa  porte.  Il  y  a  là  des  veuves 
qui  restaient  dans  leur  chaumière,  privées  de  leurs  maris, 
de  leurs  enfants,  de  tout  bien-être,  de  toute  aisance  ;  mais 
dans  l'humble  cabane  et  dans  l'humble  lit  leur  douleur 
semblait  s'adoucir  :  ici,  l'affliction  persiste  dans  toute  sa 
force,  sans  un  seul  objet  attendrissant  qui  puisse  la  soula- 
ger. »  Vraiment,  la  société  doit  plus  de  reconnaissance  et 
de  bonté  à  ses  vieux  serviteurs  :  «  Oui,  continue  le  poète, 
il  m'est  pénible  de  les  voir  abandonner  leur  ancienne 
demeure  ;  c'est  une  peine,  c'est  un  châtiment  d'avoir  à 
quitter  tous  les  endroits,  tous  les  visages  qui  vous  sont 
familiers,  pour  aller  vivre  dans  un  nouvel  entourage,  au 
milieu  d'une  race  d'étrangers  »  près  desquels  l'indifférence 
et  la  torpeur  «  feront  du  jour,  comme  de  la  nuit,  un  long 
sommeil.  »  Soyons  plus  compatissants  à  la  vieillesse  épuisée 
par  le  labeur  :  «  Accablé  sous  le  fardeau,  sous  le  poids  des 
années,  quelle  vénérable  ruine  l'homme  ne  paraît-il  pas  ! 
Combien  il  mérite  la  pitié,  l'amour,  le  respect,  la  sympa- 
thie. Il  réclame  notre  protection,  il  nous  force  à  lui  venir  en 
aide.  Elle  chasserons-nous  loin  de  nos  regards,  l'enverrons- 
nous  ailleurs  braver  les  tempêtes,  quand  nous  pouvons 
l'abriter  chez  nous  ?  Faudra-(-iI   qu'un  étranger  creuse  la 


«  pins  de  cent  établissements  de  ce  genre  »  (cf.  Nicholls,  History  of 
ihe  English  Poor-Law).  Sur  l'asile  de  Nacton,  cf.  supra,  p.  20g,  n.  3. 
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fosse  de  notre  vieux  camarade  ?  Non,  nous  le  préserverons 
des  tourmentes  qu'il  redoute,  et,  lorsqu'il  tombera,  nous 
l'embaumerons  de  nos  larmes.  »  Renonçons  donc  à  ces 
asiles  :  que,  dans  chaque  commune  d'Anqleterre,  les  inva- 
lides du  travail  soient  secourus  à  domicile  ;  épargnons-leur 
les  tristesses  et  les  humiliations  inséparables  des  «  work- 
houses  »,  véritables  prisons  ('). 

Imbu  de  ce  sentiment  de  charité  sociale,  Crabbe  approu- 
vait les  efforts  patients,  et  longtemps  stériles,  des  philan- 
thropes qui  essayaient  d'introduire  un  peu  d'humanité  dans 
les  mœurs  et  dans  les  lois  anglaises.  Il  admirait  la  généreuse 
initiative  de  Mrs.  Frv,  la  quakeresse  «  tendre  et  délicate  » 
qui,  en  i8i3,  entreprit  de  visiter  la  prison  de  Newgate  et 
de  civiliser  les  détenues  (^).  Quelques  vers  composés  à  la 
nouvelle  du  suicide  de  Sir  Samuel  Homilly  montrent  en 
quelle  estime  il  tenait  cet  homme  d'Etat,  petit-fils  d'un  ré- 
fugié français  et  partisan  convaincu  de  la  réforme  du  Code 
pénal  :  «  Je  te  considérais,  écrit-il,  comme  le  conseiller  le 
plus  précieux  et  le  meilleur  guide  de  ma  plume  ambitieuse, 
comme  le  meilleur  des  époux(5),  des  juges  et  des  hommes... 
Oui,  je  répétais  avec  fierté  que  tu  appréciais  le  peu  que 
j'avais  fait  et  que  tu  m'enseignais  ce  que  je  devais  faire. 
Ton  sourire  approbateur,  tes  paroles  encourageantes  me 
redonnaient  confiance,  et  tu  prenais  un  vif  plaisir  à  chasser 
mes  craintes,  à  exciter  mon  ardeur,  à  arracher  les  armes  des 
mains  de  l'oppresseur,  à  réparer  toute  injustice.  Sensible  à 


1.  On  deviue  aisément  quelle  eût  été  l'hostilité  de  Crabbe  à  la  réforme 
de  1834  qui,  pour  corriger  un  abus  —  celui  des  aumônes  en  surcroît  des 
salaires  —  tomba  dans  l'excès  opposé  —  celui  de  faire  de  la  présence 
à  l'asile  «  la  preuve  de  l'indigence  »,  sauf  une  exception,  rarement 
observée,  en  faveur  des  «  vieillards  et  des  infirmes  ». 

2.  Taies  ofthe  Hall,  XI,  653-64- 

3.  La  cause  du  suicide  de  Romilly  semble  avoir  été  la  mort  de  sa 
femme. 
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la  pitié,  ton  cœur  s'affliç|eait  pour  quiconque  était  triste, 
épuisé,  opprimé.  Et  maintenant,  déplorable  revers  !  tous  se 
joicjnent  à  moi  pour  te  plaindre,  Romilly,  et  pour  te  pleu- 
rer (').  »  C'était  lui  qui,  en  septembre  1818,  avait  suggéré 
au  poète  l'histoire  de  ces  deux  frères  ennemis,  le  bracon- 
nier et  le  garde-chasse,  que  pousse  l'un  contre  l'autre  la 
rigueur  brutale  des  lois  protectrices  du  gibier  Q.  Et  même 
avant  de  connaître  Romilly,  Crabbe  n'était  pas  resté  indif- 
férent aux  iniquités  sociales  :  il  avait  critiqué,  dans  le  Bo- 
rougli,  les  prisons  pour  dettes  où  l'on  enfermait,  parfois  à 
perpétuité,  des  commerçants  plus  infortunés  que  coupa- 
bles (');  il  avait  éloquemment  démontré,  par  l'exemple  de 
Peter  Grimes,  à  quels  abus  pouvait  conduire  la  mise  en 
apprentissage  de  jeunes  orphelins  chez  des  maîtres  cruels 
et  mal  surveillés (+).  Il  signalait  déjà,  dans  les  Taies  of  the 


1.  Vers  datés  de  Hampstead,  G  novembre  1818  ;  Romilly  était  mort 
le  3o  octobre  (cf.  Œuvres,  p.  5o2,  n.  i). 

2.  Elles  interdisaient  la  chasse  à  quiconque  ne  possédait  pas  une 
propriété  d'un  revenu  annuel  d'au  moins  cent  livres  sterling.  Ainsi  un 
fermier  ne  pouvait  chasser  dans  ses  champs,  même  avec  l'autorisation 
de  son  propriétaire  :  cf.  un  article  de  Sydney  Smith  sur  les  «  Game 
Lawfs  »  (1818):  «  ...Iq  Northumberland,  and  on  the  borders  of  Scot- 
land,  there  are  large  capitalists  who  farm  to  the  amount  of  two  or 
three  thousand  (/.  e.  pounds)  per  annum,  who  hâve  the  permission  of 
their  distant  non-resident  landlords  to  do  what  they  please  with  the 
game,  and  yet  who  dare  not  fire  ofF  a  gun  upon  their  own  land.  »  En 
1822,  le  duc  de  Buckingham  condamnait  lui-même  un  fermier  dans 
des  circonstances  identiques  (cf.  Sir  Spencer  Walpole,  History  of 
Enrfland,  vol.  I,  p.  188-9). 

3.  La  contrainte  par  corps  fut  d'ailleurs  supprimée  en  i8i3,  sauf 
pour  les  banqueroutiers. 

4.  Ou  bien  dans  les  usines  du  Lancashire  et  du  Yorkshire,  à  quatre 
cents  kilomètres  de  Londres  :  «  The  childreu,  who  are  sent  oEF  by 
waggoM-loads  at  a  time,  are  as  much  lost  for  ever  to  their  parents  as 
if  they  were  shippcd  off  to  the  West  Indies  »,  écrivait  Romilly  en  181 1 
(Wali'Ole,  ibid.,  p.  i63).  Les  enfants  d'indigents  étaient  traités  par  les 
paroisses  comme  les  orphelins. 
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Hall,  les  «  écoles  du  Yorkshire  »  qui  gardaient  leurs  élèves 
pendant  «  sept  lugubres  hivers  »,  et  rendaient  ensuite  les 
survivants,  palis,  maigris,  pleins  de  taches  de  rousseur, 
mais  experts  dans  «  toutes  les  vertus  du  Xord  :  l'habileté, 
la  ruse,  la  dissimidation,  l'âpreté,  l'économie  enfin,  qu'on 
inculquait  si  bien  dans  ces  pensions  florissantes (')  ».  Avec 
sa  modestie  coutumière,  Crabbe  se  faisait,  on  le  voit,  le 
discret  avocat  des  faibles  dans  un  pays  alors  hostile  à  la 
plupart  des  réformes. 

Certes,  il  demeurait  le  ferme  défenseur  du  principe  d'au- 
torité (^).  Il  n'avait  jamais  varié  sur  ce  point,  quoi  qu'en 
aient  dit  son  fils  et  certains  critiques  (>).  Même  lorsqu'il 
publiait  le  Village  en  1788,  il  n'avait  rien  d'un  «  Radical  » 
ou  d'un  révolté.  Faire  de  Crabbe  une  sorte  de  Cobbett  an- 
ticipé, c'est  se  méprendre  étrangement  sur  son  caractère  et 
ses  idées.  S'il  s'indignait  contre  les  riches  dans  ce  poème, 
ce  n'était  pas  à  cause  de  leur  luxe  ou  de  leur  supériorité 
sociale,  mais  parce  qu'ils  fermaient  les  yeux  à  la  réalité  et 
se  laissaient  bercer  par  les  mensonges  de  l'idylle  tradition- 
nelle. L'amour  de  la  vérité,  et  nullement  la  haine  des  pri- 
vilégiés, inspirait  son  éloquente  protestation.  L'idéal  égali- 
taire  de  la  Révolution  française  lui  paraissait  une  chimère, 
et  la  revendication  des  «  droits  de  l'homme  »  une  agitation 
dangereuse.  «  Il  est  bon,  il  est  juste,  écrivait-il,  que  les 
titres  et  les  robes  nous  imposent  le  respect  :  l'ordre  l'exige. 
C'est  un  orgueil  vulgaire  qui  blâme  ces  égards  et  les  dé- 
nie (^).  »  Toute  société  suppose  une  hiérarchie.  Que  quel- 


1.  Taies  of  the  Hall,  II,  172-81,  et  Posthiimoiis  Taies,  II,  5i4-23. 
Tout  le  monde  connaît  M.  Squeers  et  Dqtheboys  Hall  de  Dickens 
{Nicholas  Nickleby). 

2.  Cf.  supra,  p.  i33,  n.  2. 

3.  B.,  p.  49,  col.  I,  et  Kebbel,  Life  of  Crabbe,  p.  79. 

4.  Boroujh,  IV,  94-8. 
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ques-uns  dirigent  et  que  la  foule  obéisse  (').  Mais  que  les 
dirigeants  ne  soient  pas  des  tyrans.  Qu'ils  daignent  à  l'oc- 
casion user  d'indulgence,  même  envers  les  malfaiteurs  : 
«  N'est-il  pas  des  milliers  d'hommes  qui  ont  à  se  nourrir 
sans  avoir  jamais  appris  à  gagner  leur  vie,  d'hommes  que 
le  crime,  le  malheur,  le  vice  poussent  à  saisir  leur  pain 
partout  où  ils  le  trouvent,  qui  par  leur  propre  faute  ou  celle 
de  leurs  parents  sont  devenus  des  mendiants,  des  vaga- 
bonds, des  voleurs  pourchassés  par  le  monde,  qui  reçoivent 
nos  aumônes  et  nos  mépris,  qui  portent  la  honte  et  l'infa- 
mie, que  la  loi  condamne  et  que  la  justice  poursuit,  mais 
qu'elle  épargne  avec  un  soupir,  se  bornant  à  les  menacer 
de  son  épée.  Car  les  envoyer  en  prison,  ce  serait  les  pré- 
parer  à  l'échafaud  (^).  »  Fort  en  avance  sur  son  époque,  où 
le  moindre  délit  pouvait  être  puni  de  mort,  Crabbe  avait 
osé  mettre  en  scène,  dans  un  poème  écrit  en  1798(5),  une 
bohémienne  accusée  de  vol  qui  comparaît  devant  un  «  bon 
juge  »  et,  sa  petite-fille  dans  ses  bras,  plaide  sa  cause  en 
ces  termes  :  «  Mon  crime  ?  Pour  nourrir  cette  enfant  mala- 
dive, j'ai  dérobé  du  pain  et  ce  témoin  m'a  vue.  Je  savais 
cette  action  contraire  à  vos  lois,  mais  j'obéissais  à  une  loi 
plus  forte.  Ne  sais-tu  pas  que  l'irrésistible  injonction  de  la 


1.  Cf.  supra,  p.  52  1,  e\  Talcs  o^  the  Hall,  I,  107  ot  iGo. 

2.  Posthumons  Taies,  II,  172-185. 

3.  The  Hall  0/ Justice,  publié  en  1807,  vigoureux  par  la  versifica- 
tion et  le  style,  mais  d'une  donnée  très  niéiodraniatique.  La  «  Vaga- 
bonde »,  fillf  illégitime  de  parents  inconnus,  a  suivi  une  troupe  de 
bohémiens.  Klle  aime  le  jeune  Aaron,  le  fds  du  chef  de  la  bande.  Le 
père,  lui  aussi,  s'est  épris  d'elle  ;  il  a  chassé  Aaron  à  force  de  ve.valions 
et  a  contraint  la  jeune  fille  de  se  donner  à  lui.  A  son  retour,  Aaron 
tue  son  père  et  épouse  la  «  Vagabonde  »,  sur  le  point  de  donner  nais- 
sance à  une  fille.  L'enfant  est  livrée  par  Aaron  à  des  étrangers.  Bien 
des  années  après,  Aaron  étant  mort,  la  bohémienne  est  arrêtée  pour 
quel(|ue  délit,  et  retrouve  en  prison  sa  fille,  enceinte  et  près  de  partir 
pour  le  bagne.  Klle  adopte  cette  petite-fille  nouveau-née,  et  c'est  pour 
la  iKJiurii'  (lu'elle  a  volé. 
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nature  rend  toutes  les  lois  humaines  frêles  et  faibles  ?  Oh  1 
ne  t'irrite  pas  —  arrête  sa(')  main  trop  pressée,  —  écoute- 
moi,  ou  mon  cœur  va  se  briser.  En  cette  fille  adoptive  que 
je  tiens,  avec  une  tendresse  anxieuse,  sur  ma  poitrine,  je 
trouve  l'unique  consolation  de  mon  cœur,  plus  chère  que 
ma  vie,  quand  ma  vie  était  heureuse.  Je  la  voyais  dépérir^ 
s'évanouir,  se  glacer...  j'ai  mendié  :  ma  requête  fut  vaine. 
J'aperçus  cette  nourriture  tentante  :  je  la  saisis,  et  mon 
enfant  souffrante  alla  mieux.  Charmée  de  mon  précieux 
larcin,  elle  sourit  à  ma  faute  et  fit  taire  mes  remords  (^).  » 
Emu  d'une  telle  misère,  le  magistrat  pardonne. 

Aussi,  lorsqu'en  juillet  1826  (')  Crabbe  eut  été  nommé 
«justice  of  the  peace  »,  il  montra,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  toute  l'indulgente  bonté  que  sa  poésie  réclamait 
pour  les  humbles.  Soit  à  l'auberge  du  «  Woolpack  »,  où  se 
tenaient  les  «  petites  sessions  »  de  Trowbridge  (f),  soit  à 
Devizes,  où  les  assises  trimestrielles  avaient  lieu,  il  inclina 
toujours  à  la  clémence.  Il  soutint  son  collègue  et  ami, 
le  Révérend  W.  L.  Bowles,  dans  l'affaire  de  l'infortunée 
Catherine  Cook.  Cette  femme,  après  plus  de  quinze  années 
d'excellents  services,  avait  eu  le  malheur  de  soustraire  à 
son  maîtrej  Ernle  Warriner,  des  tasses  et  des  soucoupes 
estimées  à  quatre  shillings  et  six  pence.  Traniée  en  justice^ 


1.  Du  a  constable  »,  le  témoin  du  délit. 

2.  Vers  9-26. 

3.  Le  9,  d'après  les  notes  mss.  de  Fitzgerald. 

4.  Cf.  une  lettre  à  B.  de  «  Trowbridge,  5^^  March  1828  :  I  was  wea- 
ried  yesterday  so  much  that  I  hâve  not  yet  recovered  :  In  the  morning 
I  was  nearly  five  hours  with  iny  attention  kept  up,  at  the  Woolpack's 
Inn,  with  a  rooni  fuU  of  noisy  applicants  for  justice  or  for  clemency... 
(puis,  le  soir)  I  was  summoned  to  a  meeting  at  the  school-room  where 
more  than  100  persons  assembled  to  consider  the  hest  method  of 
w^atching  the  town  by  voluntary  housekeepers  »  (les  émeutes  étaient 
alors  fréquentes). 
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elle  s'était  va  condamner,  par  un  tribunal  de  durs  el  igno- 
rants squires,  à  six  mois  de  prison  et  à  mille  francs  d'amende. 
«  On  aurait  aussi  bien  pu  lui  en  donner  dix  mille,  observe 
Crabbe,  car  elle  était  totalement  incapable  de  se  procurer 
une  telle  somme.  »  De  plus,  les  juges  furent  informés,  l'ar- 
rêt une  fois  prononcé,  qu'ils  «  n'avaient  pas  le  droit  d'in- 
fliger une  amende  à  un  criminel  ».  Qu'à  cela  ne  tienne  :  on 
rappela  la  malheureuse,  et  on  lui  déclara  que  ses  mille  francs 
seraient  changés  en  six  mois  de  cellule,  ajoutés  à  son 
temps  de  prison.  Apprenant  ce  verdict,  Bowles,  qui  semble 
n'avoir  pas  cissisté  au  jugement,  fut  «  indigné  de  tant  de 
sévérité  ».  Il  alla  trouver  successivement  l'accusateur  et  les 
juges,  implorant  leur  pitié.  Il  se  heurta  à  un  refus  unanime. 
Il  adressa  une  supplique  au  roi,  et  sa  prière  fut  entendue. 
Mais  ses  collègues,  dépités,  le  prirent  à  partie.  Ils  l'accu- 
sèrent «  d'avoir  exagéré  les  faits  de  la  cause  et  diminué 
l'autorité  des  magistrats  ».  Le  mardi  i5  janvier  1828,  ils 
se  réunirent  en  nombreuse  assemblée  :  Paul  Methuen  atta- 
qua vivement  la  conduite  de  Bowles  et  demanda  un  vote  de 
blâme  ;  Lord  Folkestone,  Benett,  Crabbe  et  dix  ou  douze 
autres  Whigs  s'y  opposèrent,  mais  en  vain  :  les  «  résolu- 
tions »  improuvant  les  termes  de  la  pétition  au  roi  furent 
acceptées,  et,  deux  semaines  plus  tard,  publiées  dans  les 
journaux  (').  Elle^  n'ont  pu  nuire  qu'à  leurs  auteurs. 


1.  Voici,  dans  l'ordre  chroaoloijique,  les  documcals  relatifs  à  cet 
incident  : 

1°  Une  lettre  de  Bowles  à  Crabbe  :  «  Bremhill,  .lan.  i?>  [1828J, 
My  dear  Sir  —  I  hear  niy  pétition  will  be  taken  up  at  Devizes  by 
some  magistrales,  as  if,  in  doing  my  public  duty,  I  had  sought  to  re- 
flect  on  them  and  I  hope  as  a  friend  to  equity  and  bumanity  you  will 
attend  on  Tuesday  thc  iS^'^..  Ynur  neighbotir  Waldron  (cf.  supra, 
p.  487,  n.  2),  knew  so  little  on  tlie  subjecl,  by  partial  inforniers,  that 
he  considered  I  had  taken  my  part  headlong  wilhout  consulting  évidence 
or  the  proseculor...  »  ; 

2°  Une  lettre  de  Crabbe  à   B.,   de  Trowhridgc,    18  janvier    1828  : 
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Un  gouvernement  patriarcal  grâce  auquel  chaque  village 
prendrait  soin  de  ses  pauvres  sous  la  direction  de  son  pas- 
teur :  tel  semble  avoir  été  l'idéal  de  Crabbe.  Il  connaissait 
peu  les  grandes  villes  et  leur  population  ouvrière,  ardente 
et  flottante.  Trovvbridge  même  n'était  qu'un  gros  bourg. 
Sans  doute,  il  y  avait  déjà  remarqué  des  signes  d'antago- 
nisme entre  patrons  (^)  et  employés  (^)  ;  il  savait  aussi  quelle 


r 


«  ...  Mr.  Waldron  and  I  took  a  chaise  to  Devizes  on  the  day  of  the 
sessions  lo  meet  ihe  magistrales  who  assembled  (the  common  busi- 
ness being  over)  to  sit  in  judgment  on  niy  friend  Bowles  for  his  péti- 
tion to  the  King  respecting  their  severe  sentence  on  a  wonian  who 
had  purloined  from  her  master  some  cups  and  saucers,  value  4/6. 
Their  sentence  was  at  flrst  severe,  viz,  imprisonment  to  six  months 
and  a  fine  of  £.  l\o.  It  niight  bave  been  £.  4oo,  for  the  woman  was 
utlerly  unabie  to  raise  the  sum,  but  they  found  that  they  had  no 
power  to  fine  a  criminal,  and  then,  calling  her  in  a  second  time, 
they  commuted  the  fine  for  six  other  months  of  solitavij  conjinement. 
Mr.  Bowles  was  shocked  by  this  severity,  for  the  woman  had  (this 
excepted)  a  good  character,  and  he  went  to  them  ail  begging  allevia- 
tion  of  punishment  and,  ail  refusing,  he  petitioned  the  King,  and 
had  his  prayer  granted.  The  magistrales  assembled,  thirty-two  in 
number...  About  twelve  of  us  were  for  letting  the  matter  drop,  but 
the  majority...  drew  up  some  résolves,  viz.,  that  the  pétition  was  not 
expressed  with  literal  truth  and  exactness,  and  that  the  magistracy 
was  reflected  upon  without  cause,  etc.  Lord  Folkestone,  Mr.  Benett, 
and  about  ten  or  twelve  of  us  opposed  ail  this,  but  we  could  not  prevail, 
yet  I  think  they  will  not  be  indiscreet  enough  to  publish  in  the  papers 
what  they  formed  into  resolutions,  but  let  the  matter  die  :  if  not,  and 
appcal  be  made  to  the  public,  they  will  in  my  opinion  lose  much  more 
than  they  are  aware  of.  The  sentence  was  severe,  and  so  the  public 
will  judge...  »  (Collection  Broadiey); 

3°  Le  numéro  de  la  Devises  and  Willshire  Gazette  du  3i  janvier 
1828,  publiant  les  «  Résolutions  »; 

4°  Un  billet  de  Bowles  à  B.,  de  Bremhill,  le  16  ou  18  février  1828  : 
«  My  dear  Sir,  I  shall  be  delighted  cum  Zephyris  et  hirundine  prima 
to  corne  to  Pucklechurch  (oij  B.  était  vicaire)  to  meet  my  excellent 
friend  your  Father  —  who  has  acted  like  a  nobleman  towards  me  in  my 
late  wars  with  some  of  the  merciless  squires.  »  (Collection  Broadiey.) 

1.  Postharnous  Taies,  II,  i2o-5. 

2.  Cf.  ce  passage  d'une  lettre  à  B.,   de  Trowbridge,    i4  décembre 


I 
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influence  néfaste  la  promiscuité  de  la  fabrique  exerce  sur 
les  mœurs  (').  Mais  il  ne  soupçonnait  pas  l'infinie  com- 
plexité des  questions  sociales  qui  se  posaient  dès  lors  dans 
les  agglomérations  urbaines.  L'Angleterre  à  laquelle  il 
avait  toujours  pensé  était  celle  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr  :  la  «  rural  England  »  antérieure  à  la  «  révolution 
industrielle  »  et  couverte  de  fermes  plutôt  que  d'usines. 


IV 


Quelque  temps  avant  son  départ  pour  l'Ecosse  en  1822, 
Crabbe  avait  ressenti  les  premières  atteintes  d'une  maladie 
qui  troubla  la  fin  de  sa  vie  :  la  névralgie  faciale.  «  Ce  furent 
d'abord,  écrit-il  à  Mrs.  Leadbeater(=),  des  élancements  ra- 
pides, comme  ceux  d'un  fort  mal  de  dents,  et  j'eus  même 
l'imprudence  de  m'en  faire  arracher  une,  qui  paraissait 
très  gâtée;  mais  la  perte  de  cette  dent  innocente  et  utile 
n'amena  aucune  amélioration.  Pendant  de  longs  mois,  les 
douleurs  se  produisirent,  tantôt  au  moindre  attouchement, 
au  contact  d'une  serviette  ou  d'un  rasoir,  et  tantôt  sans 
cause  apparente...  »  A  son  retour  d'Edimbourg,  il  séjourna 
deux  mois  à  Beccles,  et,  sur  le  conseil  des  médecins,  Wil- 
liam et  Henchman  Crowfoot,   ses  parents  par  alliance,  il 


1828  :  «  ...  Nolhing  particularly  infercsting  has  occurred  in  my  ab- 
sence :  ihere  is  liowevcr  a  combination  among  workmen  respoctiiiy 
wagcs  to  which  every  man  is  sworn  to  secrccy,  which  reuders  il 
unlawful,  for  ihc  mère  combiiialiou  does  nol  nor  ought  if,  for  if  mas- 
ters  niay  combine  to  fix  what  they  vvill  give,  servants  should  be  allowed 
to  make  agreemenls  concerning  what  ihcy  vvill  take,  but  thc  oaths  and 
the  secrecy  are  not  to  be  justified.  »  Nous  assistons  ici  à  la  naissance 
des  «  Trades  Unions  »  et  des  «  Fédérations  of  Employcrs  ». 

1.  Lettre  à  Mrs.  Leadbeater,  citée  par  B.,  p.  72,  col.  i. 

2.  Lettre  à  .Mrs.  Loadbeater,  du  29  octobre  1824,  citée  par  B.,  p.  80, 
col.  2,  sous  une  date  fausse. 
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essaya  d'un  traitement  par  1'  «  extrait  de  ciguë  »  auquel  on 
venait  de  découvrir  des  propriétés  curatives.  «  Les  crises 
ont  certainement  perdu  de  leur  acuité,  dit-il  le  28  octobre, 
mais  je  ne  puis  me  vanter  d'en  être  entièrement  débarrassé. 
Comme  ce  médicament  a  des  inconvénients  et  m'affaiblit 
un  peu,  je  prends  aussi  du  quinquina,  si  bien  que  d'une 
manière  ou  de  l'autre  je  me  drogue  passablement  (').  »  Un 
praticien  de  Londres  lui  recommanda  l'usage  d'un  remède 
nouvellement  préconisé  Q)  :  le  «  carbonate  de  fer  »,  en  «  pi- 
lules bleues  »  qu'il  employa  désormais,  tout  en  les  redou- 
tant, car  elles  avaient  une  action  fâcheuse  sur  le  cerveau  et 
n'apportaient  d'ailleurs  qu'un  soulagement  éphémère  (5). 
En  décembre  de  la  même  année,  il  se  plaint  au  sculpteur 


1.  Lettre  à  George,  de  Beccles  :  «  ...  Iiideed  Mondaj  next  the 
28^''  instanl  is  the  day  in  which  I  purpose  to  set  out...  1  hâve  indeed 
beeu  lately  subject  to  a  renewal  of  my  complaiut,  and  the  pain  for 
some  days  was  severe,  but  both  Mr.  H.  Crowfoot  and  our  friend  Wil- 
liam (who  came  froni  Halesworth)  agreed  on  a  trial  of  the  extract  of 
hemlock  which  has  had  some  trials  and  successful  ones  of  late,  and 
I  ani  certainly  freed  from  the  severity  of  my  attacks,  though  I  cannol 
boast  of  entire  freedom.  As  the  remedy  has  its  inconveniences  and 
rather  weakens  me,  I  take  bark  also,  and  between  both  am  pretty 
well  dosed...  » 

2.  Cf.  Cases  of  neuralgia  spasmodica,  or  Tic  douloureux,  by  B.  Hut- 
CHiNSOx,  London,  1822.  Aujourd'hui,  la  médecine  considère  le  tic  comme 
«  la  transformation  d'une  névralgie  faciale  non  convulsive  ».  (Diellafoy, 
Manuel  de  pathologie  interne,  éd.  189G,  t.  Il,  p.  298,  u.  i.) 

3.  Voir  une  lettre  à  B.,  de  Trowbridge,  9  avril  1829  :«...!  am  unable 
to  pursue  an  argument  or  enquiry  for  any  length  of  time  and  espe- 
cially  now  when  a  return  of  pain  seizes  me  often  in  the  night,  an,d 
ahvays  during  the  day,  and  this  because  I  feel  appréhension  from  the 
free  use  of  steel,  which  alone  conquers  the  disease  and  that  only  by 
way  of  truce  :  it  is  sure  to  rebel  again  and  when  I  had  recourse  to  my 
remedy  in  the  late  attacks  I  perceived  it  affecîed  my  head  and  I  grew 
afraid  of  my  ally  as  well  as  of  the  enemy.  I  feel  so  differently  at  diffé- 
rent times,  that  when  most  alert  I  can  think  of  seventy-five  as  boyhood, 
and  when  oppressed  with  a  nervous  debilily,  and  that  often  happens, 
I  dare  not  look  to  seventy-six »  (Collection  Broadley.) 

38 


GEORGE   CRABBE 


094  CRABBE  CONTEUR  ET  MORALISTE 

Chantrey(')  d'un  état  «  fébrile  et  de  douleurs  »  qui  ne  lui 
permettront  pas  d'aller  à  Londres  et  au  château  de  Belvoir, 
où  le  duc  de  Rutland  l'avait  invité  ('').  Dix-huit  mois  plus 
lîird,  le  26  mars  1824,  il  note  un  léger  mieux  :  a  Ma  santé 
n'est  pas  robuste,  écrit-il  à  Mrs.  Leadbeater,  et  je  souffre 
encore,  mais  ce  ne  sont  plus  ces  souffrances  vives  et  pres- 
que constantes  qui,  deux  années  durant,  n'ont  été  interrom- 
pues que  par  des  intervalles  de  lassitude  et  d'énerve- 
ment  (5).  »  Cependant,  une  crise  se  préparait  par  laquelle  la 
névralgie,  arrivée  à  son  paroxysme,  se  changea  en  «  tic  dou- 
loureux ».  A  la  fin  de  septembre  1820,  Crabbe  avait  quitté 
Trowbridge  pour  Londres  et  Hampstead,  où  l'attendaient 
ses  excellentes  amies,  Mrs.  et  Miss  Hoare  (f).  a  Le  surlen- 
demain de  mon  arrivée,  nous  dit-il  (5),  Miss  Hoare  et  moi 
nous  étions  allés  au  temple  qu'elle  fréquente,  lorsque,  juste 


1.  Lettre  déjà  citée,  p.  3,  n.  i  :  «...  I  am  under  the  necessity  of 
writiag  to  crave  your  excuse  and  to  acJiuowledfje  that  pain  and  fever 
will  uot  permit  me  to  contend  with  cold  and  a  journey  :  I  had  hope 
of  reaching  Belvoir  Castle  and  of  being  in  town  for  some  days,  but 
man's  purposes  [are  doom'd]  to  failures...  I  am  under  trial  of  a  remedy 
for  my  disorder  which  appears  to  hâve  some  good  in  it.  It  is  a  prépa- 
ration ofs/ee/;  Steel,  applied  in  one  way,  will  no  doubt  cure  any  pain, 
and  I  am  not  without  hope  that  it  will  be  efficacious  when  taken  in 
my  way...  »  (British  Muséum.) 

2.  Cf.  lettre  citée  par  B.,  p.  79,  col.  2. 

3.  Leadbeater  Papers,  \o\.  II,  p.  384- 

4.  La  veuve  et  la  fdle  de  «  Samuel  Hoare,  le  banquier,  de  Hampstead 
Heath  et  de  Lombard  Street  »,  mort  le  i3  juillet  1826  à  soixante-qua- 
torze ans,  d'après  le  Gentleman  s  Magazine.  Cf.  B.,  p.  80,  col.  i. 

5.  Lettre  à  Mrs.  Leadbeater,  du  3  février  1826  (B.,  p.  82).  Dans  une 
lettre  à  George,  de  Beccles,  6  nov.  1825,  il  écrit  :  «  ...  I  am  botter  in 
relatii)n  to  pain,  but  I  wanf  strcngth  and  certainly  find  the  ciVects  of 
that  sevcre  paroxysm  which  came  upon  me  al  Hampstead...  I  trust, 
my  dcar  George,  that  you  will  not  feel  an.viety  respecting  my  health, 
but  I  I00  wetl  know  the  alarm  I  gave,  and  to  which  Miss  Hoare  in  her 
fright  contributed...  »  (Collection  Mackay.) 
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à  l'issue  de  l'office,  survint  un  accès  soudain  et  foudroyant, 
par  où  débuta  une  maladie  qui,  pendant  trois  semaines 
environ,  dérangea  ces  dames.  »  Il  se  remit  assez  pour  oser 
affronter,  en  novembre  et  décembre,  le  voyage  de  Beccles 
et  l'air  salin  d'Aldborough.  «  Les  douleurs  ont  beaucoup 
diminué  »,  disait-il  en  février  1826,  mais,  l'année  suivante 
au  mois  de  mai,  il  était  repris  à  Pucklechurch,  chez  son  fils 
George,  de  ces  «  symptômes  électriques,  de  ces  spasmes  (')  » 
qui  causent,  affirment  les  médecins,  des  «  souffrances  hor- 
ribles »,  d'autant  plus  redoutables  qu'elles  saisissent  leur 
victime  à  toute  heure.  Ces  crises  intermittentes,  et  toujours 
suivies  d'un  profond  abattement,  ébranlèrent  à  la  longue  la 
constitution  du  vieillard. 

A  cette  exception  près,  ses  dernières  années  n'ont  pas 
d'histoire.  Elles  s'écoulèrent  en  majeure  partie  à  Trow- 
bridge,  au  milieu  des  siens.  Un  jeune  compatriote  de  Mrs. 
Leadbeater(')  qui  vint  le  voir  à  son  presbytère  en  1820  ou 
182 1  nous  renseigne  sur  ses  habitudes  :  «  Il  se  levait  à  neuf 
heures  ;  entre  le  déjeuner  du  matin  et  le  dîner,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  il  travaillait  seul  dans  son  cabinet,  et 
depuis  le  dîner  jusqu'à  minuit  il  se  consacrait  à  sa  famille.  » 
Lui-même,  écrivant  à  Mrs.  Leadbeater  (5),  confirme  ce  rap- 
port :  «  Et  maintenant,  au  revoir,  lui  dit-il,  car  mon  fils  et 


1.  Cf.  une  lettre  à  B.,  de  Trowbridge,  3  juin  1827  ;  «  I  ought  to 
hâve  writtea  yesterday  as  you  kindly  desired  me,  but  I  had  not  then 
seeu  Mr.  Cary  (sou  médecin  à  Trowbridge)  of  whom  I  meant  to  en- 
quire  what  he  thought  of  those  spasms  which  teized  me  at  your  bouse 
and  made  me  I  am  afraid  teizing  to  you  ail...  thèse  eiectrical  symp- 
toms...  I  went  through  the  duties  of  yesterday  (Sunday)  with  pain, 
but  without  the  spasms,  nor  bave  they  returned  fo-day,  but  the  pain 
was  very  troublesome  in  the  night,  and  I  am  takiug  steel  again  as  my 
best  defence  against  it...  » 

2.  John  James  Lecky  (Leadbeater  Papers,  vol.  I,  p.  ^•2.l-!\  ',  cf.  B., 

P-  76)- 

3.  Eu  décembre  1820  (cf.  Leadbeater  Papers,  vol.  II,  p.  371). 
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SOU  Anna  m'appellent  pour  que  nous  passions  la  soirée  en- 
semble. C'est  ainsi  que  nous  vivons.  J'ai  ma  chambre,  où 
je  suis  monarque,  souverain  unique  et  sujet  unique  !  Lors- 
que je  le  désire,  j'entre  dans  leur  appartement,  mais  c'est 
rare,  à  moins  de  visites  ou  pour  le  dîner.  Le  soir,  nous  nous 
réunissons.  Ils  sont  infiniment  bons  pour  moi,  et  je  dé- 
pouille, autant  que  possible,  le  grave  et  reveche  vieillard, 
car  je  leur  suis  reconnaissant  de  leurs  indulgentes  atten- 
tions pour  ce  qui  m'en  reste,  malgré  tout.  »  La  nuit,  il  dis- 
posait près  de  son  chevet  une  lampe  et  les  objets  nécessaires 
pour  écrire,  car,  disait-il  à  Lady  Scott  en  1822,  «j'aurais 
perdu  beaucoup  d'idées  excellentes,  si  je  n'avais  rédigé 
sur-le-champ  les  choses  qui  m'étaient  suggérées  en  rêve  (')  ». 
Sa  distraction  favorite  n'était  plus  la  botanique,  mais  la 
géologie.  Un  marteau  à  la  main,  un  carnet  de  notes  dans 
sa  poche,  il  parcourait  avec  délices  les  carrières  des  envi- 
rons de  Trowbridge.  Il  s'y  rendait  parfois  dans  un  cabriolet 
que  conduisait  son  fils  John.  Un  jour,  étant  allés  ensemble 
aux  «  falaises  de  l'Avon  »,  à  six  kilomètres  de  Trowbridge, 
ils  avaient  attaché  le  cheval  à  un  roc,  et,  libres  de  leurs 
mouvements,  ils  commençaient  leurs  investigations.  Crabbe 
aperçut  une  [)ierre  qui  lui  parut  intéressante.  Il  la  saisit, 
mais  elle  lui  échappa  des  mains  et  roula  le  long  de  la  pente 
avec  un  fracas  cjui  épouvanta  le  cheval.  L'animal  entraîna 
la  voiture  à  toute  vitesse  :  au  bout  d'un  instant  elle  se  bri- 
sait, et  le  poète,  regardant  philosophiquement  le  désastre, 
dit  avec  un  sourire  :  «  Allons,  le  mal  aurait  pu  être  plus 
(|rand(^).  »  Il  semble  qu'une  destinée  plus  tracassière  que 
malfaisante  ait  exposé  Crabbe  à  des  accidents  de  ce  genre. 


1.  Lo(;Kii.vRT,  lettre  à  H.,  p.  79,  col  i. 

2.  D'après  Taylor  (cf.   B.,   p.   7.'))  :   Cullings  froin   Crabbe,    wilh 
Mcmoir,  Bath   1882,  passarje  cilé  dans  V Alhenœum  du  21  avril  1882, 

p.    206. 
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Au  mois  de  juin  1827,  il  revenait  de  Westwood(')  dans  un 
cabriolet  que  conduisait  encore  son  fds  John,  lorsque,  auprès 
du  pont  de  la  Biss  à  Trowbridge,  juste  à  l'endroit  où  l'on 
tourne  à  cfauche  pour  remonter  vers  l'éqlise,  «  un  petit 
singe,  désireux  sans  doute  de  montrer  sa  prouesse,  s'élanya 
au-devant  du  cheval.  Sa  gloriole  aurait  pu  lui  coûter  cher, 
remarque  Crabbe  avec  bonne  humeur,  si  John  n'avait  ar- 
rêlé  la  course  du  cheval  qui  instantanément  fit  un  faux-pas 
et  tomba,  et  moi  avec  lui.  John  tomba  à  son  tour,  mais  si 
délibérément  qu'il  se  releva  tout  de  suite,  et  vint  vers  moi. 
Les  braves  gens  à  respingole('')  m'avaient  déjà  ramassé,  et 
nous  constatâmes  bientôt  que  nous  n'étions  blessés  ni  l'un  ni 
l'autre.  J'ai  la  hanche  un  peu  contusionnée,  mais  sans  aucune 
autre  douleur (')  ».  Néanmoins,  les  conséquences  de  cette 
chute  dangereuse  ne  disparurent  pas  de  quelques  jours. 

Bien  que  sans  cesse  menacé  du  tic  douloureux,  Crabbe 
entreprenait  de  fréquents  voyages,  soit  aux  alentours  de 
Trowbridge,  soit  à  Londres  et  même  dans  le  Suffolk.  En 
août   1824,   il  était  invité  à  Longleat,  chez  le  marquis  de 


1.  A  quatre  milles  à  l'ouest  de  Trowbridge. 

2.  Avec  laquelle  le  singe  faisait  ses  exercices  savants  (cf.  Hogartii, 
the  Election,  Plate  IV^). 

3.  Lettre  à  George,  de  Trowbridge,  3o  juin  1827  :  «  ...  I  know  uot 
whether  to  say  illness,  for  such  it  is  not,  but  a  degree  of  la.ssitude 
and  want  of  ail  exertion,  that  makes  it  painful  to  turn  to  any  of  the 
duties  Ihat  call  upon  me,  and  then  I  feel  yet  the  conséquence  of  a  fall 
from  the  gig  which  your  brother  and  I  take  our  morning  excursions 
in.  On  our  return  îrom  Westwood,  as  we  came  to  the  bridge  where 
the  Street  turns,  a  little  monkey,  to  show  his  bold  and  dariug  spirit 
I  suppose,  ran  cross  the  way  just  before  the  horse's  head,  and  would 
probably  bave  paid  dearly  for  his  honour,  had  not  your  brother 
checked  the  speed  of  the  horse,  who  iustantly  stumbled  and  fell,  and 
1  with  him  ;  John  likewise  fell,  but  so  deliberately  that  he  immediately 
rose  and  came  to  me,  whom  the  good  people  of  the  blunderbuss  had 
Iaken  up,  and  it  soon  appeared  that  no  niaterial  injury  was  donc  to 
eilher.  I  was  a  little  bruised  on  the  bip  joint,  and  felt  no  olhcr 
pain...  »  (Collection  Rivell-Carnac.) 
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Bath,  et  dînait  en  une  brillante  société  composée,  entre 
autres  personnages,  de  Lord  John  Russell,  de  l'élégante  et 
cosmopolite  Génoise  M""^  Durazzo,  et  du  poète  Moore,  au- 
quel il  racontait  sa  visite  à  Edimbourg  (').  Au  mois  d'octo- 
bre 1827,  nous  le  trouvons  à  Bowood  en  compagnie  de  son 
éditeur  Murray  et  de  ses  confrères  en  littérature,  Rogers  et 
Moore,  qui  réclamaient  avec  insistance  des  détails  sur  le 
caractère  et  la  conversation  de  Burke.  Mais  il  n'en  pouvait 
ressaisir  aucun  au  fond  de  sa  mémoire,  sauf  1'  «  extrême 
bonté  »  du  grand  orateur  à  son  égard  (^).  De  l'autre  côté  de 
Trowbridge,  Bath  était  souvent  le  but  de  ses  excursions. 
C'est  là  que,  grâce  à  Bowles(5),  il  avait  fait,  vers  1818,  la 
connaissance  de  la  famille  Hoare,  et  il  y  retournait  volon- 
tiers, pensant  que  cette  ville,  ou  plutôt  les  «  promenades 
aux  environs,  profitaient  à  sa  santé,  malgré  quelques  incon- 
vénients (^)  ».  D'ailleurs,  il  y  avait  reçu  des  marques  de  l'es- 
time publique  :  le  2 1  janvier  1826,  les  fondateurs  de  1'  «  Ins- 
titut littéraire  »  l'avaient  invité  à  la  cérémonie  d'inauguration 
et  au  banquet  présidé  par  Lord  Lansdow^-ne.  «  Nous  avions 
deux  évêques,  écrit  Moore,  et  enviçon  cent  huit  personnes 
en  tout  :  Bow^les  et  Crabbe  étaient  du  nombre.  Quand  on 
but  à  la  santé  des  «  trois  poètes  »,  on  me  pressa  beau- 
coup de  répondre,  mais  je  restai  assis,  et  fis  signe  à  Crabbe, 
qui  se  leva  et  prononça  quelques  mots  (9.  »  Admirons  ici 
l'habile  déférence  d'un  homme  qui  se  réserve  pour  mieux 


1.  Cf.  Moore's  Memoirs,  vol.  IV,  p.  282  ss.  :  à  la  date  du  9  août. 
Lpngleat  est  à  une  vingtaine  de  milles  au  sud  de  Trowbridcje,  par 
Westbury  et  Warminster. 

2.  Moore's  Memoirs,  vol.  IV,  p.  222-8  (26  oct.). 

3.  B.,  p.  7O,  col.  I  et  n.  27. 

4.  Lettre  du  21  août  i83i  (no  24  Brock  Street)  :  «  ...  Bath  ayrees 
vvith  me,  or  rather  Bath  vvalks  and  rides  and  short  visits  two  or  three 
miles  from  our  home...  »  et  ailleurs  :  «  ...  Bath  gives  me  great  pleas- 
ure,  but  with  no  small  incouvcnience  and  discomforl...  » 

5.  Moore's  Menioirs,  vol.  IV,  p.  271-8. 
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briller!  Grabbe,  au  contraire,  modeste  et  presque  timide, 
s'interrompit  soudain,  et,  sans  perdre  contenance,  déclara 
ingénument  «  avoir  oublié  ce  qu'il  voulait  ajouter  »,  et  sol- 
licita l'indulgence  de  l'assemblée.  On  l'acclama  de  toutes 
parts,  nous  dit  Bowles('),  et  l'assistance  fut  charmée  par  sa 


I.  Voir  une  lettre  de  Bowles  à  B.,  datée  de  «  Salisbury,  January 
3ist  i834-  My  dear  Sir,  I  hâve  this  moment  fmished  your  interesting 
and  most  affecting  account  of  the  Life  of  your  poor  Father  —  affecting 
even  to  tears...  Your  narrative  puts  me  in  mind  of  a  circumstance  not 
uninteresting,  which  I  had  forgotten.  A  Literary  Institution  was  formed 
at  Bath  and  your  Falher,  Moore  and  myself  wei-e  invited  to  a  public 
diuncr,  on  the  opening  of  the  rooms,  Lord  Lansdowne  being  in  the 
chair. 

«  We  each  said  something  on  our  healths  being  proposed  by  Lord 
Lansdowne.  Your  Father  rose,  he  felt  embarrassed  after  a  few  words, 
and,  without  the  least  enibarrassment  at  ail,  said  he  had  really  for- 
gotten what  he  was  about  to  add,  and  requested  the  indulgence  of  the 
meeting.  He  was  received  with  universal  acclamation,  and  the  simplic- 
ity  and  candour  of  his  manner  felt  by  every  one  in  the  room. 

«  I  sat  next  to  him  at  table,  and  he  remarked  to  me  it  was  not  sur- 
prising  he  should  hâve  hesitated  in  what  he  was  about  to  say,  for  he 

was this  year  sevenly On  my  congratulating  him,  I  remember, 

that  there  ^vas  no  appearance  of  his  being  yet  in  that  state  of  déca- 
dence which  has  been  so  truly  and  so  poetically  described 
«...  when  old  âge  began, 

c<  And  time's  strong  pressure  to  subdue  the  mau »  {Taies  of 

the  Hall,  X,  462-8), 

I  asked  him  if  he  knew  who  wrote  Ihis  powerful  line.  He  instantly 
ansAvered  «  Dryden  »  —  «  No  »,  I  replied,  «  Crabbe  »  !  He  spoke, 
I  bave  no  doubt,  with  that  truth  and  simplicity  which  werc  so  char- 
acteristic  of  him  through  life »  (Collection  Broadley.) 

Il  est  curieux  de  noter  qu'une  histoire  exactement  semblable,  et  à 
propos  du  même  passafje,  a  été  racontée  en  i833  par  les  frères  Smith 
(des  Rejected  Addresses,  éd.  i833,  préface,  citée  par  B.,  p.  81,  n.  2). 
D'après  eux,  c'est  chez  Wm.  Spencer,  à  Petersham,  que  Crabbe  aurait 
commis  cet  oubli,  plus  ou  moins  affecté.  II  nous  paraît  beaucoup  plus 
vraisemblable  que  les  Smith  aient  appris  cette  anecdote  de  la  bouche 
de  Bowles  et  l'aient  ensuite  assaisonnée  à  leur  sauce.  Crabbe  ne  dut 
pas  aller  chez  Spencer  après  1820,  un  au  après  la  publication  des 
Taies  of  the  Hall,  et  il  n'aurait  pas  oublié  si  vite  un  passage  que 
toutes  les  revues  avaient  souligné  de  leurs  éloges. 
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simplicité  et  sa  candeur.  Chez  un  vieillard  de  soixante  et 
onze  ans,  la  perte  momentanée  de  la  mémoire  n'était  que 
trop  naturelle,  et,  chez  un  auteur  en  renom,  l'absence  de 
toute  vanité,  de  toute  fausse  honte  prouvait  l'aimable  sin- 
cérité de  son  caractère.  Pour  ces  diverses  raisons,  il  se 
plaisait  donc  à  Bath.  De  plus,  celle  ville  se  trouvait  sur  le 
chemin  de  Trowbridge  à  Pucklechurch,  petit  village  du 
Gloucestershire  où  son  fih  aîné(')  exerçait  les  fonctions  de 
vicaire,  et  où  lui-même  se  rendait  fréquemment.  Lorsqu'il 
en  revint  pour  la  dernière  fois,  à  la  fin  de  novembre  i83i, 
il  éprouva  un  désagréable  contre-temps.  De  Pucklechurch 
à  Bath,  la  route  serpente  d'abord  à  travers  la  vallée,  puis 
remonte,  par  une  pente  assez  raide,  vers  le  plateau  de  Lans- 
down,  le  franchit  sur  toute  sa  longueur  jusqu'à  la  «  tour 
deBeckford(-)  »,  et,  redescendant  ensuite,  forme  la  «  grande 
rue  »  de  Balh.  Or  il  arriva  qu'  «  au  pied  de  la  moulée,  écrit 
Crabbe  au  Biographe,  on  me  pria  de  faciliter  la  tâche  du 
cheval.  Comme  il  ne  m'en  coûtait  pas  de  marcher,  je  partis 
très  allègrement.  Mais  au  1  ont  du  premier  mille,  je  com- 
mençai à  jeter  un  regard  en  arrière  :  je  ne  vis  point  de  voi- 
ture. Je  continuai  donc,  mille  après  mille  ;  je  passai  devant 
l'observatoire  de  M.  Beckford;  j'atteignis  les  barrières  de 
Bath  et  enfin  raul)erge  du  «  Caslh»  and  Bail  »,  où  je  péné- 

1.  Il  avait  épousé,  le  3  avril  1817,  Caroline  Mafilda,  la  plus  jeune 
des  filles  de  T.  Timbrell,  de  Trowbridcje,  et  s'était  aussitôt  installé  à 
Pucklechurch  comme  vicaire  desservant  cette  comnuuie  et  son  hameau 
«l'Abson.  Il  y  resta  jusqu'en  iH?>^,  époque  à  la(|ueile  le  chancelier 
Lyndhurst  lui  donna  Bredfield  et  Petistree,  près  de  Woodbridqe.  (Cf. 
Edw.  Fitzgerald  «  Obifuary  Notice  »,  Gentleman  s  Magazine,  No- 
vember  iSSy.) 

2.  L'auteur  de  Valhek,  ([ui,  obliqé  de  <[uitter  sa  résidence  de 
Fonthill,  s'était  fait  construire  au-dessus  de  Bath  un  observatoire  d'oij 
il  pouvait  apercevoir  les  restes  de  sa  grandeur  passée.  «  Je  ne  conçois 
pas,  disait  Durazzo  eu  visitant  Fonthill.  \}i\  homme  doit  avoir  le 
diable  au  corps  pour  bâtir  une  maison  connue  ca.  »  (Moore's,  Memoirs, 

IV,  p.  234.) 
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trais,  lorsqu'en  jetant  encore  un  coup  d'oeil  j'aperçus  Lucas 
et  son  cheval  qui  boitait...  Le  dîner  nous  fit  oublier  nos 
peines,  et  nous  nous  remîmes  en  route.  Hélas  !  la  bête  était 
obstinée  :  il  nous  fallut  chercher  un  relais,  et,  pour  termi- 
ner cette  ennuyeuse  histoire,  nous  entrâmes  dans  Trow- 
bridge  à  nuit  close.  Très  peu  de  temps  après,  je  perdais 
la  sensation  et  le  souvenir  des  fatigues  de  la  journée  (').  » 
A  cette  époque-là,  le  moindre  voyage  exigeait  de  l'audace. 
Aussi  Crabbe  hésita-t-il  de  plus  en  plus  à  retourner  dans 
le  SulTolk.  Trois  cent  cinquante  kilomètres  à  parcourir  en 
*  diligence,  même  avec  un  arrêt  à  Londres,  c'était  une  dis- 
lance qui  l'effrayait.  En  septembre  iSaS,  il  écrivait  déjà  : 
«  Je  n'aime  pas  ces  préparatifs  de  départ.  Rassembler  les 
objets  indispensables,  brosser  les  valises,  dire  au  revoir  à 
ses  voisins,  prendre  congé  de  son  petit  monde,  tout  cela 
ne  me  plaît  pas,  et,  bien  que  Hampstead  et  Beccles  aient 
beaucoup  d'attrait,  il  me  faut  un  effort  ;  si  je  ne  me  disais  : 
«  c'est  un  devoir  »,  je  ne  me  ferais  pas  à  l'idée  de  partir(^).  » 


1.  Lettre  à  B.,  de  «  Trowbridge,  3o»h  Nov.  i83i  :  ...  I  found  ail 
well  after  a  tedious  and  vexatious  journey  from  your  house.  At  the 
first  rising  of  the  hill  that  ends  in  ttie  level  of  Lansdowne,  I  was 
requested  to  favour  the  horse,  and,  having  no  dislilie  to  a  wallc,  I  pro- 
ceeded  in  niuch  comfort  :  after  the  first  mile  was  past,  I  began  to  take 
a  vievv  baclcward,  when  no  fly  appeared  :  so,  mile  after  mile,  I  moved 
on  soljerly,  passing  the  Tower  of  Mr.  Beckford  and  at  last  the  turn- 
pike  at  Bath,  and,  taking  one  look  more  as  I  was  entering  the  Castle 
and  Bail,  I  saw  Lucas  and  his  lame  horse  :  So  we  had  a  lamentable 
account  of  l)orrovved  help,  we  dined,  forgot  our  labours,  and  set  forlh 
again.  Alas  !  our  own  beast  was  determin'd  and  we  had  to  borrow 
again,  and  then,  to  end  a  dull  story,  we  entered  Trowbridge  ail  in 
the  dark,  and,  in  a  very  short  time,  I  neither  felt  nor  thought  of  the 
troubles  of  the  day » 

2.  Lettre  à  B.,  de  «  Trowbridge,  17  Sept.  182.^:...  I  do  not  love  ihe  pré- 
paration for  going  away:  the  collectingof  articles  wan'.ed,  the  brushing 
up  portmanteaus,  the  saying  good-bye  to  one's  ueighbours  and  taking 
leave  of  the  folk  westward  :  I  do  not  love  ail  this,  aud  ihough  Hamp- 
stead  and   Beccles  bave   much  to  engage  me,  I  nced  e.vertion  and  am 
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Un  accueil  empressé  rattendait  toujours  à  Beccles,  chez 
ses  belles-sœurs  et  dans  la  famille  C.rowfoot.  Plus  d'une 
fois,  jusqu'en  1824,  il  avait  prêché  à  l'église  ;  mais  un  nou- 
veau pasteur,  le  D""  Owen,  et  son  vicaire,  calvinistes  à  ou- 
trance, occupaient  maintenant  la  chaire  avec  un  zèle  exclu- 
sif. «  Le  sermon,  réservé  pour  l'office  du  soir,  s'appelait 
désormais  une  conférence.  »  Tantôt  le  jeune  vicaire,  simple 
diacre,  montrait,  «  avec  une  véhémence  et  une  cruauté 
malséantes  »,  l'enfer  prêt  à  dévorer  tous  ceux  qui  ne  fai- 
saient pas  leur  salut  à  sa  manière  (')  ;  tantôt  le  D'  Owen 
lui-même,  apprenant  qu'une  troupe  de  comédiens  donnait  ' 
des  représentations  en  ville,  informait  ses  fidèles  que  «  le 
théâtre  est  la  pépinière  du  vice,  la  serre  du  diable  »,  si  bien 


obliged  to  say  to  myself  «  It  is  a  duty  »  before  I  can  be  reconciled  to 
Ihe  journe}'...  »  (Collection  Mackay.) 

I.  Lettre  à  B.,  de  «  Beccles,  Nov.  6,  i825  :  ...  This  young  man 
(Dr  Ovven's  Curale),  only  in  deacou's  orders,  was  more  véhément  thau 
becomes  a  Dignitary  of  the  Church,  aud  more  cruel  in  bis  assertions 
than  becomes  any  man  :  we  had  Death  on  the  pale  horse  and  Hell 
behind  him,  open  for  ail  who  do  not  escape  just  in  the  narrow  way 
this  youth  recommends.  His  text  was  the  55.  and  56.  verses  of  lô^^ 
Corinlhians  :  0  Death  etc.  Ile  told  us  the  sting  of  Death  was  Sin,  and 
that  came  from  Adam  entirely,  and  the  strength  of  Sin  was  the  Law, 
but  what  law  —  whether  of  Nature  or  Moses,  revealed  or  not,  —  was 
kept  from  us,  but  there  was  the  remedy  ever  rcady  [i.  e.  la  grâce],  and 
nothing  wanted  but  our  applying  it,  not  one  word  of  Repentauce  or 
its  fruits.  Thèse  people  surely  do  even  Calvin  injustice,  for  he  thought 
a  good  life  was  at  least  something  :  ornameutal  at  any  rate.  I  think  of 
going  in  the  morning  of  another  Sunday,  for  then  there  is  no  sermon, 
which  is  transforred  to  the  evening  and  called  a  lecture...  Mrs.  Hoare 
retains  her  kindness,  but  I  can  say  nothing  of  her  former  cheerfulness 
(son  mari  était  mort  en  juillet,  cf.  supra,  p.  694,  n.  4)>  nor  niuch  of 
her  health...  I  hâve  written  a  single  sermon,  and  that  because,  having 
the  subjcct  arranged  in  my  mind,  I  could  not  put  il  away  without 
writing  :  now  it  leavcs  me  ejisy...  The  Players  are  coming,  I  am  told, 
but  even  if  they  werc  présent,  I  do  not  nnich  like  the  once-favourite 
amusement.  I  do  not  hear  well,  and  at  London  can  only  understand  by 
sight...  »  (Collection  Mackay.) 
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que  le  pauvre  M.  Fisher  et  ses  camarades  jouaient  devant 
des  banquettes  à  moitié  vides.  Pourtant  «  le  directeur  et  les 
siens  semblaient  des  gens  honnêtes  et  sérieux  »  :  n'allaient- 
ils  pas  à  l'église  le  dimanche  ?  Mais  le  D'  Owen  ne  se  lais- 
sait pas  si  facilement  amadouer.  II  tonnait,  et  Crabbe  blâ- 
mait son  intransigeance  :  «  J'ai  été  deux  fois  au  spectacle, 
déclare-t-iî,  et  vraiment  je  n'y  ai  vu  aucun  manquement 
aux  bonnes  mœurs.  Ceux  qui  n'y  vont  pas  affirment  en 
avoir  découvert  (').  »  Le  12  décembre,  il  retournait  à  Ald- 
borough,  où  il  avait  déjà  séjourné  du  28  au  3o  octobre  :  la 
santé  de  sa  sœur  Mary  l'inquiétait.  Et  de  fait,  il  ne  la  revit 
plus  qu'une  fois,  en  1826,  lors  de  son  dernier  voyage  dans 
le  Suffolk,  à  l'occasion  de  la  mort  de  son  beau-frère,  Thomas 
Sparkes  ('). 

A  partir  de  1827,  il  ne  dépassa  plus  Hampstead  Heath,  où 


1.  Lettre  à  F}.,  de  «  Beccles,  9  Dec.  1825...  I  am  now  preparing  for 
my  intended  journey  on  Monday,  first  to  Aldborough,  where  ray  sister 
Mrs.  S.  expects  me  and  that  I  should  stay  with  her  a  few  days  ;  cer- 
tainly  they  inust  be  few,  but  she  is  not  well  and  our  meetings  cannot 
be  many  and  may  be  no  more  :  I  cannot  therefore  refuse  to  comply 
with  what  are  I  believe  her  earnest  as  well  as  affectionate  wishes  : 
Mrs.  Hoare  then  will  expect  me  at  Hampstead  and  there  I  must  be  for 
about  as  long  a  visit...  and  this  done  I  proceed  to  Trowbridge  and  if  I 
calculate  rightiy  and  no  other  impediment  occurs,  I  shall  be  there  on 
the  evening  of  the  aS'-'i- inst...  We  are  ail  well  hère,  excepf  the  poor 
players,  Messrs.  Fishers  and  C»  who  act  to  empty  pits  and  half-filled 
boxes  and  galleries  :  the  people  are  told  by  Dr.  Owen  that  the  théâtre 
is  the  nursery  and  seat  of  sin,  and  though  the  manager  and  his  faniily 
go  to  church  and  are  as  I  understand  a  grave  and  sober  people,  they 
are  actors,  and  the  stage  is  the  deviFs  hot-bed,  and  so  forth.  What 
extrêmes  do  men  adopt,  and  what  foolery  mixes  with  their  kind  of 
wisdom.  It  is  not  St.  Paul's,  which  was  gentle  and  easy  to  be  entrea- 
ted,  but  harsh  and  positive  and  somewhat  cruel.  I  hâve  been  twice  in 
[and]  in  truth  hâve  seen  nothing  offensive  to  good  manneri,  but  they 
who  go  not  see  this  very  clearly...  » 

2.  Cf.  supra,  p.  /169,  n.  2  (fin).  Voici,  d'après  les  notes  mss.  de  Fitz- 
gerald, les  dates  de  ses  déplacements:  «  182,3  :  June  iG,  to  London. 
—  17,   Hampstead.  —  Sept,  kj,  Fonthill.  -   :!9,   Cromer.  —  Oct.   11 
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Mrs.  Hoare  possédait  une  villa  au  commet  d'une  colline 
qui  domine  loul  Londres.  A  rarjilation  de  la  capitale,  aux 
dîners  chez  Lord  Holland,  aux  dt^jeuners  chcz.Rogers,  il 
préférait  le  calme  de  cette  retraite.  Dans  les  environs  demeu- 
rait Joanna  Baillie,  la  «  poétesse  des  passions  »,  dont  la 
postérité  a  oublié  les  drames,  mais  dont  Miss  Edgeworth(') 
et  Crabbe  lui-m!'me(-)  attestent  l'intelliçjence  et  la  cordia- 
lité. C'est  aussi  à  Hampslead  qu'en  1828  il  put  s'entretenir 
lonquement  avec  Wordsworth.  Les  deux  poètes  s'étaient 
déjà  rencontrés  chez  Roçjers  ;  mais,  en  nombreuse  compa- 
gnie, Crabbe,  nous  le  savons,  ne  brillait  guère,  et  Words- 
worth avait  remarqué  l'insignifiance  de  sa  conversation.  Sur 


(ou  17)  Beccles,  —  3i,  Aldborouyh,  Storins.  —  «  More  attached  to 
Hampslead  and  less  to  London.  » 

«  1824.'  January  i  to  19,  Al  Hanipstead.  —  Juiie  i4,  London.  — 
Mr.  Roçjers.  Ilayniarket.  —  July  lO,  Bath,  Ijalloon.  —  «  4  visits  to  Lon- 
don and  Hampstead.  ji 

«  1825  :  Jidy  9,  Noniinated  a  iiKUjistrate.  —  Sept.  22,  London,  Hum- 
niunis.  Théâtre  —  28,  Hampstead  (cf.  lettre  B.,  p.  82,  col.  1).  —  Oct. 
23,  Aldbro'.  —  3o,  Beccles.  —  Dec.  12,  Aldbro'.  » 

«  182G  (Pocket-book,  collection  Broadley)  :  à  la  fin  de  mai  :  London 
vvith  Mr.  Clarke.  —  Juiie  7,  London  and  Aldboronrjh  (cf.  sii/ir<i,  p.  58o, 
n.  3). —  i4,  Aldb.  and  Beccles. —  22,  Aldb.,  London  and  Hampstead. 

—  Jnly  7,  London  mornintj  for  Trowbridjje  in  the  eveninçj.  Mr.  Royers 
and  Mr.  Murray —  8  (Sa(urday),  returncd  l'rom  London.  —  9,  j)reached. 

—  Aurjust,  Wednesday  9,  Bath  to  Portsmouth  —  lo-ii,  Portsmouth 
and  Rydo.  —  Sept.  19,  to  Portsmouth  and  Salisbury —  20,  Dcvizos  and 
Tn>\vbrid(|C. —  Oct.  18,  Clifton. —  Nov.  28-9,  Fiath  and  Pucklcchurch. 

—  Dec.  9,  to  Bath  and  Trovvbridye.  »  —  Ce  (|ui  faisait  tnic  moyenne 
de  trois  mois  de  congé  par  an. 

Sur  i82y,  nous  ne  savons  rien.  —  En  1828,  il  était  à  Hampslead  le 
5  juillet,  à  Cliflon  le  28  novembre;  —  en  182g,  à  Hampslead  le  27  juin; 

—  en  j83o,  à  Haslinys  du  2*»  s('|)lembre  au  commencement  de.  novem- 
bre, —  à  Hampslead  ius(|u'au  8  décembre;  —  en  /S.'ii,  à  (ilil'toii  à  la 
fin  d'octobre,  et  à  Pu(-klechurcli  en  novend)re. 

1.  (if.  Maria  KixaiwoKTii's  Lt'ltrrs,  éd.  Hare,  vol.  I,  p.  2.'î3-/|. 

2.  Postliiiinous  T(tl('s,  XIII,  ."jH-Oq.  N'oir  aussi  de  très  noinbieux  pas- 
sages de  la  Vie  dp  Scolt  ^av  Loi;Kn.vi\T  et  une  lettre  de  Joanna  à  B., 
p.  8.5. 
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la  lande,  au  contraire,  dans  les  bouquets  de  bois  et  près  de 
l'étang  de  Hampstead,  (Irabbe,  se  sentant  plus  à  l'aise,  in- 
téressa son  interlocuteur  par  la  variété  de  ses  connaissances 
dans  «toutes  les  branches  de  l'histoire  naturelle  (')».  Il  était 
d'ailleurs  facile  de  piquer  la  curiosité  de  Wordsworth  en 
lui  parlant  de  tels  sujets.  Pour  quelques  raisons  encore,  le 
voyage  de  1828  fut  particulièrement  agréable  à  Clrabbe  :  il 
vit  Southey,  chez  Rogers  sans  doute  ;  il  remonta  la  Tamise 
jusqu'à  Richmond  en  bateau  à  vapeur,  ce  qui  était  alors 
une  nouveauté  ;  il  visita  l'Athenœum  et  les  expositions  de 
peinture  (').  En  d'autres  années,  il  quitta  Hampstead  avec 


1.  WoRDSwoRTu's  Poctical  Works,  éd.  Dowden,  vol.  V,  p.  Sây-Gi, 
note  dictée  à  I.  Fenwick  sur  V  «  Extempore  Effusion  upon  the  death 
of  James  Hogg  «,  nov.  i835  (ibiiL,  p.  iGi),  où  le  nom  de  Crabbe  est 
assbcié  au  souvenir  de  «  Hampstead's  breezy  heath  ». 

2.  Saisissons  cette  occasion  de  montrer  par  un  exemple  l'inexacti- 
tude du  Biographe  lorsqu'il  cite  des  extraits  de  la  correspondance. 
Une  lettre  (B.,  p.  81,  col.  2)  datée  de  «  Hampstead,  June  1825  »  se 
compose  en  réalité  de  deux  fragments,  l'un  (My  time  passes  —  I  am 
too  much  indulged)  écrit  peut-être  à  l'époque  indiquée,  l'autre  faisant 
partie  d'une  lettre  envoyée  de  «  Hampstead  Heath  »,  le  5  juillet  1828, 
dont  voici  le  texte  véritable,  sans  les  corrections  de  B.,  ou  plutôt  de 
Lockhart  :  «  ...Except  a  return  of  my  pain  and  that  net  severe,  not  as 
it  has  been,  I  hâve  good  health,  and  if  my  walks  are  not  long,  they 
are  more  fréquent.  I  hâve  seen  many  things  and  many  people,  hâve 
met  Mr.  Southey  and  Mr.  Wordsworth,  hâve  been  some  days  with 
Mr.  Rogers  and  at  last  hâve  been  at  the  Athensum,  but  not  at  the 
Royal  Institution  which  however  I  purpose  to  visit.  I  hâve  my  home 
with  my  friends  hère  and  exchange  it  with  reluctauce  for  any  other. 
If  I  add  that  I  hâve  gone  up  the  Thames  in  a  steam-boat  to  Richmond 
and  seen  the  picture-galleries  and  some  other  exhibitions,  I  hâve  re- 
lated  ail  my  gratifications  of  this  kiud.  Not  only  is  my  chief  pleasure 
hère,  but  in  other  places  I  am  not  salisfied,  and  especially  I  pass'd  one 
day  with  discontent,  doing  no  duty  myself  nor  listening  to  anolher  and 
I  hope  it  was  not  merely  breaking  a  habit  that  gave  me  uneasiness.  I 
scarcely  need  inform  you  that  this  day  was  Sunday  which  was  pas.s'd 
by  a  long  lingering  breakfast  at  Kensington  and  a  lafe  dinner  about 
the  sanie  distance  from  Town,  a  dinner  social  and  pleasant  enough  if 
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Mrs.  et  Miss  Hoare  pour  quelque  plage  de  la  Manche  : 
Ryde,  dans  l'île  de  Wiqlit,  en  août  et  septembre  1826,  Has- 
lings  en  i83o.  Dans  ce  dernier  endroit,  il  faillit  être  vic- 
time d'un  nouvel  accident  de  voiture.  Le  26  septembre,  à 
l'entrée  de  Hastinqs,  il  était  descendu  de  la  diligence  pour 
laisser  sortir  quelques  voyageurs  parvenus  à  destination,  et 
il  se  disposait  à  reprendre  sa  place  pour  achever  sa  route, 
lorsque  soudain  un  cabriolet  arriva  sur  lui  à  toute  vitesse  et 
le  renversa  par  le  contact  du  brancard.  «  Une  roue  lui  passa 
sur  le  pied  et  sur  le  bras.  Aussitôt,  vingt  personnes  se  por- 
tèrent au  secours  d'un  étranger  qui,  en  quelques  instants, 
s'aperçut  qu'il  en  serait  quitte  pour  la  peur(').  »  Quatre  se- 
maines au  bord  de  la  mer  lui  donnèrent  un  regain  d'activité 
physique  :  il  put  «  gravir  les  falaises  et  marcher  encore  pen- 
dant un  mille  ou  deux  après  cet  exploit (^)  ».  «  Par  une 


the  hours  before  had  been  rightly  speat,  but  I  would  not  willingly 
spend  any  more  such  nor,  I  ihink,  I  may  add  was  I  williiig  then,  bul 
conipliaace,  I  doubt,  is  nearly  akiu  to  wili...  The  time  for  niy  leaviny 
Hampstead  is  not  yet  fixed  :  I  dine  at  Lord  Holland's  on  Wednesday 
next  the  cf^  inst...  Thank  God  I  am  well,  as  people  say,  considering, 
but  the  pain  yet  troubles  me,  though  it  does  not  torture...  »  ((]]olIectiou 
Broadley.) 

1.  Miss  Hoare  informa  John  le  jour  même:...  «  he  is  quite  uuhurl 
and,  though  a  little  stifT,  is  able  to  walk,  and  has  been  on  his  feel  for 
an  hour  or  so...  »  (Collection  Broadley.)  Cf.  une  lettre  de  Crabbe  lui- 
même,  le  surlendemain  (B.,  p.  84).  Son  adresse  à  Hastings  était  au 
u°  34,  Wellington  Square. 

2.  Lettre  à  B.,  de  Hastings,  «  Oct.  27,  i83o  :...  I  will  —  that  is  I 
purpose  to  —  see  you  as  soon  as  I  rest  awhile  afler  my  return  from 
Hampstead  where  we  hope  to  be  aboul  niue  o'clock  on  Friday  evening, 
dining  at  Sevenoaks  on  our  road.  Hastings  has  been  favourable  to  me  : 
I  am  stronger,  eal  belter  and  walk  further  vvithout  fatigue,  but  not  as 
I  walked  at  Pucklechurch  in  times  gone  by...  That  which  has  passed 
since  my  arrivai  at  this  place  has  been  uninlerruptedly  pleasaut...  » 
Et  le  22  février  i83i,  il  écrivait  de  Trowbridge...  «  I  am  nol  the  very 
maij  I  was  twelve  montlis  sincf,  six  I  mighl  say  :  Ihen  I  climbed  Has- 
tings Cliffs   aud   walked  a  mile  or  Iwo  afier  that  exploit  :  iiow  I  can 
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froide  matinée  du  commencement  de  novembre,  écrit  Miss 
Hoare,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  son  élément  favori,  en 
pleine  splendeur,  les  vagues  écumant  et  se  brisant  sur  le 
rivage  (').  »  Le  8  décembre,  il  revenait  à  Bath,  puis  à  Trow- 
bridge.  Il  ne  devait  plus  revoir  l'Océan. 

En  i83i,  redoutant  la  fatigue  d'un  voyage  à  Londres,  il 
se  rendit  à  Clifton,  près  de  Bristol,  avec  Mrs.  et  Miss  Hoare. 
«  Je  dois  à  mes  amies,  dit-il  le  24  octobre  (^),  l'une  des 
chambres  les  plus  belles  et  les  plus  confortables  qu'on  puisse 
imaginer.  Ma  fenêtre  donne  sur  l'Avon,  sur  les  bois  et  les 
rochers  de  ses  bords,  où  les  arbres  sont  encore  verts.  Un 
navire  descend  le  courant,  et  voici  venir  un  bateau  à  va- 
peur, irlandais  sans  doute.  D'ici,  j'aperçois  à  droite  l'extré- 
mité de  la  «  Falaise  »  ;  à  gauche  s'étend  à  perte  de  vue  le 
panorama  vaste  et  varié  de  Bristol,  d'autant  plus  intéres- 
sant qu'il  m'est  nouveau  (').  Clifton  a  toujours  eu  ma  prédi- 
lection. Je  me  sens  plus  fort  et  plus  dispos  depuis  mon 
arrivée,  et  je  ne  désespère  pas  de  tirer  profit  de  cette  excur- 
sion. »  Mais  le  silence  de  la  gorge  pittoresque,  où  glissent 
paresseusement  les  eaux  jaunâtres  de  l'Avon,  ne  tarda  pas  à 
être  troublé  par  les  échos  des  graves  événements  qui  se  dé- 
roulèrent bientôt  à  Bristol.  En  voyant  l'émeute  et  l'incendie 
dévaster  cette  ville,  Crabbe  dut  se  souvenir  de  Londres  en 
i78o(+).  A  la  fin  d'octobre  i83i,  une  vive  irritation  éclata 
en  Angleterre  contre  la  Chambre  des  Lords,  coupable 
d'avoir  repoussé,  quinze  jours  auparavant,  le  second  «  Be- 


indeed  reach  the  Canal  Bridge  (à  deux  kilomètreis  sur  la  route  de  Brad- 
ford)  —  my  performance  yesterday  —  but  I  returned  weary  and  felt 
the  exertion  throughout  the  day...  » 

1.  Cité  par  B.,  p.  84,  col.  2. 

2.  B.,  p.  87,  col.  2. 

3.  Il  habitait  le  n"  4  des  Prince's  Buildings  (lettre  ms.  du  28  oct.). 
En  1826,  il  se  trouvait  au  :\°  2  du  York  Crescent. 

4.  Cf.  supra,  p.  129-1.33. 


(Jo8  CRA.BBE    COxNTEUK    ET    MORALISTE 

forin  Bill  ».  L'un  des  adversaires  les  plus  acharnés  de  cette 
mesure ('),  Sir  Charles  Wetherell,  ancien  «  attorney-gene- 
ral  ))  dans  le  cabinet  Wellington  et  plus  conservateur  que 
son  clief,  allait  faire  son  entrée  solennelle  à  Bristol,  en 
(jualité  de  président  des  assises,  le  samedi  29  octobre. 
Une  manifestation  significative  fut  organisée  contre  lui  par 
les  «  réformistes  »  les  plus  exaltés.  La  municipalité,  ef- 
frayée et  se  sentant  désarmée,  demanda  à  Lord  Melbourne, 
ministre  de  l'intérieur,  l'appui  d'une  force  militaire  impo- 
sante. On  envoya  quatre-vingt-treize  dragons  sous  les  or- 
dres d'un  lieutenant-colonel  décidé  à  ne  pas  faire  feu,  quoi 
qu'il  advînt.  Dès  le  26,  Grabbe  témoigne  quelque  inquié- 
tude :  «  Je  suis  allé  à  Bristol  avec  Mrs.  Hoare,  écrit-il  à  son 
fils  :  tout  paraît  tranquille.  S'il  survient  quelque  sujet 
d'alarme,  vous  pouvez  être  sûr  que  j'éviterai  le  danger. 
Certes,  Sir  Charles  Wetherell  n'est  point  populaire,  l'évê- 
que  (^)  non  plus  ;  mais  j'espère  qu'on  leur  épargnera  les 
violences;  les  insultes  leur  seront  indifrérentes(').  »  C'était 
trop  d'optimisme.  Arrivé  le  samedi  vers  dix  heures  et  demie 
à  l'entrée  de  la  cité,  Wetherell  fut  accueilli  par  des  huées 
qui  le  poursuivirent  jusqu'au  Guildhall  ;  on  lança  même  des 
pierres  sur  sa  voiture.  Profitant  de  ce  tumulte  et  de  l'im- 
puissance des  autorités,  la  populace  se  répandit  dans  les 
rues,  assiégea  la  résidence  du  maire  qu'elle  finit  par  em- 
porter d'assaut  le  dimanche  matin,  s'enivra  dans  les  caves 
bien  garnies,  brûla  trois  prisons  durant  l'après-midi,  l'évê- 
ché  vers  le  soir,  et,  pendant  la  nuit,  la  douane  ainsi  que 
toutes  les  maisons  particulières  qui  formaient  les  côtés  nord 
et  ouest  de  «  Queen  Square  »,  alors  la  place  centrale  de  Bris- 


1.  Sur  son  attitude  comiquL'  loi.s  du  promicr  discours  do  Russcll,  cf. 
Cheville,  Memoirs,  éd.  1897,  vol.  II,  j).  120. 

2.  Robert  Gray.  Comme  celui  de  «  Balh  and  Wells  »,  il  avait  voté 
contre  le  «  Rcform  Bill  »  le  8  octobre . 

3.  H.,  p.  88. 
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tol(').  De  sa  teiuMre,  Crabbe  pouvait  apercevoir  au  loin  les 
lueurs  des  incendies.  Le  lundi  matin,  il  aurait  volontiers 
poussé  jusqu'à  Bristol,  si  Mrs.  Hoare  ne  l'avait  retenu,  crai- 
gnant que  son  costume  de  prêtre  anglican  ne  le  désignât 
aux  malfaiteurs.  Néanmoins,  il  connut  très  exactement  l'état 
de  la  ville  :  «  Il  ne  reste  plus  qu'une  moitié  de  Queen 
Square,  dit-il;  l'autre  est  un  amas  de  ruines  fumantes.  La 
résidence  du  maire  est  détruite  et  le  palais  de  l'évêque  sac- 
cagé, mais  j'ignore  s'il  a  été  incendié.  Ce  matin  Q),  la 
troupe  a  attaqué  la  foule  dans  Oueen  Square  ;  il  y  a  eu  des 
morts  et  la  populace  s'est  dispersée  ;  je  ne  sais  si  elle  se 
ralliera.  Des  forces  considérables  sont  maintenant  rassem- 
blées, et  beaucoup  de  citoyens  ont  prêté  serment  en  s'enrô- 
lant  comme  «  constables  »  ;  de  nombreux  volontaires  sont 
postés  dans  le  cimetière  de  Clifton  ;  ils  se  distinguent  à  leur 
brassard  blanc,  et  quelques-uns  sont  armés  de  fusils,  les 
autres  de  gourdins.  »  Le  lundi,  en  efîet,  la  cavalerie  des 
garnisons  voisines,  sur  les  instances  du  maire,  afflua  à 
Bristol  et  arrêta  les  désordres,  causés  par  l'obstination  de 
Wetherell  et  par  la  mollesse  de  Melbourne. 

Après  un  séjour  d'un  mois  à  Pucklechurch,  Crabbe  ren- 
tra à  Trowbridge  le  3o  novendire  (').  Il  semblait  en  assez 
bonne  santé  ;  peut-être  même  mangeait-il  avec  trop  d'ap- 
pétit. Soudain,  le  27  janvier  1882,  à  la  suite  d'un  rhume,  il 
ressentit  une  violente  «  douleur  à  la  tête  »  qui  se  compliqua 


1.  Cf.  The  Bristol  Riots,  iheir  Causes.  Prorjress  and  Consé- 
quences, by  a  Citizen,  Bristol  i832.  Les  appréciations  de  cet  auteur 
anonyme,  très  fortement  tory,  sont  des  plus  douteuses,  mais  les  faits 
sont  exacts.  Cf.  aussi  Sir  Spencer  Walpole,  Ilistory  of  Ëngland, 
éd.  1890,  vol.  III,  p.  226-3o. 

2.  La  lettre  citée  par  B.,  p.  88,  se  trouve  ainsi  datée.  C'est  le 
lundi  3i,  à  cinq  heures  du  matin,  que  la  répression  commença  (///-/.v/o^ 
Riols,  p.  i3q). 

3.  Cf.  supra,  p.  Goi,  n.  i. 

GEORGE   CRABBE  "'O 
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d'une  fièvre  et  d'inie  faiblesse  extrême.  Son  médecin  lui  fit 
une  saignée.  Ce  «  traitement  extraordinaire  »  alarma  son  fils 
John  qui  en  informa  aussitôt  George  à  Pucklechurcli(').  Un 


I.  Vûici  les  deux   lellres  de  John  :    ci   Tro\vbrid()e,  Jan.   28,   1882. 

My  dear  Brother the  (?Dad)  not  beiiuj  qiilte  well,  I  wanted  to  send 

you  an  accovint  of  him.  We  came  home  afier  our  week's  absence  (at 
Pucklechurch)  quile  well  and  found  him  so  too,  but  during  this  last 
week  we  ail  threc  took  severe  colds  producinrj  perpeiual  coughincj  and 
which  Mr.  Cary  says  are  very  prévalent.  Anna  and  I  soon  got  pretty 
well  by  conimon  meJicine,  but  the  Dad  (?)  not  taking  aperienis  soon 
enouqh  had  veslerday  such  a  violent  pain  in  the  head  that  Mr.  Cary 
thought  it  requisile  to  bleed  him  last  nighl  :  this  is  so  unusual  a  re- 
niedy  for  the  Dad  to  require  thatwe  bcgan  lo  be  rather  alarmed:  that 
however  and  more  medicine  hâve  eased  the  pain  and  coughing  very 
niuch  and  he  is  this  morning  much  better. 

«  I  shall  kcep  this  letter  open  till  Mr.  Cary  calls...  As  to  my  judg- 
ment,  —  though  absolutely  frightened  last  night  —  I  now  hope  and 
belicve  that  the  only  thing  required  is  judicious  reducing,  and  that 
that  System  and  nursing  for  a  week  or  two  will  make  him  much 
better  than  he  was  before  :  for  of  late  he  has  lived  as  a  person  niight 
do  who  took  strong  exercise,  which  of  course  he  has  not  taken 

«  Mr.  Cary  has  just  been  hère  and  gives  a  good  account.  Weakness 
is  now  almost  ail  that  remains  to  be  doalt  with,  and  Mr.  Cary  says 
that  is  so  immaterial  that  he  does  not  wish  the  appetite  at  ail  to  be 
urged  :  reducing  was  the  thing  wanted. 

«  Though  this  opinion  of  his  is  so  satisfactory  this  morning,  yon  will 
probably  be  more  comfortable  by  coming  ami  giving  him  a  look;  and 
if  he  still  continues  going  on  well,  we  shall  enjoy  it  very  nuich  as  a 

visit »  Le  lendemain  29,  John  écrivait  :  «  As  I  know  you  would  wish 

for  constant  intelligence,  I  must  send  a  Une  to  say  that  I  do  not  think 
the  Dad  (?)  quile  so  well  to-day  as  yesterday,  and  if  you  can  come 
and  pay  him  a  visit,  I  think  you  should.  The  original  complaint,  pain 
in  the  head,   is  much  better,  but  the  weakness  and  fcver  make  him 

frecpiently  oppear  so  ill  as  quite  to  alarm  us The   Dad  (?)  lias  just 

cnquired  whether  I  had  written  to  you.  »  (Collection  lîroadley.)  — 
Puisqu'il  est  ici  question  de  John,  disons  qu'il  quitta  Trowbridge  en 
décembre  1882,  qu'en  novembre  i833,  il  reçut  de  Mrs.  Sophia  North 
(veuve  de  Dudley)  le  bénéCce  de  Little  et  de  Great  Glcmham,  que 
dès  18.^7  il  eut  une  grave  attaque  de  paralysie  et  mourut  à  cincpiante- 
trois  ans,  le  2  se])teml)re  1840,  à  Beccles.  Il  avait  plus  de  goûl  pour  le 
dessin  (pie  pour-  hi  lilU'ralure. 
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mieux  apparent  se  produisit  cependant  le  28  ;  mais,  le  len- 
demain, la  fièvre  et  la  faiblesse  revinrent,  ne  laissant  plus 
d'espoir.  Crabbe,  naturellement  peu  robuste,  et  débilité  de- 
puis dix  ans  par  les  souffrances  du  tic  douloureux,  succom- 
bait à  la  vieillesse.  Pendant  quatre  jours  encore  il  lutta, 
dans  une  agonie  où  les  accès  de  délire  et  les  élans  de  piété 
se  succédaient.  Enfin,  le  vendredi  3  février  à  une  heure  du 
matin,  le  poète  perdait  conscience,  et,  à  sept  heures,  il  s'é- 
teignait doucement  dans  les  bras  de  ses  fils. 

A  cette  triste  nouvelle,  Trowbridge  prit  le  deuil.  Les  vo- 
lets des  magasins  furent  à  demi  fermés.  «  Le  jour  de  l'en- 
terrement, les  principaux  habitants  de  la  ville,  commerçants 
et  pasteurs  dissidents,  se  réunirent  spontanément  dans  la 
salle  de  l'école  et  accompagnèrent  le  corps  jusqu'à  la 
tombe  (').  »  Tous  regrettaient  ce  vieillard,  qu'ils  savaient 
illustre  et  bon. 


I.  B.,  p.  90.  Une  tablette  coininciiioraiive,  œuvre  du  sculpteur 
Baillie,  fut  placée  dans  le  sauctuaire  de  l'église,  en  août  i833,  près 
de  l'endroit  où  sont  enterrés  les  restes  de  Crabbe.  Elle  n'a  aucune  va- 
leur artistique.  Il  paraît  qu'au  cours  de  la  réfection  de  l'éylise,  en 
1847,  ^^  crâne  du  poète  fut  dérobé  par  un  ouvrier,  et  qu'en  juillet  1876 
M.  Mackay  le  fit  réensevelir  (cf.  sur  cette  affaire  :  «  The  Skull  of  thc 
Poet  Crabbe  »,  by  Clifford  W.  Holgate,  Wiltshire  Avchœological 
and  Natural  Histonj  Magazine,  vol.  XXIX,  p.  3,  Dec.  i8(j6,  le 
Daily  Teleg.-aph  du  19  juillet  1877,  et  la  Trowbridge  Chrunicle  du 
22  juillet). 
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Crabbe  est  un  esprit  dont  on  fait  le  tour  sans  trop  de 
peine.  Sa  vie,  son  expérience,  ses  idées,  sans  être  précisé- 
ment étroites,  se  meuvent  dans  un  cercle  restreint.  Né  dans 
une  bourgade  d'un  millier  d'âmes  environ,  il  passa  de  vil- 
lage en  village  et  mourut  dans  une  petite  ville.  Il  s'arrêta 
parfois  à  Londres  et  visita  Edimbourg.  Mais  il  ne  s'aventura 
pas  plus  loin.  Insulaire  obstiné,  il  ne  fut  pas  de  ces  Anglais 
qui,  à  la  paix  d'Amiens,  s'abattirent  en  légion  sur  notre 
capitale;  il  n'accompagna  pas,  en  juillet  1817,  Moore  et 
Rogers  à  Paris.  Le  malin  de  leur  départ,  il  se  dérangea 
pour  aller  les  saluer,  mais,  à  son  arrivée,  ils  étaient  déjà 
partis (').  Peu  curieux  de  l'inconnu,  Crabbe  se  contenta 
toujours  d'observer  ce  qui  s'offrait  à  lui,  et  ne  chercha  pas 
à  se  renouveler  par  les  voyages.  «  La  situation  de  pasteur 
de  campagne  n'est  pas  nécessairement  favorable  au  com- 
merce des  Muses  »,  dit  Hazlitt  :  l'isolement  du  presbytère, 
ou,  pis  encore,  les  rapports  avec  les  paysans,  les  visites 
chez  le  squire,  la  rédaction  du  sermon  hebdomadaire  com- 
muniquent à  cette  existence  un  peu  terne  une  monotonie 
qui  se  trahit,  dans  les  poèmes  de  Crabbe,  par  leur  unifor- 
mité, si  funeste  à  leur  durée.  En  outre,  sa  jeunesse  pauvre 
et  les  crises  successivement  traversées  à  Wickham  Brook,  à 
Aldborough,  à  Londres,  en  le  concentrant  sur  lui-même, 
lui  avaient  trempé  le  caractère  et  donné  de  la  force,  mais 
non  de  l'ampleur.  Ses  relations  avec  les  puissants  et  les 
grands,  loin  de  le  pousser  à  l'expansion,  l'avaient  isolé, 


I.  B.,  p.  70  (i5t'"  July). 
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dans  un  milieu  oîi  les  humiliations  ne  lui  étaient  pas  épar- 
gnées. Ce  n'est  qu'au  seuil  de  la  vieillesse  que  lui  vinrent 
les  égards,  les  attentions  flatteuses  des  personnages  les 
plus  distingués  par  le  rang  et  par  l'intelligence.  Il  s'épa- 
nouit au  succès,  car  sa  nature,  aimable  et  sociable,  ne  s'était 
refermée  et  raidie  que  pour  mieux  résister  à  l'adversité,  à 
la  médiocrité  de  sa  vie.  Mais  elle  avait  pris,  sous  cette  con- 
trainte, un  pli  (}ui,  malgré  tout,  ne  s'efl*aça  jamais  entiè- 
rement. D'autre  part,  ses  idées  spéculatives,  religieuses, 
morales  ou  j)olitiques,  entravées  j)ar  le  dogme,  qu'il  ne 
pouvait  discuter,  et  par  les  convenances  professionnelles, 
s'arrêtent  à  mi-chemin,  prises  d'inquiétude  :  l'intrépidité 
d'un  Byron,  d'un  Shelley,  révolutionnaires  incrédules, 
l'épouvante.  La  prudence  est  sa  règle  de  conduite,  le  juste 
milieu  son  idéal.  Gomme  l'a  très  bien  senti  Wordsworth, 
«  ses  ambitions  et  ses  visées  ne  sont  pas  aussi  hautes  qu'on 
pourrait  le  désirer  (')  »  :  s'il  écrit,  ce  n'est  pas  l'inspiration 
qui  l'y  invite,  mais  plutôt  l'attrait  du  gain.  Il  manque,  en 
un  mot,  d'aspirations  élevées (').  Il  reste  essentiellement 
bourgeois. 

Il  est  devenu,  mais  il  n'était  pas  né  poète.  Sa  sensibilité, 
bien  que  vive  et  assez  fine,  n'est  point  vibrante;  ses  sens 
sont  loin  d'avoir  la  subtile  pénétration  de  ceux  de  Shelley. 
A  son  tempérament  austère,  au  moins  dans  sa  jeunesse  et 
son  âge  mûr,  font  défaut  le  velouté,  le  moelleux  des  «  âmes 
heureuses (5)  »  et  légèrement  voluptueuses,  d'où  la  poésie 
jaillit  sans  efl'ort.  Il  ne  tombe  pas  en  extase  à  l'audition  des 
«  harmonies  »  de  la  nature;  les  oiseaux  ne  chantent  pas 
dans  ses  vers  :  on  y  entend  seulement  le  cri  des  mouettes 


1.  Wordsworth's  Poetical  Works,  éd.  Dowdcn,  vol.  V,  p.  30 1. 

2.  Cette    expression    est    celle    de    Jefkkev,    Edinbnnjh     liainrw , 
vol.  XXXII,  July  1819,  p.  i2?>. 

.3.  Cf.  SiiELLKY,  A  Di'fencc  of  Poi-trij  :  «  Poetry  is  the  record  of  tlic 
hest  and  h.Tppiest  inoineuls  of  ttie  happiest  and  best  niiiids.  » 
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ou  des  hirondelles,  le  mugissement  du  butor,  et  souvent 
aussi  le  grondement  des  tempêtes.  Il  n'a  pas  d'oreille  :  s'il 
s'intéresse  à  la  musique,  c'est  uniquement  par  curiosité  ('). 
Le  goût  et  l'odorat  sont  chez  lui  très  peu  développés  :  ja- 
mais il  ne  décrit  les  fleurs  par  leur  parfum.  Il  a  le  toucher 
et  la  vue  d'un  naturaliste  et  non  pas  d'un  artiste.  Il  excelle 
à  observer  et  à  peindre  les  formes  des  choses,  mais  il  n'a- 
perçoit les  couleurs  que  comme  des  taches  et  n'en  saisit 
pas  la  valeur  pittoresque.  La  «  buglosse  »  est  «  bleue  »  et 
la  «  mauve  visqueuse  »,  nous  dit-il  :  est-ce  un  poète  qui  écrit 
ainsi,  ou  un  botaniste,  qui  recopie  ses  notes  ? 

La  poésie,  qui  est  de  l'émotion  s'exprimant  en  paroles 
rj'thmées,  veut  un  esprit  hardi,  une  âme  enthousiaste  et 
passionnée.  Trop  uniformément  raisonnable  et  calme, 
Crabbe  ne  s'anime  qu'en  de  rares  occasions  et  ne  jette  que 
des  lueurs  passagères.  Déplus,  il  est  gêné  par  le  prosaïsme 
de  ses  sujets  favoris (■').  Il  n'a  rien  d'un  poète  lyrique  :  il  ne 
porte  pas  en  son  cœur  la  source  d'une  inspiration  toujours 
prête  à  s'émouvoir  au  souvenir  des  joies  ou  des  douleurs 
passées.  Ce  qu'il  se  propose  de  décrire,  c'est  le  monde  ex- 
térieur :  le  paysage  ingrat  de  son  rivage  natal,  les  caractères 
et  les  mœurs  de  la  petite  société  qui  l'environne,  les  mal- 
heurs des  humbles.  D'où  viendra  le  souffle  de  poésie  qui 


1.  Voir  sur  ce  point  B.,  p.  8,  col.  2  :  «  Nature  had  given  hini  a  poor 
ear  »  et  un  témoignage  contradictoire,  B.,  p.  80,  col.  i.  La  question 
est  tranchée  par  ce  passage  des  Leadbealer  Papers,  vol.  I,  p.  421, 
oîi  John  James  Lecky  raconte  sa  visite  à  Trovvbridge  :  «  He  told  me 
he  never  had  any  ear  for  music.  In  answer  to  niy  surprise  al  this,  he 
laboured  vvith  much  earneslness  to  convince  me  thaï  an  ear  for  music 
and  a  tasle  for  harmony  of  verses  were  quile  distinct  and  did  not  of 
necessity  go  together...  »  Sans  doute,  mais  une  «  oreille  musicale  » 
se  révèle  chez  un  poêle  par  des  qualités  d'harmonie  (jue  la  versification 
de  Crabbe  ne  possède  (|u'en  de  très  rares  endroits. 

2.  «  A  coarse  and  impracticable  subject  »,  dit  Byron  (to  Murray, 
Sept.  i5,  1817  —  cité  par  Moore  :  Life  of  Byron). 
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seul  peut  vivifier  celte  m.itière  rebelle?  Comment  rendre, 
enrunjnot,  Ijij^ijjsme  pijiîlii[iie^?  Wordsvvorth  s'y  est  essayé, 
trouvant  la  manière  de  son  contemporain  trop  crue,  trop 
«  positive (')  ».  En  quelques  pièces  de  longueur  variable, 
mais  de  mérite  à  peu  près  éqal,  il  nous  a  peint  la  jeune 
«  Lucy  Gray  »  qui  va  chercher  sa  mère  à  la  ville,  et,  sur- 
prise par  une  bourrasque  de  neige,  glisse  du  haut  d'un 
pont  rustique  et  se  noie  dans  le  ruisseau,  un  vieillard  qui, 
plié  en  deux,  parcourt  la  lande  et  ramasse  des  sangsues 
dans  les  mares  (^),  un  vieux  mendiant  du  Cuml)erland(5) 
qui,  silencieusement,  poursuit  sa  route  ou  parfois  s'assied 
sur  une  pierre  pour  «  manger  ses  aliments  dans  la  solitude  ». 
Une  petite  paysanne  et  deux  indigents,  ce  sont  là  person- 
nages familiers  aux  lecteurs  de  Crabbe.  Mais,  non  content 
de  les  photographier,  Wordsworth  les  transligure- en  pro- 
jetant sur  eux  la  lumière  de  son  imagination.  Réaliste  et 
romantique  à  lafois,  également  soucieux  de  la  vérité^ Direc- 
tive et  de  l'émotion  sul)jective,  il  leur  prèle  à  tous  (pielque 
chose  de  lui-même.  Lucy  Gray  est  comparée  à  la  biche  des 
montagnes  «  dispersant  gaiement  du  pied  la  neige  qui  pou- 
droie »  ;  le  pécheur  de  sangsues  ressemble  dans  son  immo- 
bilité à  un  nuage,  et  sa  voix  coule  pour  son  interlocuteur 
«  comme  une  eau  courante  ».  «  A  l'aide  de  (juelques  gra- 
cieuses images(^)  »  et  d'un  commentaire  poétique  ou  moral, 
Wordsworth  idéalise  ses  humbles  héros.  Il  nous  les  pré- 
sente, non  seulement  tels  (ju'ils  sont  en  réalité,  mais  aussi 


1.  Lucy  Graij,  iiMlc-préface,  cd.  Dowden,  vol.  I,  p.  3O8-9  :  «  The 
way  in  wJiich  ihc  incidciil  was  Irealed,  aiid  ttie  splrilualiziiig  of  the 
character  iiii(jlil  fuinisli  hinls  for  contrasliiHj  ttic  iiiia(|iiialive  inllucnceg 
which  I  hâve  eiidcavuiiiTd  I0  thruw  over  coiniiion  lifo,  with  Crabbe's 
JiialtcrMjf-faci  stylo  of  liaiidliiifj  sultjecis  uf  the  saine  kind...  » 

2.  Ftesoliition  nnl  liKh'jn'nilriice. 
W.  The  ()l(l  (Uimhcrlimil  lic<f(j(ir. 

!\.  \\.  I.LiiOLis,  Iji  Jeunesse  de   Wurdsirnrtli,  p    f\')(>. 
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tels,  qu'il  les  voit  et  les  conçoit  :  par  une  métamorphose 
quelque  peu  forcée,  Lucy  Gray  se  change  en  une  lee  errante 
qui  «  chante  sa  chanson  solitaire  et  siffle  avec  le  vent  »  ; 
l'existence  misérable  du  «  Leech-Gatherer  »  devient  une 
leçon  de  stoïcisme  tranquille  et  de  fièr.'  indépendance  ;  celle 
du  vieux  mendiant  est  un  bienfait  social  qui  procure  aux 
villageois  les  satisfactions  de  la  charité.  Grâce  à  ces  rér 
flexions^  le  poète  s'intéresse  mieux  à  ses  personnages  ;  il 
les  aime  pour  ce  qu'il  leur  donne  de  lui-même  ;  il  les  entoure 
d'une  sympathie  voulue.  Nulle  part  l'union  du  réalisme  et 
de  la  poésie  ne  s'est  aussi  harmonieusement  accomplie  que 
dans  l'histoire  de  «  Margaret  »,  la  triste  héroïne  du  premier 
livre  de  V ExcarsionQ^.  Que  peut-on  imaginer  de  plus  ordi- 
naire, de  plus  aride  en  apparence,  que  la  destinée  d'une 
pauvre  femme  que  son  mari  abandonne,  chassé  par  la  mi- 
sère, et  qui,  s'alanguissant  d'année  en  année,  meurt  de  dé- 
sespoir ?  Et  cependant,  que  peut-on  lire  de  plus  touchant 
que  ce  récit,  où  la  voix  grave  du  «  Colporteur  »,  qui  le 
raconte,  semble  lutter  avec  l'émotion  ?  Pour  que  le  réalisme 
s'élève  jusqu'à  la  poésie,  il  faut  que  l'écrivain  s'éprenne 
pour  ses  personnages  d'une  sympathie  intense  :  c'est  la 
condition  unique  et  suffisante  de  cette  a  sublimation  ».  Elle 
se  produit  quelquefois  chez  Grabbe  :  la  mort  du  paysan  dans 
le  Village,  le  portrait  d'Isaac  Ashford  et  le  dénouement  de 
«  Ruth  »  en  sont  d'excellents  exemples^  Mais  on  les  voudrait 
plus  nombreux.  Car,  presque  toujours,  Crabbe,  au  lieu  de 
s'unir  à  ses  héros  par  l'amour,  s'éloigne  d'eux  et  les  accable 
de  reproches  :  tel  un  juge  prononçant  un  impitoyable  arrêt. 
Cette  froideur  volontiers  ironique  a  passé  dans  le  style, 
miroir  fidèle  du  sentiment  et  de  la  pensée (^).  Par  la  forme, 


1.  Traduite  en  eiilier  dans  E.   Legouis  :  La  Jeunesse  de    Words- 
worth,  p.  356-64- 

2.  Cf.  GuYAu,  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  290-3. 
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comme  par  l'inspiration,  Crabbe  n'est  poète  qu'exceplion- 
neilement.  Il  n'emploie  (juère  la  métaphore  ('),  le  «  mot 
image  »,  qui  fait  du  langage  une  «  vision  ».  Doué  d'une 
pénétrante  intuition  psychologique,  mais  peu  imaginatif,  il 
préfère  la  comparaison,  «  qui  est  un  syllogisme  ».  Elle  sert 
d'ornement  postiche Q  à  la  trame  uniforme  de  sa  poésie. 
Elle  est  souvent  scientifique,  empruntée  à  ses  observations 
ou  à  ses  lectures.  Les  journaux  du  soir,  par  exemple,  sont 
pour  lui  des  «  chauves-souris  qui,  au  déclin  du  soleil,  sor- 
tent des  trous  obscurs  et  des  recoins  de  la  capitale  »  ;  les 
innombrables  gazettes  quotidiennes  ressemblent  à  ces  «  in- 
sectes que  le  printemps  réveille  et  qui  surgissent  de  la  vase 
des  mares  où,  larvées  repoussantes,  ils  sont  restés  cachés(5)  ». 
La  cupidité  de  Sir  Richard  Monday  attire  l'or,  comme  «  l'ai- 
mant, à  travers  des  plaques  de  métal,  cueille  des  parcelles 
d'acier  dans  la  paille  et  la  poussière (^)  ».  Gvvyn,  le  liber- 
taire, veut  exprimer  toute  son  horreur  des  formes  légales 
et  de  la  chicane  :  a  Chercher  à  se  faire  restituer  .son  bien 
en  justice,  dit-il,  c'est  s'amuser  à  ramasser  du  mercure 
tombé  à  terre  :  vous  le  poursuivez,  il  glisse  çà  et  là;  plus 
vous  le  rassemblez,  et  plus  il  se  divise  ;  vous  en  arrêtez  une 
partie  et  puis  une  autre  :  toujours  en  vain  ;  il  s'échappe 


1.  Qui  est  une  comparaison  condensée.  Elle  est  très  fréquente  dan.s 
Shakespeare  («  thy  iiiky  cloak  »,  ton  manteau  de  deuil)  et  dans  Shelley 
(«  A  lifjht  of  laufjhing  llowers  alonq  the  çjra.ss  is  spread  »  Adonais), 
mais  assez  rare  chez  Crabbe  (cf.  cependant  en  parlant  de  Richard 
Monday  enfant  :  «  He  was  a  footstool  for  the  beggar's  feet  »,  Parish 
Register,  \,  722  ;  —  du  directeur  de  l'asile  des  indigents  :  «  And  gaufjes 
stomarhs  with  an  anxious  look  »,  Parisli  lirgister,  III,  /jSo  ;  aussi 
liorouffh,  III,  ?>?.,  ?,?),  6g,  et  Taies,  IV,  2G/4).  Klle  ne  devient  possible 
que  lorsque  l'imagination  est  surexcitée  par  l'inspiration. 

2.  Jeffrey  l'avait  fléjà  noié  en  1812,  Edinburgh  Itevi/w,  vol.  20, 
p.  .3o4  (cf.  Œiirres,  p.  .383,  n.  .3). 

.3.  Newspaper,  v.  Sg-Oo  et  05-8. 
l\.  I*tins/i  Register,  I,  7^7-8. 
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sans  cesse  et  s'éparpille(').  »  Ces  comparaisons,  beaucoup 
moins  concises  que  le  seraient  des  métaphores,  tendent  à 
devenir  de  petites  scènes  indépendantes  du  récit  principal 
et  à  s'étendre  démesurément.  Pour  n'en  citer  qu'un  cas,  voici 
comment  sont  dépeints  et  l'humiliation  du  «  juge  Bolt(^)  », 
isolé  au  milieu  de  nombreux  contradicteurs,  et  ensuite  son 
triomphe  en  face  de  Hammond,  son  adversaire  impuissant  : 
«  Lorsqu'un  dindon  mâle,  errant  sur  l'herbe,  est  aperçu 
par  des  lévriers,  des  terriers,  des  mâtins  acharnés,  il  s'in- 
digne des  insultes  de  la  troupe  bruyante  et  boude  à  l'écart, 
animé  d'un  profond  dédain.  Mais,  lorsque  ce  même  dindon, 
de  la  porte  de  sa  grange,  découvre  un  pauvre  toutou  égaré 
et  seul,  —  un  jeune  imprudent  qui  s'est  séparé  de  la  meute, 
sans  songer  à  l'ennemi  menaçant  par  derrière,  —  l'oiseau 
s'agite  comme  un  navire  prêt  à  faire  voile  ;  il  hisse  la  su- 
perbe rotondité  de  sa  queue,  montre  ses  yeux  mi-clos,  son 
cou  aux  teintes  changeantes,  dont  l'éclat  s'allume  au  feu  de 
son  ressentiment;  les  chairs  pendantes  de  sa  gorge  passent 
du  rouge  au  bleu,  un  bleu  mêlé  de  rouge,  comme  celui 
d'allumettes  qui  brûlent;  et  ainsi,  s'opposanl  à  l'importun 
roquet,  poussé  par  son  accès  de  colère,  il  s'avance  en  glou- 
glotant(5).  »  C'est  bien  une  description  nouvelle,  un  vrai 
tableau  de  genre,  —  excellent  d'ailleurs,  —  qui  vient  s'en- 
cadrer ici  dans  le  tissu  de  la  narration.  Nous  sommes  loin, 
assurément,  de  l'épithète  unique,  évocatrice,  sorte  d'éclair 
de  la  pensée,  que  l'esprit  darde  sur  les  choses  pour  en  illu- 
miner un  instant  les  contours. 


1 .  Taies,  III,  1 1 3-1 20,  —  et  de  très  nombreux  passages,  entre  autres  : 
Borough,  IV,  160-7  ;  —  Taies,  XV,  97-9  ;  XVII,  i  i-i6  ;  XVIII,  9-10  ;  — 
Taies  ofthe  Hall,  I,  9-10,  176;  II,  5  et  25  ss.  ;  VII,  10  et  3i3  ss.;  VIII, 
2G0  et  645,  etc. 

2.  Cf.  supra,  p.  578. 

3.  Taies,  I,  308-83;  cf.  encore  Village,  I,  79-84;  ibid.,  II,  119-2G;  — 
Borough,  IV,  48-55  ;  VI,  71-80;  —  Talcs,  XI.  1  23-33;  XV,  275-88. 
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A  la  difTérence  de  Wordsworth,  qui  prétend  révolution- 
ner le  style  de  la  poésie  en  lui  imposant  le  parler  rustique 
épuré  de  toute  incorrection  ('),  Crabbe  s'en  tient  à  la  forme 
«  classique  »,  perfectionnée  par  Dryden  et  Pope.  La  «  dic- 
tion poétique  »  de  ces  grands  écrivains  est,  d'après  la  défi- 
nition de  Johnson,  également  éloignée  de  la  «  grossièreté 
de  la  conversation  familière  et  de  la  dureté  des  termes  tech- 
niques (^)  ».  Elle  se  reconnaît  à  «  son  élégance  »  et  à  sa 
recherche  des  «  fleurs  du  discours  ».  C'est  de  la  prose  endi- 
manchée. Une  jeune  fille  s'y  appelle  au  moins  une  «  vierge  », 
et  de  préférence  une  «  nymphe  »  ;  un  paysan  devient  un 
«  pastoureau  (j)  »  ;  l'on  y  désigne  les  poètes  sous  le  nom  de 
«  fils  des  vers  »  ;  les  poissons  y  constituent  «  la  gent  qui 
porte  nageoires  »,  et  les  campagnards  la  «  tribu  champê- 
tre (4^)  ».  Non  que  le  mot  propre  effraye  Crabbe,  ou  qu'il 
ait  effrayé  Diyden  et  Pope,  mais  la  périphrase  leur  semble 
un  enjolivement  indispensable.  Elle  fait  partie  des  privi- 
lèges qui  distinguent  les  poètes  des  simples-pJKisateuTjS, 
tout  comme  la  personnification  des  jdées  abstraites  (5)  et 
l'inversion  (^),  nécessitée  par  la  difficulté  de  la  rime.  Encore 
plus  caractéristique  de  ce  style,  créé  pour  la  satire,  estjki 


1.  Préface  des  Lyrical  Ballads,  3«  éd.,  1802,  et  E.  Legoùis,  La 
Jeunesse  de  Wovdswortli,  p.  448  «s. 

2.  Life  iif  Drijden  (éd.  Cassell,  National  Lil)rai'v,  p.  io4). 

3.  «  Swairi  »,  dans  le  Village  réaliste  de  Crabbe,  aussi  bien  que 
dans  les  Pastorales  de  Pope.  Le  mot  était  commode  pour  rimer  avec 
«  plain  »,  «  pain  «,  etc. 

4-  «  Sou  of  verse  »  (Veilla je,  I,  27),  «  llie  finiiy  tribe  »  (ibid.,  11 3), 
«  the  rural  tribe  «  (ibid.,  2.^)). 

.').  Cf.,  entre  autres,  VUlaye,  1,  11 1;  /iorough,  IX,  287-90  et  X, 
230-7. 

0.  I^es  exemples  on  sont  tellement  noMd)i'Cu.\  (pTun  seul  suffira  : 
Ldjrarij,  (ji  : 

«  Yet  ail  are  not  ihcse  birihs  of  noble  kind  »; 
cf.  /iarourflt,  XXI,  \[\(\,  220,  etc.,  etc. 
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fréquence  des  antithèses  qui  opposent,  dans  les  deux  hémis- 
tiches d^un  même  vers,  les  adjectifs  ou  les  substantifs  les 
uns  aux  autres  ('),  soulignent  à  l'occasion  cet  effet  de.  con- 
traste  ail  moyen  de   l'allitération  Q,   et   font   d'un   court 


1.  Quelquefois  le   mot  (adjectif,   substantif,   verbe)  est  simplement, 
répété  : 

«  And  so  obliglng  that  he  ne'er  obliged  » 

(Pope,  Epistlc  to  D'  Arbiithnot,  v.  208); 
cf.  Crabbe  : 

«  And  sought  awhile  to  find  what  he  would  seek  » 

(Boroiijh,  III,  26); 

ou  bien  il  existe  un  balancement  sjmélricjue  entre  l'adjectif  et  le  verbe, 

ou  l'adjectif  et  le  nom  :  Cf.  Pope  (ibid.,  v.  20,3)  : 

«  Willing  to  wound.,  and  yet  afraid  to  strike  » 

et  Crabbe  :  * 

«  For  no  deep  thought  the  trifling  subjecls  ask  » 

{Village,  I,  33), 
etc.,  etc. 

2.  Elle  nous  parait  beaucoup  plus  fréquente  chez  Crabbe  que  chez 
Pope.  En  voici  un  exemple  parfait  : 

«  They  boast  their  peasants'  pipes;  bvit  peasants  now...  » 

(  Village,  I,  23). 
De  cette  union  de   l'antithèse   et  de  l'allitération    proviennent  les 
jeux  de  mots,  si  déplacés  et  si  ridicules  dans  les  poèmes  de  Crabbe. 
Ils  formeraient  une  curieuse  collection.  En  voici  quelques-uns  : 
Parish  Register,  II,  142  : 

«  And  Phœbe  felt,  and  felt  she  gave,  delight.  » 
Ibid.,  21 1  : 

«  And  now  her  path,  but  not  her  peace,  she  gains.  » 
Ibid.,  160  : 

«  He  serv'd  the  Squire,  and  brusb'd  the  coat  he  made...  » 
Borough,  III  (p.  i84,  n-  7)  : 
«  Oh!  had  he  (le  pauvre  vicaire)  learu'd  to  make  the  wig  he  wears...  » 
(critiqué  par  Jeffrey  et.  rejeté  en  conséquence). 
Ibid.,  XIX,  i4i  : 

«  And  prompted  base  desires  and  baseless  schemes...  » 
Ibid.,  XX,  28G  : 

«  He'd  nieans  of  drcss  and  dress'd  beyond  his  means..,  » 
Ibid.,  XXI,  1-2  : 

«  A  quiet,  simple  man  was  Abel  Keenc, 
He  meant  no  harm,  nor  did  he  ofteu  niean.  » 

{Voir  au  verso  la  suite  de  la  noie.) 
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poème  un  carquois  rempli  de  flèches  acérées.  Grâce  à  ces 
traits  épigrammatiques  où  se  manifeste  l'intervention  de 
l'écrivain,  le  portrait  d'un  personnage  insignifiant  ou  vul- 
gaire peut  acquérir  un  relief  qui  l'élève  au-dessus  de  l'in- 
supportable   platitude   d'un   réalisme   prosaïque.   Dans  la 


Ibid.,  XXII,  43  : 

«  He  (Grimes)  fished  by  vvater,  and  he  filched  by  land.  » 
Taies  of  the  Hall,  VII,  258  : 

«  The  covvs,  though  cowards,  yel  in  nunibers  sfrong...  » 
Ibid.,  XII,  819: 

«  And  as  I  wept  at  large,  and  thouyht  alone...  » 
La^célèbre  parodie  de  Crabbe  par  James   Smith,  dans  les  Rejecfed 
Addrcsses  (éd.  1812,  «  The  Théâtre  »,  hy  the  Rev.   George  Crabbe, 
p.  ii3-i2i)  a  dû  son  succès  à  l'ex-cellenle  imitation  de  ces  calembours. 
La  salle  de  Drury  Lane  s'illumine,  et  l'on  voit  les 

«  short  cotton  vvicks, 
Touch'd  by  the  lamplightcr's  Promethean  art, 
Slart  into  liçjht  and  make  the  lighter  start...  » 
On  entre  au  théâtre  en  passant  au  guichet  : 

«  Hark  !  the  check-laker  moody  silence  breaks, 
And  bawling  «  Pit  fuU  »,  gives  the  check  he  takes.  » 
L'un  des  spectateurs  est  le  jeune  a  Pat  Jennings  »,  dont  la  profession 
«t  l'état  civil  nous  sont  ainsi  décrits  : 

«  Emanuel  Jennings  brought  his  youngest  boy 
Up  as  a  corn-cutter,  a  safe  employ;  » 

(Cf.  Crabbe,  /Jorouyh,  VI,  200-1  : 

«  Svvallow,  a  poor  Attorney,  brought  his  boy 
Up  at  his  desk,  and  gave  him  his  employ...  ») 

In  Ilolyweil  Street,  St.  Paneras,  he  was  bred, 
(At  number  twenfy-seven,  it  is  said,) 
Facing  the  Plough,  and  near  the  Granby's  hcad...  » 
Pat,  monté  au  poulailler,  laisse  tomber  son  chapeau  dans  la  «  galerie 
des  deux  shillings  ».   Ses  camarades  obligeants  lui  prêtent  aussitôt 
leurs  mouchoirs,  et  à  l'aide  de  ce  «  câble  bariolé  »,  il  rattrape  son 
■«  feutre  »  : 

«  Upsoars  the  prizc  ;  the  youth,  with  joy  unfeign'd, 
Regaiu'd  the  felt,  and  felt  what  he  reyain'd...  » 

comme  Phébé  Dawson. 


CONCLUSION  G  2,3 

forme,  aussi  bien  que  dans  la  conception  ('),  Crahbe  obéit, 
en  une  certaine  mesure,  aux  exigences  de  l'art. 

Mais  ce  satirique  est  en  outre  un  descriptif  et  un  mora- 
liste. Il  cherche  à  faire  entrer  dans  ses  œuvres  le  plus  de 
réalité  (^),  le  plus  de  vérité  possible.  Un  objet  n'est  dépeint 
à  son  gré  que  lorsque  tous  les  détails  nous  en  ont  été  suc- 
cessivement présentés  ;  un  argument,  un  conseil  veulent 
être  considérés,  croit-il,  sous  tous  leurs  aspects.  De  là  un 
second  caractère  de  sa  a  diction  poétique  »,  aussi  impor- 
tant que  le  premier  et  trop  souvent  oublié  :  l'ampleur  de  la 
phrase  en  de  nombreux  passages  où  les  distiques,  au  lieu 
de  rester  isolés  comme  chez  Pope,  s'enchaînent  et  forment 
de  longues  périodes,  surchargées  d'incidentes  et  de  conjonc- 
tions ('),  déparées  çà  et  là  par  des  obscurités  ('^),  des  négli- 


1.  Cf.  supra,  p.  39G-9  et  468-70. 

2.  Coiifraireinent  au  précepte  de  Johnson,  son  vocabulaire,  d'ailleurs 
ordinaire,  conlient  un  grand  nombre  de  «  termes  techniques  »,  surtout 
d'entomologie  et  de  botanique.  Notons  aussi  sa  singulière  préférence 
pour  les  noms  propres  les  plus  vulgaires  :  le  «  Clutlerbuck  and  C»  » 
de  Taies  of  tke  Hall,  VIF,  478,  est  resté  fameux. 

3.  Cf.  Village,  I,  68-78  (where...  froni  thence...  there  (trois  fois), 
Newspaper,  466-76  (thea  ...meaawhile...  and  though)  et  Posthiimous 
Taies,  un  passage  fort  intéressant,  XIV,  160-69  (^^ut  when...  when... 
'lis  then...  and  when  (deux  fois)...  when...  and  while...;  arrive  alors  la 
proposition  principale  après  quinze  vers  d'incidentes). 

,4.  Cf.  entre  autres.  Village,  I,  34i-2  (l'enterrement  de  l'indigent): 
«  The  bell  tolls  late,  the  moping  owl  Aies  round, 
Fear  marks  the  flight,  and  magnifies  the  sound  », 
où  sans  doute  il  faut  comprendre  :  «  le  glas  sonne  tard,  vers  le  soir  », 
et  non  pas  «  en  retard  »,  et  où  «  the  sound  »  désigne  vraisemblable- 
ment le  «  son  de  la  cloche  »  et  non  le  «  cri  du  hibou  ».  (Communication 
de  M.  H.  Bradley.) 

Le  distique  suivant  (F///a<7e,  I,  i4o-i)  : 

«  Or  will  you  deem  ihem  amply  paid  in  health, 
Labour's  fair  child,  that  languishes  with  wealth  », 
très  mal  interprété  par  M.  Kebbel  {Life  of  Crabhe,  p.  120),  est  clair 
pourvu  que  l'on  entende,  par  «  Labour's  fair  child  »,  «  health  »  tout 
simplement. 
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gences('),  des  incorrections  (-).  Entre  ces  deux  extrêmes,  la 
concision  épigrammatique  et  l'abondance  verbeuse,  se  meut 
le  style  de  Grabbe,  adapté,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  aux 
idées  et  aux  sentiments  exprimés.  Du  Village  aux  Contes 
du  Château,  il  évolue  vers  la  liberté,  ou,  pour  mieux  dire, 
vers  le  relâchement. 


1.  Ou'on  eu  jiKje  par  la  dureté  des  vers  suivants  : 
■    Parish  Registpr,  I,  742  : 

«  He'd  no  sniall  cunning,  and  had  some  sniall  wit.  » 
Jeffrey  reprocha  souvent  au  poète  ces  abréviations  trop  familières. 
Cf.  encore  Boroiigh,  X,  2i3  : 

«  And  gives  old  ill-told  taies  for  new-born  anecdotes.  » 
Iules,  V,  676  : 
a  Which,  cherish'd  with  such  love,  'twas  worse  (han  death  to  lose.  » 
Taies  of  the  Hall,  X,  247  : 

«  By  whom  that  deed  was  very  seldoni  doue...  « 
Ibiil.  XIII,  5i4  : 

«  With  clean  browu  broadcloth,  and  wilh  white  eut  wig...  » 

2.  Presque  toutes  à  la  rime,  par  l'omission  de  l's  de  la  troisième 
personne  sing.  prés.  ind.  Il  paraît  que  cette  faute  est  commune  dans 
le  Suffolk. 

Dans  le  Villa  je,  l,  49-5o  : 

«  No  ;  cast  by  Fortune  on  a  frowning  coast, 
Which  neither  groves  nor  happy  valleys  boast, 
il  faudrait  évidemment  a  boasts  »,  mais  on  lisait  dans  la  première  édi- 
tion : 

«  Which  can  no  groves  nor  happy  valleys  boast  ». 
L'incorrection  date  de   1807. 
Cf.  aussi  Parish  Register,  III,  270  : 

«  E'en  well-feign'd  passion  for  our  sorrows  call...  » 
Borouffh,  m,  248  : 

«  Some  tradesman's  bill  his  wandcring  eyes  engage.  » 
Ibid.,  ,3i2  : 

«  When  our  relief  from  such  resources  rise^  » 
Cf.  Taies,  II,  i3  : 

«  Pain,  mix'd  with  pity,  in  our  bosoms  rise  », 
où  il  semble  que  Crabbe  cède  à  l'attraction  du  substantif  pluriel  (pii 
précède  inuncdiatcnient  la  rime. 

Cependant  on  trouve  dans  laies,  II,  4*J'  • 

«  Blase  noi  with  fairy-light  the  phosphor-lly...  » 


CO>CLLSION  62.5 

La  même  tendance  s'observe  dans  la  versificalion.  Dis- 
ciple de  Pope  au  dél)ut  de  sa  carrière,  Crabbe,  dans  ses 
œuvres  de  jeunesse,  clôt  chacun  de  ses  distiques,  ou  cou- 
ples de  pentamètres  ïambiques,  régulièrement  à  la  fin  du 
deuxième  vers.  Il  se  refuse  tout  enjambement  d'un  «  cou- 
plet »  à  l'autre,  et  se  borne,  pour  varier  la  cadence,  à  faire 
alterner  les  césures  masculines  et  féminines  Q.  Mais,  plus 
tard,  à  partir  de  1798,  fatigué  peut-être  de  cette  monoto- 
nie et  encouragé  sans  doute  par  l'exemple  de  Wordsworth 
et  de  Scott,  il  adopte  pour  ses  poèmes  secondaires  le  mètre 
octosyllabique  en  stances  irrégulières  (^),  la  strophe  spen- 
sérienne(5)  qu'il  avait  toujours  aimée,  et  jusqu'au  rythme 
à  quatre  accents (^).  De  temps  à  autre,  il  ébauche  un  conte. 


1.  Pour  une  étude  détaillée  de  la  prosodie,  voir  la  dernière  partie  de 
la  thèse  de  M.  Pesta  (George  Crabbe,  Wien,  1899).  Il  constate  que 
dans  la  Bibliothèque  la  moitié  des  vers  ont  la  césure  masculine  après 
le  deuxième  pied,  un  quart  la  césure  féminine  après  la  cinquième  syl- 
labe, un  autre  quart  des  coupes  variées,  où  dominent  la  césure  mas- 
culine après  le  troisième  pied  et  la  féminine  après  la  septième  syllabe. 

2.  Dans  Woman  (publié  en  1807),  The  Hall  of  Justice  (cf.  supra, 
p.  588,  n.  3),  RefJections  (publié  en  1807),  The  World  of  Dreams  (cf. 
supra,  p.  5ii-2)  et  surtout  dans  Sir  Eustace  Grey,  écrit  en  i8o4-5, 
publié  en  1807,  œuvre  remarquable  dont  le  héros,  ayant  tué  sa  femme 
adultère,  devient  fou,  se  croit  persécuté  par  deux  démons  impitoyables 
qui  le  pourchassent  à  travers  le  monde,  retrouve  la  paix  sinon  la 
raison,  dans  le  méthodisme,  et  raconte  avec  animation  sa  triste  destinée. 

3.  Cf.  supra,  p.  68-9  et  Birth  of  Flattery  (1807),  les  deux  premières 
strophes.  Ce  poème  est  une  froide  allégorie  où  la  «  Flatterie  »  nous 
est  représentée  comme  la  fille  de  «  Besoin  »  (Poverty)  et  de  «  Ruse  » 
(Cunninq).  —  Dans  un  conte  publié  par  la  Monthly  Rerieiv  (jNIarch 
1904,  p.  1 19-137),  Crabbe  emploie,  avec  quelques  irrégularités,  la 
stance  favorite  de  Cbaucer,  la  «  rhyme-royal  »  de  sept  vers. 

4.  Cf.  Monthly  Review  (art.  cité,  p.  i38).  Le  manuscrit  contenant 
ce  poème  était,  il  y  a  trois  ans,  en  la  possession  de  M.  Edwards,  li- 
braire, de  High  Street,  Marjlebone,  et  nous  avait  été  signalé  par 
M.  A.  Feuillcrat,  maître  de  conférences  à  l'université  de  Rennes.  (Cf. 
Appendice  VII.)  Il  appartient  maintenant  à  la  «  Cambridge  Ùniversily 
Press  ».   Notons  aussi  que,  dans  un  poème  de  jeunesse,  intitulé  Mid- 
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destiné  à  l'un  de  ses  grands  recueils,  en  octosyllabes,  ou 
en  strophes  spensériennes(').  Puis,  au  cours  des  quatre  ou 
cinq  rédactions  par  où  passait  son  premier  jet  avant  d'aller 
à  l'impression,  il  revient  au  «  couplet  ».  Seulement,  il  le 
manie  désormais  avec  plus  d'aisance,  se  permet  les  enjam- 
bements (^),  les  «  triplets  »,  ensembles  de  trois  vers  unis  par 
la  même  rime  ('),  les  alexandrins,  que  Pope  condamnait 
ironiquement (+),  les  césures  de  plus  en  plus  souples,  si 
bien  que  dans  les  Taies  ofthe  Hall  le  moule  rigide  du  «  cou- 


night,  dont  M.  Dowden  possède  l'original,  Crabbe  a  employé  le  vers 
blanc.  Celte  imitation  de  Young,  incorrecte  et  ennuyeuse,  a  été  publiée 
en  entier  pour  la  première  fois  par  M.  Ward,  dans  son  édition  des  Poems 
by  George  Crabbe,  Cambridge  University  Press,  igoS. 

1.  Dans  un  de  ses  brouillons,  je  trouve  par  exemple,  «  The  Amours 
of  George  »  (Taies  of  the  Hall,  VII)  écrits  en  octosyllabes.  Voici  la 
rencontre  avec  les  «  vaches  »  : 

((  As  instinct  prompted,  fort  h  I  ran, 
Resolved  lo  show  myself  a  man, 
And  plucking  forlh  an  oaken  bough, 
Ran  like  Guy  to  fight  the  Cow, 
And  like  a  valiant  champion  flxed 
Myself  the  Maids  and  Cows  betwixt; 
And  tho'  I  had  not  breath  to  say, 
Run,  Ladies,  for  the  stile  away, 
Yet  doubtless  w^ith  a  warlike  grâce, 
My  hand  was  pointed  to  the  place...  »  etc. 
(Cf.  Taies  ofthe  Hall,  VII,  243-5i). 

2.  «  A  peine  une  demi-douzaine  ■>■>,  dit  M.  Pesta  (p.  65).  Il  y  en  a 
bien  davantage,  surtout  dans  les  Contes  du  Château. 

3.  Composés  parfois  uni(juement  de  pentamètres,  el,  plus  souvent, 
de  deux  pentamètres  cl  d'un  hexamètre  final.  Ils  permettent  au  poète 
d'achever  sa  phrase;  et  Crabbe  les  emploie  sans  aucime  intention 
esthétique.  Ils  sont  de  plus  en  plus  nombreux,  comme  l'a  montré 
M.  Pesta  :  cf.  sa  table,  p.  03. 

4.  «  A  needless  Alexandrine  ends  the  song, 

That,  like  a  wounded  snakc,  drags  ils  slow  Icngth  aloiig.  » 
(Essai/  on  Criticisrn,  357-8.) 
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plet  »  classique  éclate  presque,  sous  la  poussée  du  récit  et 
du  dialogue. 

Non  pas  que  Crabbe  soit  un  grand  artiste.  La  forme  reste 
chez  lui  secondaire,  le  fond  est  l'essentiel.  Les  gens  du 
Suffolk  manquent  du  sens  de  la  beauté,  affirment  tous  les 
écrivains  qui  les  connaissent  ('),  et  Crabbe  n'est  point  une 
exception  à  la  règle.  Les  dons  qu'il  possède  sont  ceux  d'un 
savant,  nullement  ceux  d'un  poète  :  l'observation,  la  force, 
surtout  l'amour  de  la  vérité.  Et  c'est  par  là  qu'il  a  conquis 
sa  gloire  et  gagné  notre  sympathie.  Il  vint  à  une  époque  où 
la  poésie  anglaise,  depuis  longtemps  enlisée  dans  l'ornière 
didactique  et  satirique,  avait  besoin  de  reprendre  contact 
avec  la  réalité,  de  se  remettre  à  peindre  d'après  nature. 
Instruit  par  l'expéiience  de  sa  jeunesse  douloureuse,  il 
s'aperçut  que,  de  tous  les  genres  poétiques,  la  pastorale 
était  peut-être  le  plus  faux.  Il  partit  en  guerre  contre  elle 
avec  une  vaillance  généreuse,  une  ardeur  communicativ', 
et  le  succès  du  Village  fut  à  la  fois  sa  victoire,  à  lui,  et  le 
triomphe  du  vrai  sur  le  conventionnel.  Même  avant  Cowper 
il  contribua,  autant  que  personne,  à  «  ramener  la  poésie  vers 
la  Nature  ».  Il  prépara  la  voie  d'un  poète  comme  Words- 
worth  qui,  doué  d'une  sensibilité  plus  intense,  superposa  le 
lyrisme  au  réalisme.  Écrivain  de  transition,  classique  d'ori- 
gine, réaliste  par  tempérament  et  romantique  en  de  très 
rares  instants ('),  il  ne  réussit  pas  à  concilier  les  contraires 
qui  se  heurtent  en  lui-même  et  dans  ses  vers  :  prenant  ses 
sujets  dans  la  vie  commune,  il  leur  imposa  l'allure  raide  et 
saccadée  du  «  couplet  »  héroïque;  né  satirique  et  homme  de 


1.  Cobbett  (Rural  Rides,  éd.  1898,  vol.  II,  p.  298),  Mitford,  Fitzge- 
rald. Cf.  supra,  p.  i5.  Constatons  en  outre  qu'avec  Crabbe  cette  région 
a  donné  à  la  littérature  anglaise  des  écrivains  comme  Skelton,  Nash, 
Rob.  Bloomfield,  Mrs.  Inchbald,  tous  prosaïques. 

2.  Cf.  Sir  Eiislace  Grey  et,  dans  les  Taies  of  tlie  Hall,  le  personnage 
de  Richard  sous  les  traits  duquel  Crabbe  se  met  en  scène. 
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science,  il  se  fil  poète  et  pasteur.  Son  caractère  et  son  œuvre 
manquent  de  cette  élévation,  de  cette  harmonie  auxquelles 
se  reconnaît  la  vraie  grandeur.  II  demeura  isolé,  sans  imita- 
teurs et  sans  disciples  (').  Mais  il  avait  exercé  une  influence 
décisive  au  moment  opportun.  Mieux  encore,  il  avait  été  un 
de  ces  hommes,  rares  en  tout^  temps,  qui  osent,  ne  fuT-ce 
qu'en  un  point,  regarder  la  réalité  en  face  et  dire^ce,£[u^s 
ont  vu,  sans  se  soucier  des,  préjugés.  Qu'importent  après 
cela  les  timidités  de  sa  pensée  philosophique  ou  religieuse 
et  les  faiblesses  de  son  style?  Sa  propre  méthode  nous  per- 
met de  les  corriger.  Et  sa  probité  intellectuelle,  sa  robuste 
franchise,  éclatante  dans  le  Village,  reste  pour  nous  un 
exemple  précieux. 


I.  C'est  l'opinion  de  Fitzgerald  (nis.  notes)  :  «  And  remarkably 
enough  he  bas  net  up  to  this  time,  1864,  had  any  imitator.  «  Crabbe 
«  bas  a  world  of  bis  own  »,  said  Alfred  Tenuyson  to  me  in  i854.  »  Les 
deux  seules  exceptions  possibles  seraient  Ebenezer  Elliott,  le  senti- 
mental et  illisible  Corn-Law-Rhymer,  —  qui  nous  paraît  s'inspirer 
beaucoup  plus  de  Goldsmith  que  de  Crabbe,  —  et  Alexander  Balfour 
(17G7-1829),  qui  donna  à  YEdinburgh  Magazine  de  Constable  une 
série  de  Characlers  omitled  in  Crabbe's  Parisli  Register,  réunis  en 
volume  en  1825.  Ils  sont  d'une  platitude  désolante.  —  D'après  M.  Clé- 
ment Shorter  (The  Sphère,  Oct.  24,  1908),  Thomas  Hardy,  le  roman- 
cier-poète du  Wessex,  aurait  dit  que  «  bis  earliest  influence  in  the 
direction  of  realism  was  obtained  from  Crabbe's  works  ».  Crabbe  n'au- 
rait alors  rien  perdu  pour  attendre. 
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Bunbury    Letter 


La  lettre  suivante,  souvent  citée  dans  la  première  partie  de  ce 
travail,  se  trouve  dans   The  Correspondence  of  Sir  Th.  ffan- 

mer and  otiier  relicks  of  a  gentleman's  familij,  edited  by 

Sir  Henry  Bunbury,  ouvrage  maintenant  assez  rare,  publié  chez 
Moxon  en  i838.  Ce  document  de  première  importance  (')  y  était 
resté  oublié.  II  occupe  les  pages  384-395,  et  on  lit  en  note  : 
«  This  letter  was  sent  by  Mr.  Burke  to  Sir  Charles  Bunbury  vi'ho 
took  a  warm  interest  in  Mr.  Crabbe's  welfare.  »  Voici  le  texte 
de  cette  «  Bunbury  Letter  »  ou  troisième  lettre  k  Burke,  comme 
nous  l'avons  désignée  dans  nos  références  : 

Sir, 
«  It  is  my  wish  ihat  this  letter  may  reach  you  at  a  time  when 
you  are  disengaged,  but  if  otherwise,  I  intreat  that  it  may  not 
be  immediately  read,  as  it  is  sufficient  to  try  your  patience 
without  the  additional  circumstance  of  asking  your  attention  at 
an  improper  time.  I  think  it  right  to  lay  before  you,  Sir,  a  far- 
ther  account  of  myself,  and  lest  my  présent  or  future  conduct 
should  appear  in  a  light  that  ihey  ought  not,  I  venture  to  inform 
you  more  particularly  of  the  past  :  nor  is  this  my  sole  motive;  it 
is  painful  to  me  to  be  conscious  that  I  hâve  given  you  only  par- 
tial information,  though  the  part  I  gave  was  strictly  true.  Nor 
can  I,  with  propriety,  beg  your  advice  in  my  présent  diffîcult 
situation,  without  relating  the  steps  which  led  to  it  ;  on  the 
other  hand,  I  consider  how  much  I  hâve  troubled  you,  and  that 
you  probablv  know  as  much  of  me  as  you  désire  ;  I  am 
apprehensive  too  that  I  shall  not  rise  in  your  opinion  by  what 
I  Write,  and  it  is  mv  constant  fear  that,  kind  and  benevolent  as 


I.  L'original  appartient  maintenant  à  M.  Broadley. 
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you  are,  thèse  repeated  attacks  upou  your  patience  may  compel 
you  to  withdraw  your  assistance  and  leave  me  to  lament  tlie 
importunity  of  my  applications.  Thèse  reasons  however  do  not 
balance  their  opposite  ones  ;  ihey  oblige  me  to  fear,  but  not  to 
relin<[uish  my  purpose,  and  this  long  account  is  the  resuit  of  a 
painful  délibération  on  the  propriety  of  writing  it. 

«  I  do  not  recollect  the  particulars  of  my  fîrst  letter,  but  I  be- 
lieve,  Sir,  it  informed  you  that  my  Father  lias  a  place  in  the 
Custom  h°  at  Aldborough,  that  he  had  a  large  family,  a  little 
income,  and  no  œconomy  :  he  kept  me  two  years  at  a  country 
boarding-school,  and  then  plac'd  me  with  an  apothecary,  who 
was  poor  and  had  little  business,  but  the  premium  he  demanded 
wassmall.  I  continued  two  years  with  this  mau,  I  read  romances 
and  learned  to  bleed  ;  my  master  was  also  a  Farmer,  and  1 
becanie  useful  to  him  in  this  his  principal  occupation  ;  there  was 
indeed  no  otlier  distinction  between  the  boy  at  the  farm  and 
myself,  but  that  he  was  happy  in  being  an  annual  servant,  and 
I  was  bound  by  indentures.  I  do  not  mean  Sir  to  trille  witii  you, 
but  it  is  by  no  means  a  sinall  matter  with  me  how  I  stand  in 
your  opinion,  and  now  when  I  spcak  of  my  mingled  follies  and 
misfortunes,  I  wish  to  say  ail  I  can  consistently  with  truth  in 
vindication  of  the  former.  I  rebelled  in  my  servitude,  for  it 
became  grievous.  My  Father  was  informed  of  his  Son's  idleness 
and  disobedience  ;  he  came,  and  was  severe  in  his  correction  of 
them  :  I  knew  myself  then  injur'd  and  became  obstinate,  and  a 
second  visit  of  my  Fathor's  put  an  end  to  my  slavery  ;  he  took 
me  home  with  him,  and  with  me  two  thirds  of  the  money  he 
had  advanced.  He  then  placed  me  on  very  easy  terms  with  a 
man  of  large  business  in  a  more  reputable  line  ;  but  I  was  never 
considered  as  a  rcgular  apprentice,  and  was  principally  em- 
ployed  in  pulting  up  prescriptions  and  compounding  medicines. 
I  was,  notwithstanding,  well  troated  in  every  respect  but  the 
principal  one,  for  no  pains  wcre  laken  to  givc  me  an  idea  of  the 
profession  I  was  to  live  by.  I  read  iiovels  and  poetry,  and  bogan 
to  contrihiite  to  Magazines  and  Diaries.  My  Master  occasionally 
prophesy'd  my  ruin,  and  my  Father  advised  me  to  quit  such 
follies;  but  the  former  would  sometimes  laugh  at  the  ihings  he 
condemned,  and  my  Father  was  a  rhymer  himself.  I  therefore 
j)aid  little  attention  to  thèse  instructions,  but  was  liappy  to  find 
my   signature  in  the  Lady's  Magazine   \\as   known   to   ail    the 
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Ladies  round  the  place  I  liv'd  in.  After  fuur  years  I  left  mj  mas- 
ter  according  to  our  acjreement  :    lie  is  a  man  much  esteemed 
in  his  profession  and  I  believe  lie  knows  something  of  it,  but 
I  had  not  the  good  fortune  to  find  it  coinmunicated  to  me.  Mv 
Father  at  this  time  was  much  distressed  and  could  not  send 
me  to  London  for  the  usual  improvements.  I  meant  to  serve  in 
a  shop,  but  an  unlucky   opportunity  offered  itself  at  Aldbro', 
.the  Apothecary  there  was  become  infamousby  his  bad  conduct, 
and  his  enemies  invited  me  to  fix  there  immediately.  My  Father 
urged  it,  and  my  pride  assented  :  I  was  credited  for  ihe  shat- 
tered    furniture  of  an    Apothecary's  shop,    and  the   drugs  that 
stocked  it.  I  began  to  assume  my  late  master's  manner,  and 
having  some  conscientious  scruples  I  began  to  study  also  :  I 
read  much,   collected  extracts,   and  translated  Latin   books  of 
Phvsic  wilh  a  view  of  double  improvement  :  I  studied  the  Ma- 
teria  Medica  and  made  some  progress  in  Bolany.   I  dissected 
dogs  and  fancied  myself  an  anatomist,  quitting  entirely  poetry, 
novels  and  books  of  entertainment.   After  one  year,   I   left  my 
little  business  to  the  care  of  a  neighbouring  surgeon,  and  came 
to  London,  where  I  attended  the  lectures  of  Messrs.  Orme  and 
Lowder  on  Midwifery,  and  occasionally  stole  round  the  hospi- 
tals  to  observe  those  remarkable  cases,  which  might  indeed,  but 
Avhich  probably  never  vsould,  occur  to  me  again.  On  my  return 
I  found  my  substitute  had  contracted  a  close  intimacy  with  my 
rival.  He  cheated  me  and  lost  my  business.  The  second  womau 
who  committed  herself  to  my  care,  died  before  the  month  after 
her  delivery  was  expired  ;  and  the  more  I  became  qualified  for 
my  profession,  the  less  occasion  I  found  for  thèse  qualifications. 
My  business  was  the  most  triiling  and  lay  amongst  tire  poor.  I 
had  a  sister  who  starved  with  me  ;  and  on  her  account  it  now 
pains  me  to  say  we  often  wanted  bread  ;  we  were  unwilling  to 
add  to  my  father's  distress  by  letting  him  see  ours,  and  we  fas- 
ted  with  much  fortitude.  Every  one  knew  me  to  be  poor  ;  I  was 
dunned  for  the  most  trlfling  sums,  and  compelled  to  pay  the 
rent  of  my  hut  wcekly,  for  my  landlord  was  Justice  of  the  Cor- 
poration and  a  man  of  authority.  My  druggist,  a  good-natured 
Quaker,  gave  me  some  friendly  hints.  My  friends  and  advisers 
who  had  been  zcalous  for   my   fixing  in  this   place,    entirely 
deserted-  me  for  this  reason  only,  that  I  had  not  been  successful 
by  following  thcir  advice.  After  tlireo  years  spent  in  ihe  miserv 
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of  successless  struggle,  I  found  it  nccessarj  for  me  to  départ, 
and  I  came  to  London. 

«  That  part  of  my  conduct  wliich  I  am  about  to  relate,  I  am 
afraid  will  be  greatly  disapproved,  and  I  shall  be  happj  to  find 
Sir,  you  tliink  it  not  more  than  faolish  and  inconsiderate.  I 
knew  the  wages  of  a  journeyman  apothecary  were  trifling,  and 
that  nothing  could  be  saved  from  them  towards  discharging  the 
obligations  I  lay  under.  It  became  me  to  look  for  something 
more  ;  I  was  visionary,  and  looked  to  him  from  whom  no  help 
cometh. 

«  My  father,  some  years  since,  attended  at  the  House  of  Gom- 
mons on  some  élection  business,  and  he  was  also  with  the  mi- 
nister  ;  I  recolîected  to  hâve  heard  him  speak  with  some 
pleasure  of  Lord  North's  condescension  and  affability  ;  and 
renouncing  physic,  I  resolved  to  apply  for  employment  in  any 
department  that  I  should  be  thought  qualified  for;  I  drew  up  a 
long  and  laboured  account  of  my  motives  for  this  application, 
and  to  prove  my  ignorance  in  the  proper  method  of  managing 
such  applications,  I  accompanied  my  pétition  with  a  volume  of 
verses,  which  I  begged  leave  to  submit  to  his  Lordship's  peru- 
sal.  I  was  admitted  to  Lord  North  on  my  second  calling,  and 
treated  with  more  attention  than  I  now  should  expect,  though 
with  none  of  that  affability  I  liad  been  led  to  hope  for;  what 
I  still  wonder  at,  is  the  civil  part  of  his  Lordship's  behavior  ;  my 
request  was  idle  and  imreasonable,  he  might,  with  the  greatest 
propriety  hâve  dismissed  me  instantly,  but  whelher  through 
want  of  thought,  or  with  an  inclination  to  puuish  me,  he  gave 
me  hope,  was  sorry  for  my  circumstances,  enquired  who  could 
recommend  me,  and  was  satisfîed  with  those  I  named  :  he 
ordered  me  to  apply  again  and  fîxed  a  day.  I  am  even  now 
astonished  at  this  unnecessary  and  cruel  civility,  it  lias  greatly 
added  to  the  inconveniences  I  now  labour  under,  besides  the 
anxiety  of  a  long  attendance  growing  daily  more  hopeless  ;  for 
not  only  on  the  day  fixed,  but  on  ail  other  days,  I  went  regu- 
larly  to  Downing  Street,  but  from  my  first  to  my  last  interview 
with  his  Lordship  were  thrce  months.  1  had  only  a  variation  in 
the  mode  of  answer  as  the  porter  was  more  or  less  inclined  to 
be  civil,  the  purport  of  ail  was  the  same  :  I  wrote  and  entreated 
his  Lordship  to  accept  or  refuse  me  :  I  related  my  extrême 
poverty  and  my  want  of  cmployinont,  but  without  efTect.  I  again 
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begged  him  to  give  sonie  message  to  his  servant,  by  whicli 
I  inight  be  certain  that  I  had  nothing  further  to  hope  for  :  this 
also  was  ineffectuai.  At  last  I  had  courage  to  offer  so  small  a 
sum  as  half  a  crown,  and  the  difficulty  vanished  :  His  Lordship's 
porter  was  now  civil,  and  His  Lordship  surly;  he  dismissed  me 
instantly  and  with  some  severity. 

«  I  had  now  recourse  to  my  rhymes,  and  sent  a  hasty  pro- 
duction to  Mr.  Dodsley,  who  returned  it,  observing  that  he 
could  give  no  considération  for  it,  not  Lecause  it  wanted  merit, 
but  the  town  wanted  attention  ;  he  was  very  obliging  in  his 
reply,  for  I  am  now  convinced  it  does  want  merit.  Mr.  Becket 
returned  me  a  similar  answer  to  an  application  of  the  same 
kind.  I  yet  indulged  a  boyish  opinion  of  my  productions,  and 
determined  to  publish  ;  fortunately  however  I  had  hitherto  con- 
cealed  my  name,  and  I  continued  to  do  so.  Nichols,  who  ha  1 
printed  some  remains  of  Dryden,  and  other  poets,  was  for  this 
reason  fîxed  upon  to  usher  my  pièce  on  the  world  ;  he  printed 
25o  copies  of  «  An  Epistle  to  the  Authors  of  the  Monthly  Re- 
view  »  which  I  believe  are  now  in  the  warehouse  of  Mr.  Payne 
the  bookseller,  as  I  never  heard  of  any  sale  they  had.  My  patrons 
spoke  of  my  poem  rather  favourably  ;  but  Mes»  the  Critical 
Reviewers  trimmed  me  handsomely,  and  though  I  imputed  this 
in  a  great  measure  to  envy,  I  was  very  glad  that  I  had  not  expo- 
sed  my  name  on  the  occasion. 

«  I  now  began  to  think  more  humbly  of  my  talents  :  disap- 
pointment  diminished  my  pride  and  increased  my  prudence. 
I  solicited  a  subscription.  Mr.  Nassau,  the  late  Member  for 
Malden,  was  well  known  to  me,  and  this  led  me  to  apply  to  his 
brother  for  a  permission  to  prefix  his  name  to  a  dedication. 
Lord  Rochford  assented.  but  bade  me  hope  more  from  the  merit 
of  my  productions  than  that  permission.  I  conveyed  my  propo- 
sais to  my  friehds  and  obtained  about  i5o  names,  chiefly  at  Rec- 
elés, which  are  since  increased,  and  are  something  more  than 
200.  I  hâve  acquainted  thèse  people  with  the  altération  in  my 
intention,  but  I  am  desircd  to  send  my  poem  in  whatever  man- 
ner  it  comes  out,  and  this  is  that  certainty  I  spoke  of  to  Mr.  Dods- 
ley. During  a  long  interval  belwixt  my  disappointment at Down- 
ing  Street  and  that  necessity  which  compelled  me  to  write  to 
you,  Sir,  it  would  be  painful  to  me,  and  tedious  lo  you,  to 
relate  the  distress  I  felt  and  the  progress  of  my  despair;  I  knew 
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that  my  subscribers  would  not  more  than  paj  for  the  priutiug 
their  volumes.  I  was  contracting  new  debts,  and  unable  to  sat- 
isfy  old  demands.  I  lived  in  terror,  was  imposed  upon,  and  sub- 
mitfed  to  insults  and  at  length  so  threatened,  that  I  was  wii- 
ling  to  make  use  of  any  expédient  that  would  not  involve  me  in 
guilt  as  well  as  vexation.  I  could  accuse  myself  but  of  folly  and 
imprudence  and  thèse  lessen'd  by  inexpérience,  and  I  thought 
that  if  my  circumstances  were  known,  there  would  be  found 
some  to  relieve  me.  I  looked  as  well  as  I  could  into  every  char- 
acter  that  ofîered  itself  to  my  view,  and  resolved  to  apply  where 
I  found  the  most  shining  abililies,  for  I  had  learned  to  distrust 
the  humanity  of  weak  people  in  ail  stations.  You,  Sir,  are  well 
acquainted  with  the  resuit  of  my  délibération,  and  I  hâve  in  one 
instance  at  least  reason  to  applaud  my  own  judgment. 

«  It  will  perhaps  be  asked  how  I  could  live  near  twelve  months 
a  stranger  in  London  and  coming  without  money  :  it  is  not  to 
be  supposed  I  w^as  immediately  credited  —  it  is  not  —  my  sup- 
port arose  from  another  source.  In  the  very  early  part  of  my 
life,  I  contracted  some  acquain tance,  which  afterwards  became 
a  serious  connexion,  with  the  nièce  of  a  Suffolk  gentleman  of 
large  fortunis.  Her  mother  lives  with  lier  three  daughters  at 
Beccles  ;  her  income  is  but  the  interest  of  £.  i  5oo,  which  at  her 
decease  is  to  be  divided  betwixt  her  children.  The  brother  makes 
her  annual  income  about  £.\oo  :  he  is  a  rigid  œconomist,  and 
though  I  hâve  the  pleasuré  of  his  approbation,  I  hâve  not  the  good 
fortune  to  obtain  more,  nor  from  a  prudent  man  could  1  perhaps 
expect  so  much.  But  from  the  family  at  Heccles,  I  hâve  every  mark 
of  their  attention,  and  every  proof  of  their  disinterested  regard. 
They  hâve  from  lime  to  lime  supplied  me  with  such  sums  as  they 
could  possibly  spare,  and  that  they  hâve  not  donc  more  arose  from 
my  concealing  the  severity  of  my  situation,  for  I  would  not  involve 
in  my  errors  or  misfortunes  a  very  gênerons  and  Very  happy  fam- 
ily by  which  I  am  received  with  unafïected  sincerity,  and  where 
1  am  treated  as  a  son  by  a  mother  who  can  hâve  no  prudenlial 
reason  to  rejoiçe  that  her  daughter  has  formcd  such  a  connexion. 
It  is  tliis  family  I  lately  visited,  and  by  which  I  am  pressed  to 
relurn,  for  they  know  the  nece.ssity  there  is  for  me  to  live  with 
the  utmost  frugality,  and  hopeless  of  my  succeeding  in  town  they 
invite  me  to  partake  of  their  lillle  fortune,  and  as  I  cannot  mend 
my  prospects,   to   awjid  niaklng    theni  worse.  This,   Sir,  is  my 
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situation  :  I  hâve  added,  I  hâve  siippressed  nothing  ;  I  am  totally 
at  a  loss  how  to  act,  and  what  to  undertake.  I  cannot  think  of 
living  with  my  friends  without  a  view  of  some  emph)yment  or 
design,  and  I  can  form  none,  and  I  cannot  continue  in  town  with- 
out such,  where  the  expense  is  (to  me)  much  greater;  mj  prés- 
ent undertaking  can  be  of  no  material  service  I  find,  and  the 
unlucky  circumstance  of  printing  so  much  of  my  miscellany 
renders  it  less  so.  I  finish  this  tedious  account  by  intreating  vour 
considération  on  my  présent  state  and  my  future  prospects. 
I  cease  to  ilatter  myself,  Sir;  I  only  wish  to  live  and  to  be  as  little 
a  burden  as  possible  to  my  frîends,  but  my  indiscrétion  and  my 
ill-fortune  bave  so  far  carried  me  away  that  it  requires  a  better 
judgment  than  my  own  to  détermine  what  is  right  for  me  to  do  ; 
I  do  not  wish,  Sir,  to  obtrude  my  aflfairs  too  much  upon  vou,  but 
you  hâve  assisted  and  advised  me,  and  even  exclusive  of  the 
advantage  I  reap  from  your  directions,  I  judged  it  right  to  give 
you  this  account  :  for  ail  that  is  past  I  most  sincerely  thank 
you;  you  hâve  comforted,  you  hâve  relieved,  a'ou  hâve  honoured 
me;  what  is  to  corne  is  in  a  situation  like  mine  particularly  mys- 
terious  ;  but  whatever  cornes  I  will  be  grateful  ;  and  with  a  re- 
mombrance  of  the  benefîts  I  hâve  received  I  will  ever  cherish  the 
highest  respect  for  the  name  and  virtues  of  my  gênerons  bene- 
factor. 

«  I  will  wait  upon  you.  Sir,  as  soon  as  possible  with  a  fresh 
copy  of  my  poem,  correct  as  I  bave  power  to  make  it.  In  this 
I  shall  jet  présume  to  ask  your  opinion;  on  any  other  subject  it 
will  now  become  me  to  be  silent;  thus  far  I  feel  a  satisfaction 
from  what  I  hâve  written  that  it  is  entirely  unreserved,  and  that 
it  goes  to  one  who  knows  how  to  allow  for  indiscrétion  and  to 
pity  misfortune.  I  am.  Sir, 

Most  respectfully, 
Your  much  obligcd  and  obed'  servant. 
Geo.  Crabbe. 
Bishopsgate  Street,  June  26'''. 


APPENDICE  II 

Comparaison   des   deux  textes 
de  la  '•  Bibliothèque  " 


Description 

de  la 
Bibliothèque 


Nous  donnons  ici  une  description  de  la  première  édition  (ano- 
nyme) de  la  Bibliothèque  (1781)  comparée  à  celle  de  i8o7('). 

Les  vers  i-5o  sont  identiques,  sauf  qu'au  vers  22,  il  faut  lire 
«  prevail  »  au  lieu  de  «  avail  »,  et  au  vers  28  «  with  her  old  flat- 
tering  art...  ». 

5i   Come  then,  and  entering  view  this  spacious  scène, 
52  This  sacred  dôme,  this  noble  magazine 
53-6o  Where  mental  wealth  —  their  sober  influence  shed. 

(On  remarquera  que  deux  vers,  53-4  de  1807,  ont  été 
ajoutés.) 
Ci    In  this  sélection,  which  the  human  mind 
With  care  lias  made,  for  glory  lias  design'd. 
Ail  should  be  perfect  ;  or  at  least  appear 
From  falsehood,  vanitj  and  passion  clear  : 
65  But  man's  best  efforts  taste  of  man,  and  show 

The  poor  and  troubled  source  from  whence  tliev  flow  ; 

(V.  95  et  gf)  de  1807.) 
His  very  triumphs  his  defeats  nmst  speak, 
And  e'en  his  wisdom  serves  to  prove  him  weak. 
C9-72  Fashion,  though  folly's  child  —  o'er  her  mofher's  foes 

[ —  sont  les  vers  167-170  de  T807. 
78-80  Ton  folios  —  and  the  sons  déride,  —  ont  été  reproduits 

[par  B.,  p.  io4,  n.  i5. 


I.  Depuis  la  rédaction  de  cet  appendice,  la  comparaison  a  été  faite 
par  A.  W.  W.vFiD  (Poems  bij  George  Crabbc,  1905,  p.  527-9).  Son  tra- 
vail n'a  pas  rendu  le  nôtre  inutile. 
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81-102  Our  patient  fathers  —  jour  rivais  too,  cf.   1807,  vers 
179-200,   sauf  que  le  vers  85  (i83  de  1807)  est  : 
«  Till.  every  note  and  every  comment  known  »,  qu'au 
vers  89  (187  de  1807),  il  faut  lire  «  prov'd  »  au  lieu 
de  «  show'd  »  et  qu'au  lieu  de  198-200  en  1807,  nous 
avons  100-2  : 
Hard  is  jour  task  who  hope  by  manly  arts  to  please 
(2'-''-  éd.,    1783  :  Hard   is  jour  task  by  manly  arts  to 
For  ail  your  secret  faults  are  brought  in  view    [please). 
And  half  your  judges  are  your  rivais  too. 
108-9  ^^^  ne'er,  discourag'd,  fair  attempts  lay  by, 
For  reason  views  them  with  approving  eye, 
And  Candour  yields  what  cavillers  deny. 
She  sees  the  struggles  of  the  soûl  to  steer 
Through  clouds  and  darkness,  which  surround  us  hère, 
And,  though  the  long  research  has  ne'er  prevall'd, 
Applauds  the  trial,  and  forgets  it  fail'd. 
iio-j47  With  awe  —  lie  disdain'd  below,  sont  les  vers  io5-i42 
de  1807  avec  ces  différences  : 
V.    ii3  (108  de  1807)  :  Thèse  are  the  tombs  of  those 

[who  cannot  die 
V.  146-7  (i4i-2  de  1807)  :  Wits,  Bards  and  Idlers  fill  a 

[tatter'd  row  ; 

And  the  vile  vulgar  lie  dis- 

[dain'd  below. 

148-1 5 1   Amid  thèse  works  —  our  early  offering  pay,  sont  les 

vers  201-4  de  1807. 

152-196   Reproduits  par  B.,  p.   106,  n.  26.  Description 

197-804  Man  crowns  the  scène  —  or  while  power  défies,  sont   ^^   science 
les  vers  828-480  de  1807,  sauf  quelques  variantes  insi-  de  Philosophie 
qnifîantes.  ,  '"O'",^^'. 

3o5-6  (481-2  de  1807)  :  «  Ah  happy  âge  the  youthful  poet  cries         ^^  ^^  £)j.qj, 
Ere  laws arose,  ère  tyrants  bade  them  rise  » , 
ce  qui  en  1807  parut  à  Crabbe  trop  révolutionnaire, 
même  dans  la  bouche  d'un  jeune  rêveur.  Cette  légère 
correction  en  dit  long. 

807-352  When  ail  were  blest  —  the  savage  state,  is  gone  —  cor- 
respondent à  438-78  de  1807  avec  quelques  différences  : 
V.  8i5-6  (44i-2,  de  1807)  :  Bound  by  no  fyes  but  those 
bv  nature  made. 
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VirLue  was  law,  and  gifts  prevented  trade. 
Et  V.  828  (454,  de  1807)  :  Taucjht  by  some  conquering 

[friends,  who  came  as  foes. 
Puis  ce  passage        353  jNJqw  turn  from  thèse,  to  view  yon  ampler  space, 
Théoloqic  There  rests  a  sacred,  grave  and  solemn  race; 

There  the  devout  an  awful  station  keep, 
Vigils  advise,  and  yet  dispose  to  sleep  ; 
There  might  they  long  in  lasting  peace  ahide, 
But  controversial  authors  lie  beside, 
Who  friend  from  l'riend  and  sire  from  son  divide  ; 
Endless  disputes  around  the  world  they  cause, 
Creating  now  and  now  controuling  laws; 
362-879  Dull  though  impatient  —  by  the  foes  she  fought,  sont 
les  vers  219-86  de  1807. 
880-8  Réimprimés  par  B.,  p.  io5,  n.  22. 

384  (245  de  1807).  Great  authors  whom  the  church's  glorv 

885-7  Comme  246-8  de  1807.  [fii"'d 

388  (267  de  1807)  :  And  let  ihem  lie  —  for  lo  !  yon  gaudy 

[frames 
389-97  AU  closely  fîU'd  —  though  varions  in  their  way,  sont 
les  vers  268-66  de  1807. 
Enfln  898-61 1  sont  à  très  peu  de  chose  près  la  repi'oduction  exacte  de 
479-692  de  1807,  contenant  la  description  des  livres 
d'histoire,  du  théâtre,  des  romans,  de  la  critique  et 
de  la  vision. 

De  cette  comparaison,  il  ressort  :  i"  que  Crabbe,  en  1807, 
retoucha  beaucoup  plus  la  première  moitié  de  son  poème  que  la 
seconde,  dont  le  style  lui  parut,  à  juste  titre,  plus  soigné  ;  2°  que 
certains  passages  intéressants  furent  ajoutés  en  1807,  entre  au- 
tres les  vers  63-io5,  1^8-179,  205-19,  249-56;  3"  que  l'impor- 
tance qu'il  donnait  à  la  philosophie  en  1781  «  pour  guider  les 
mortels  dans  la  nuit  de  la  pensée  »,  fut  attribuée  en  1807  à  la 
théologie,  sans  changer  un  seul  mot  (v.  206,  éd.  1807).  Le  plan 
de  son  poème  fut  modifié  en  conséquence  :  il  fallait  bien  qu'un 
pasteur  donnât  à  la  théologie  le  pas  sur  la  philosophie  et  la 
science. 


APPENDICE  III 
Nathan   Kirk  "   et  sa   bonne 


Cette  histoire  se  trouvait  dans  le  Parish  Register,  II,  19-88. 

Les  vers  19-84  n'ont  subi  aucun  changement,  sauf  au  vers  19  : 
«  tried  »  au  lieu  de  «  tied  », 

Mais  les  vers  84-68  ont  été  complètement  remaniés  dans  la 
seconde  édition  (1808),  par  suite  de  la  remarque  suivante  de 
Jeffrey  {Edinburgh  Revieiv,  vol.  XII,  p.  i44)  :  «  The  first  pair 
hère  is  an  old  snug  bachelor  who,  in  the  first  days  of  dotage, 
had  married  his  maid -servant.  The  Rev.  Mr.  Crabbe  is  very 
facetious  on  this  match,  and  not  verj  scrupulouslj  délicate.  We 
can  only  venture  to  insert  a  line  or  two  of  his  animated  address 
to  this  rustic  Benedict.  »  C'en  était  assez  pour  allécher  les  lec- 
teurs de  la  première  édition.  Voici  le  texte  original  : 

V.  84  ss.  —  Fie,  Nathan  !  fie  !  to  let  a  sprightly  jade 
Leer  on  thj  bed,  then  ask  thee  how  'twas  made. 
And  lingering  v^'alk  around  at  head  and  feet, 
To  sce  thy  nightly  comforts  ail  complète  ; 
Then  waiting  seek  —  not  what  she  said  she  sought. 
And  bid  a  penny  for  her  master's  thought  ;  — 
(A  thought  she  knew,  and  thou  couldst  not  send  hence, 
Well  as  thou  lov'dst  them,  for  ten  thousand  pence  ;) 
And  thus  with  some  bold  hint  she  vs^ould  retire, 
That  wak'd  the  idle  wish  and  stirr'd  the  slumbering  fire  ; 
Didst  thou  believe  thj  passion  ail  so  laid, 
That  thou  might'st  trifle  with  thy  wanton  maid, 
And  feel  amus'd  and  yet  not  feel  afraid  ? 
The  dryest  faggot,  Nathan,  once  was  green. 
And  laid  on  embers,  still  some  sap  is  seen  ; 
Oaks,  bald  like  thee  above,  that  cease  to  grow, 
Feel  yet  the  warmth  of  spring,  and  bud  below  ; 

GEORGE   CRABBE  'l  ' 
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More  senseless  thou  than  faggot  on  tlie  fiie. 

For  thou  couldst  fecl  and  vot  wouldst  not  retire  ; 

Less  provident  Ihan  dying  trees,  —  l'or  tliey 

Some  vital  strength,  sonie  living  fire  display, 

But  none  that  tend  to  wear  the  life  itself'away. 

Ev'n  now  I  see  thee  to  the  altar  corne  ; 

Downcast  thou  wert,  an  1  conscious  of  thy  doom  : 

I  see  thee  glancing  on  tliat  shape  aside, 

With  blended  h)oks  of  jealousy  and  pride  ; 

But  growing  fear  has  long  the  pride  supprest, 

And  but  one  tyrant  rankles  in  thy  breast  ; 

Now  of  her  love  a  second  pledge  appears, 

And  doubts  on  doubts  arise,  and  fears  on  fears; 

Yet  fear  defy,  and  be  of  courage  stout, 

Another  pledge  will  banish  every  doubt  ; 

Thine  âge  advancing,  as  thy  powers  retire, 

Will  make  thee  sure  —  What  more  wouldst  thou  require? 

Le  reste  comme  à  partir  du  vers  6i    des  éditions  postérieures. 


I 


APPENDICE  IV 
Analyse  sommaire  des  "  Contes  du  Château  " 


Reprenant  la  division  en  trois  catégories  déjà  employée  pour 
l'étude  des  Contes  en  Vers,  nous  aurons  la  classification  suivante 
des  Taies  of  the  Hall  : 

I,  —  Pathétique 

Ce  sont  d'abord,  dans  le  conte  III  «  Boys  at  School  »,  deux 
monographies  présentées  aux  deux  frères  par  «  Jacques  »,  le 
recteur  de  Binning. 

L'histoire  de  «  Charles  »,  en  partie  celle  de  James  Elmy  (cf. 
supra,  p.  5r),  n.  i),  était  l'une  des  préférées  de  Hazlitt  (-S'/jiW/  oj 
the  Age,  éd.  1886,  p.  3i5).  Fils  d'une  veuve,  mis  en  pension  aux 
frais  d'un  noble  protecteur,  Charles  avait  une  figure  avenante, 
des  manières  douces,  polies  et  réservées,  et  ne  manquait  pas 
d'un  certain  orgueil  qu'il  ne  pouvait  pas  toujours  réprimer.  Mé- 
diocre et  consciencieux,  il  travaillait  assidûment,  sans  jamais 
s'élever  au-dessus  de  la  moyenne.  Après  cinq  années  d'études, 
il  dut  se  choisir  une  carrière  :  malgré  les  instances  du  grand  sei- 
gneur, il  refusa  de  s'engager  dans  la  marine,  et  se  priva  de  cette 
haute  protection.  Il  voulait  être  peintre  et  se  croyait  du  génie. 
Marchant,  pensait-il,  sur  les  traces  du  Corrège,  il  travailla  pour 
vivre  et  pour  payer  ses  leçons  de  dessin.  Nul  ne  pouvait  montrer 
plus  d'attention  et  de  zèle,  mais  il  désirait  la  gloire  sans  avoir 
assez  de  talent  pour  l'obtenir.  Il  s'aigrit  bientôt,  perdit  sa  mère, 
qu'il  adorait,  et  quitta  le  pays. 

Bien  des  années  plus  tard,  «  Jacques  »  le  croisa  dans  une  im^ 
passe  de  la  capitale,  dans  quelque  «  Grub  Street  »  habité  par 
les  déclassés  de  l'art.  Toujours  fier,  Charles  s'esquiva.  L'asile 
des  indigents  fut  son  dernier  refuge  :  là,  Jacques  le  revit  encore, 
étendu  sur  les  [jlanches  de  son  lit,  mourant  de  faim  pour  ne  pas 
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l'aire  de  dettes,  réduit  a  cette  extrémité  faute  d'argent  pour  payer 
son  loyer.  On  se  souviendra  ici  des  transes  par  lesquelles  Crabbe 
lui-même  passa  en  1 780-1.  Charles,  moins  heureux,  s'éteignit 
doucement,  dans  les  bras  de  Jacques,  son  fidèle  ami.  Ce  récit 
n'est  qu'une  variante  du  «  Patron  »  {Taies  in  Verse,  V,  supra, 
p.  4 1 5-22). 

Orgueilleux  en  morale,  «  Harry  Bland  »  se  prépare,  lui  aussi, 
une  pénible  désillusion.  Dans  son  enfance,  il  avait  perdu  sa  mère 
et  avait  vu  son  père  prendre  une  maîtresse.  Il  en  avait  été  scan- 
dalisé. Il  demandait  parfois  à  l'un  de  ses  petits  camarades  «  si 
tous  les  pécheurs  vont  en  enfer  ».  Jeune  homme,  il  avait  évité  la 
maison  paternelle,  et,  par  horreur  du  vice,  avait  épousé  «  une 
charmante  jeune  fille,  aimée  de  tous  et  digne  d'être  aimée  ».  Eh 
bien,  cet  intransigeant  en  vertu  est  devenu  adultère  1  II  a  cor- 
rompu la  femme  de  son  meunier  dont  il  paye  les  complaisances. 
Retenu  par  ses  remords,  poussé  par  ses  appétits,  il  court  à  son 
plaisir  et  se  méprise  lui-même. 

Les  caractères  des  deux  sœurs  du  conte  VIII  «  The  Sisters  » 
forment  contraste.  Dans  leur  jeunesse,  l'une  était  grande,  avec 
un  air  dégagé  et  dominateur,  l'autre  plus  douce,  plus  délicate  et 
blonde.  Dans  le  sourire  de  «  Jane  »  il  y  avait  de  la  malice,  dans 
celui  de  «  Lucy  »  de  la  gaieté.  Celle-ci  se  faisait  aimer,  Jane, 
plus  impérieuse,  était  grondée  et  choyée  tour  à  tour.  Les  lectures 
favorites  de  Jane  consistaient  en  satires,  en  romans  d'aventures 
merveilleuses  comme  ceux  de  Mrs.  Radcliffe  et  le  Pikjrinis  Pro- 
(jress.  Lucv  préférait  la  Bible  et  les  histoires  d'amour.  Patriotes 
toutes  les  deux,  Jane  s'enthousiasmait  pour  l'éclat  delà  victoire, 
Lucy  déplorait  la  mort  de  tant  de  braves.  L'une  avait  de  la  dou- 
ceur, de  la  siçnplicité,  et  l'autre  de  l'ambition.  Mais  une  affection 
réciproque  les  unissait,  malgré  la  difTérence  de  leurs  goûts.  Et 
chacune  d'elles  était  recherchée  en  mariage,  car  elles  pos.sè- 
daient  une  jolie  fortune.  Leurs  amoureux  leur  ressemblaient,  en 
apparence  du  moins  :  Barlow,  celui  de  Lucy,  avait  un  calme 
imperturbable,  des  manières  paisibles  ;  Bloomer,  celui  de  Jane, 
('•tait  un  élégant  jeune  homme,  avec  une  certaine  hardiesse  de 
paroles  et  d'idées,  et  un  passé  quelque  peu  suspect. 

Malheureusement  pour  elles,  un  aventurier  dangereux  vint 
s'établir  comme  banquier  dans  une  ville  voisine.  Ses  promesses 
avaient  capté  la  confiance  de  ses  concitoyens.  Une  luxueuse  rési- 
dence témoignait  de  ses  succès.  Désireux  de  conquérir  l'estime 
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des  deux  sœurs,  il  leur  envoya  sa  femme,  qui  les  combla  de 
gâteries,  vint  lui-même  leur  faire  une  courte  visite  d'homme  très 
affairé,  et  mit  à  leur  disposition  son  élégant  carrosse,  son  raisin, 
ses  livres  et  ses  roses.  Jane  et  Lucy  finirent  par  lui  confier  leur 
avoir.  Quelque  temps  après,  la  faillite  fut  déclarée. 

A  son  retour  d'un  voyage  à  Londres,  Barlow,  le  fiancé  de 
Lucy,  apprit  la  catastrophe.  Il  avait  approuvé  le  placement  que 
la  jeune  fille  avait  fait,  mais  il  le  blâma  maintenant,  à  part  lui. 
Toutefois,  il  résolut  de  se  montrer  généreux.  Il  alla  offrir  sa  main 
à  Lucy,  escomptant  d'avance  l'effet  qu'un  si  beau  geste  devait 
produire,  pensait-il.  Erreur:  Lucy  était  décidée  à  se  montrer 
courageuse.  Il  n'obtint  pas  l'anxiété,  la  reconnaissance  attendues. 
Désappointé,  il  ne  sut  parler  qu'intérêt,  si  bien  que  Lucy,  par 
fierté,  le  remercia  et  le  pria  de  ne  plus  penser  à  elle.  Bloomer  se 
conduisit  plus  mal  encore  :  ses  visites,  son  empressement  auprès 
de  Jane  redoublèrent  ;  il  se  faisait  très  caressant,  prenait  plus  de 
libertés,  restait  plus  tard  le  soir,  recherchait  les  tête-k-têtc. 
Lorsqu'il  jugea  ses  menées  d'approche  suffisamment  avancées, 
il  donna  l'assaut  et  éprouva  un  ignominieux  échec. 

Jane  ne  s'est  jamais  remise  de  ce  coup.  Lucy,  plus  calme  et 
plus  vaillante,  a  ouvert  une  petite  école  qui  lui  permet  de  vivre 
et  de  soigner  sa  sœur.  Celle-ci  a,  comme  Mira,  des  accès  de 
mutisme,  suivis  de  moments  de  loquacité,  de  gaieté  exagérée. 
Parfois  elle  sent  que  sa  raison  s'égare  ;  elle  chante  à  voix  basse 
et  tristement,  ou  bien  elle  court  à  ses  plantes  pour  éviter  ses 
amis.  Déçue  dans  son  amour,  elle  fuit  tous  les  hommes  et  se 
réfugie  parmi  ses  fleurs. 

L'histoire  de  «  Sir  Owen  Dale  »  (XII)  est  double,  et  contient 
la  sienne  propre,  et  celle  de  son  fermier  Ellis. 

Riche  et  veuf  à  quarante-cinq  ans.  Sir  Owen,  sentant  ses  pas- 
sions renaître,  désirait  se  remarier.  Il  avait  jeté  son  dévolu  sur 
Camilla,  jeune  beauté  d'environ  vingt-cinq  ans,  aussi  intelligente 
que  belle,  un  peu  coquette  malheureusement.  Voyant  qu'il  atten- 
dait d'elle  des  signes  d'amour  avant  de  déclarer  sa  passion,  elle 
résolut  de  s'amuser  à  ses  dépens.  Elle  le  flatta,  le  combla  d'at- 
tentions, lui  offrant  le  bras,  ne  refusant  jamais  de  chanter  ou  de 
se  mettre  au  piano  quand  il  le  demandait.  Si  bien  que  Sir  Owen 
s'enhardit  enfin  et  proposa  le  mariage.  Il  fut  éconduit,  Camilla 
prétextant  la  dift'érence  de  leurs  âges.  Aussi  l'amoureux,  humi- 
lié, froissé  dans  son  orgueil,  se  promit-il  de  se  venger. 
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Il  eut  une  bien  singulière  idée.  Son  neveu,  jeune  et  vaillant 
officier,  le  «  capitaine  Morden  »,  lui  devait  tout.  «  Venge-moi, 
lui  dit-il  k  brûle-pourpoint  ;  jure  que  par  tous  les  moyens 
éprouvés  et  employés  par  les  hommes  tu  gagneras  cette  femme 
dangereuse,  si  tu  le  peux  ;  qu'une  fois  gagnée,  tu  obéiras  à  mes 
ordres  et,  la  laissant  à  ses  lamentations,  poursuivras  ton  chemin  ; 
prête  serment  dès  maintenant,  regarde  ce  volume,  —  c'est  l'E- 
vangile —  jure  en  baisant  le  saint  livre.  »  Par  dévouement  pour 
son  oncle,  Morden  s'exécute,  mais  k  regret.  11  va  sans,  dire  que 
Camilla  et  lui  s'enflamment  à  première  vue,  et  que  Sir  Owen, 
sollicité  de  faire  preuve  d'indulgence,  menace  son  neveu  de  sa 
colère,  s'il  ne  tient  pas  la  parole  donnée. 

Sir  Owen  se  souvient  cependant  que,  parmi  ses  fermiers,  il 
en  est  un,  nommé  EUis,  dont  la  femme  a  été  infidèle.  Désireux 
de  se  justifier  à  lui-même  son  inflexibilité  par  l'exemple  d'autrui, 
il  va  trouver  son  locataire,  qui  lui  raconte  sa  mésaventure.  Ellis 
avait  épousé  la  trop  aimable  Alicia,  nièce  d'un  pasteur,  et,  né- 
gligeant un  peu  sa  jeune  femme,  il  passait  assez  fréquemment 
ses  soirées  à  l'auberge  de  la  ville  voisine.  Pour  se  désennuyer, 
Alicia  admit  les  visites  d'un  certain  Henry  Cecil,  fils  naturel 
d'un  seigneur,  en  pension  chez  un  fermier  du  pays  pour  y 
apprendre  l'agriculture.  Ces  relations  les  conduisirent  k  une  irré- 
parable faute.  Les  deux  coupables  s'enfuirent,  et  lorsque,  bien 
des  mois  après,  Ellis  les  retrouva,  ils  étaient  tombés  dans  la  plus 
afl"reuse  misère.  Cecil  ne  tarda  pas  k  succomber  à  ses  privations. 
Alicia  fut  recueillie  par  son  mari  qui  la  loge  et  la  nourrit  dans 
une  chaumière  k  part,  mais  ne  «  la  reveri'a  plus  jamais  ». 
■  Cette  demi-pitié  suffit  à  attendrir  Sir  Owen,  qui  en  revenant 
dit  k  son  neveu  :  «  Prends-la  ;  amène-moi  cette  chère  coquette 
et  oublions  nos  torts  réciproques.  » 

On  remarquera  que  le  récit  d'Ellis  ofl're  quelque  analogie  avec 
la  pièce  fameuse  de  Th.  Heywood  :  A  Woman  killed  with 
Kindness  (](^o^),  dont  l'héroïne  s'appelle  Mrs.  Frankford.  Nous 
ignorons  si  Crabbe  avait  lu  ce  drame  bourgeois. 

Le  sujet  du  conte  XIII  «  Delay  has  Danger  »  a  été  précédem- 
ment esquis.sé  (p.  3.3g-4o). 

«  Grclna  Grcen  »  (XV)  est  l'un  des  moins  intéressants  parmi 
ces  récits.  Un  jeune  homme,  Belwood,  élève  du  «Docteur»  Sid- 
mere,  s'éprend  de  Clara,  fille  do  son  précepteur.  Ayant  emprunté 
de  l'argent  k  un  juif,  Belwood  propose  k  Clara  de  s'enfuir  avec 
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lui  en  Ecosse  où  le  «  forgeron  de  Gretnci  Green  »  les  mariera, 
sans  qu'il  soit  besoin  du  consentement  de  leur  père  ou  tuteur. 
Or  le  docteur  et  sa  femme  s'étaient  aperçus  de  l'intrigue,  mais 
avaient  fermé  les  yeux,  espérant  profiter  de  la  fortune  de  Bel- 
wood.  Ils  sont  amèrement  désappointés  :  le  jeune  homme  et  sa 
moitié  mènent  une  vie  d'enfer  quelques  semaines  après  leur  ma- 
riage, et  Clara  n'a  plus  d'autre  pensée  que  celle  d'arracher  à  son 
mari  sa  liberté,  avec  une  annuité  suffisante.  Mais  Belwood  re- 
fuse, par  avarice. 

«  Lady  Barbara  »  (XVI)  repose  sur  une  donnée  plus  romanesque. 
Un  frère  et  une  sœur,  élevés  dans  le  déisme  et  profondément 
attachés  l'un  à  l'autre,  se  sont  promis  de  se  renseigner  mutuel- 
lement sur  les  mystères  de  l'au-delà.  Le  premier  des  deux  qui 
mourra  fera  tout  son  possible  pour  réapparaître  sous  forme  de 
spectre  et  lever  les  doutes  du  survivant.  Un  an  après  son  ma- 
riage, en  l'absence  de  son  époux,  Lady  Barbara,  réveillée  par  un 
bruit  étrange,  voit  son  frère  à  son  chevet.  Il  lui  déclare  que  «  le 
doute  est  une  erreur,  que  la  religion  est  vraie,  que  bientôt  Lady 
Barbara  sera  veuve  et  ne  devra  pas  se  remarier  :  autrement,  elle 
épousera  le  désespoir  ».  Une  semaine  plus  tard,  elle  apprend  en 
effet  la  mort  de  ce  frère,  dont  le  spectre  lui  était  apparu.  Et  les 
prophéties  se  réalisent  successivement  :  Lady  Barbara  devient 
veuve  et  va  habiter  chez  un  vieux  pasteur  dont  elle  élève  le  jeune 
fils,  George.  Ce  dernier  peu  à  peu  s'attache  a  elle,  lui  demande 
samain,  qu'elle  accorde,  malgré  ses  répugnances  et  les  avertis- 
sements du  spectre.  George  la  rend  en  effet  très  malheureuse. 
Comme  l'a  remarqué  M.  Ainger  (Life  ofCrabbe,  p.  171),  le  carac- 
tère du  jeune  homme,  tantôt  poète  excellent  et  tantôt  lâche  ou 
vil,  est  fort  incohérent.  —  Crabbe  n'a  pas  inventé  cette  histoire  : 
il  la  devait,  je  crois,  à  Miss  ou  à  Mrs.  Hoare,  de  Bath  («  I  owe 
[it]  to  the  ki^idness  of  a  fair  friend  »,  Œuvres,  p.  877,  col.  2,  Pré- 
face Taies  ofthe  Hall),  qui  elle-même  la  tenait  peut-être  de  Lady 
Betty  Cobbe  «  in  Ireland  or  Marlborough  Buildings,  Bath  »(')• 
L'original  est  ce  que  l'on  appelle  ce  the  Tyrone  ghost  story  », 
dont  on  trouvera  les  détails,  en  tout  semblables  à  ceux  du  conte 
de  Crabbe,  dans  The  Diaries  of  a  Lady  of  Quality,  éd.  by 
A.  Hayward,  Longratm,  i86/|,  p.  h^-'^k-  Cf.  Notes  and  Qaeries, 


I.  Cf.  sur  Lady  Betty  Cubbe  à  Bath,  J.  F.  Meehan's  Famoiis  Hanses 
of  Bath,  1901,  p.  lOi  ss. 
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7'''  séries,  vol.  \l,  p.  5o6,  Dec.  29,  1888,  où  M.  Wm.  Aldis 
Wright  a  le  premier  signalé  cette  source.  —  Cf.  aussi  ibid., 
gth  séries,  vol.  XII,  p.  877,  Nov.  6,  1897,  où  M.  Arthur  Mayall 
renvoie  à  un  intéressant  article  du  Genealogical  Magazine, 
Oct.  1897,  p.  329-88  :  «  The  Beresford  Ghost,  by  the  late  Rt.  Hon. 
Wm.  Beresford,  P.  C.  M.  P.  »  En  voici  le  passage  capital  : 
«  The  account  was  written  by  Lady  Betty  Cobbe,  the  youngest 
daughter  of  Marcus  Earl  of  Tyrone  and  grand -daughter  of 
Nicola  Sophie  Lady  Beresfoi'd  (la  Lady  Barbara  du  poète).  She 
(/.  e.  Lady  B.  Cobbe)  lived  to  a  good  old  âge,  in  full  use  of  ail 
her  faculties,  both  of  body  and  mind.  I  can  myself  remember 
her,  for  when  a  boy  I  passed  through  Bath  on  a  journcy  with 
my  mother,  and  we  went  lo  her  house  there  and  had  luncheon... 
It  has  never  been  doubted  in  the  family  that  she  received  the  full 
particulars  in  early  life  from  her  own  father  Lord  Tyrone  who 
died  in  1768  and  from  her  aunt  Lady  Riverstone  who  died  in 
1768  also...  Thèse  two  were  both  with  their  mother  Lady  Beres- 
ford on  the  day  of  her  decease,  and  they,  without  assistance  or 
witness,  took  off  from  their  parent's  wrist  the  black  bandage 
which  she  had  always  worn...  »  (pour  cacher  l'empreinte  laissée 
par  les  doigts  du  spectre  sur  son  poignet),  p.  881-2. 

Le  conte  XVIII  nous  rappelle,  de  très  loin,  l'intrigue  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  L'héroïne,  «  Ellen  »,  était  fille  unique  et  fort 
disposée  à  s'instruire.  Comme  une  autre  Julie,  elle  s'éprend  de 
Cecil,  le  précepteur  de  ses  frères  et  le  sien.  L'affection  devient 
bientôt  réciproque,  quoique  Cecil  ne  soit  ni  très  j<'une,  ni  très 
beau  garçon.  Plus  maître  de  ses  passions  que  ne  l'était  Saint- 
Preux,  il  prend  la  résolution  de  partir,  plutôt  que  de  s'exposer 
au  mépris  de  ses  élèves  et  de  leur  père.  11  voyage  à  l'étranger. 
Lorsqu'il  rentre  en  Angleterre  quelques  années  après,  il  est 
informé  qu'Ellen,  désormais  libre  de  ses  actions,  habite  encore 
son  village  natal.  Il  va  lui  rendre  visite  et  lui  fait  parvenir  son 
nom.  Mais  elle,  par  un  inexplicable  caprice,  répond  qu'elle 
«  ignore  ce  nom  ».  Sans  faiblir,  Cecil  met  ses  affaires  en  ordre 
et  s'exile  en  Grèce  où  il  meurt,  après  avoir  légué  sa  fortune  à  la 
malheureuse  Ellen  qui  attendait  anxieusement  le  retour  de  .son 
amant,  inconsidérément  congédié  ('). 


I.  Ce   conte,   l'un   des  plus   faiblrs,   avait  été  suggéré  à  (irabhc  par 
Kogers.  Dans  sa   préface  (Œuvrrs,  p.  .'«37,  col.  2),  Crabbe,   sans  citer 
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Le  récit  intitulé  «  Contrebandiers  et  Braconniers  »  (')  (XXI) 
est  l'un  des  plus  tragiques  des  deux  recueils.  James  et  Robert 
Shelley,  enfants  trouvés,  sont  de  natures  opposées  :  le  premier, 
sérieux,  sévère  et  réfléchi;  le  second,  audacieux,  impulsif  et 
souvent  généreux.  James  entre  au  service  du  squire,  dont  il 
devient  le  garde-chasse  ;  Robert,  ennemi  de  toute  servitude  et 
ami  du  danger,  s'affilie  à  une  troupe  de  contrebandiers.  Une 
autre  cause  de  discorde  est  leur  commun  amour  pour  la  jeune 
et  douce  Rachel,  employée,  comme  James,  au  château.  Leur 
haine  grandissante  finit  par  éclater.  James,  informé  par  ses 
espions,  fait  surprendre  quelques  braconniers  au  nombre  des- 
quels se  trouve  son  frère.  Comme  le  sang  a  coulé  pendant  la 
rencontre,  les  prisonniers  encourent  la  peine  capitale.  Mais  le 
garde-chasse,  tout-puissant  auprès  du  magistrat  son  maître, 
promet  à  Robert  la  vie  sauve  s'il  consent  k  renoncer  à  ses  pré- 
tentions sur  Rachel,  qui  l'aime.  C'est  elle-même  qui  lui  apporte 
en  prison  cette  proposition  de  son  frère  ;  elle  se  déclare  prête  à 
mourir  avec  lui  ou  à  épouser  James,  selon  que  l'amour  de  Rachel 
ou  la  crainte  de  la  mort  triomphera  en  son  cœur  (cf.  Shakes- 
peare, Measure  for  Measure,  III,  i).  Il  renonce  à  la  main  de  sa 
bien-aimée  qui,  tenant  sa  promesse,  accepte  James  comme  mari. 
Juste  h  ce  moment,  les  camarades  des  prisonniers  réussissent  k 
forcer  les  portes  de  la  geôle.  De  nouveau  libre,  Robert  jure  de 
se  venger.  Les  braconniers,  tous  réunis,  organisent  une  battue 
nocturne  dans  les  bois  du  squire  :  les  deux  frères  se  rencontrent 
dans  l'obscurité,  et,  sans  le  savoir,  se  tuent  l'un  l'autre.  Rachel, 
depuis  cette  nuit  funeste,  est  tombée  dans  une  morne  langueur. 


II.  —  Humour 

On  trouvera  dans  le  troisième  conte  le  portrait  ironique  de  Sir 
Hector  Blane,   écolier   brutal  (cf.  sapra,  p.   3^-9),  puis  héros 


le  nom  de  son  ami,  le  désignait  suffisamment  par  une  allusion  aux 
IHeasiiresof  Memory,  et  Rogers  l'en  remercia  par  un  billet  du  i«  juil- 
let 18 19  :  «  What  can  I  say  to  you  for  the  mention  you  hâve  made 
of  me  ?  If  I  was  a  vain  man  before,  I  must  be  a  proud  man  now...  » 
(Collection  Broadley.) 

I.  Sur  l'origine  du  conte,  cf.  siipru,  p.  586,  n.  2. 
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comme  officier  de  marine  et  enfin  tyranneau  de  village,  repro- 
duction de  Sir  Denys  Brand.  la  fausse  modestie  en  moins. 

Le  «  Mari-Précepteur  »,  Charles  Finch  (IX).  est  un  singulier 
personnage  qui  se  tourmente  à  plaisir.  Pédant  dès  sa  jeunesse,  il 
déclarait  qu'il  n'épouserait  jamais  qu'une  femme  savante,  belle  et 
riche.  Il  dut  beaucoup  rabattre  de  ses  prétentions,  et  finit  par  se 
contenter  d'une  apparence  de  science.  Augusta  Dallas,  coquette 
habile  et  bien  née,  captiva  son  aflfection.  L'amoureux  Finch  lui 
attribua  toutes  les  perfections.  La  lune  de  miel  passée,  il  fallut, 
hélas,  déchanter.  L'ennui  les  prit  l'un  et  l'autre  en  tête  à  tète. 
On  essaya  de  la  lecture.  Finch  donna  à  sa  belle  une  première 
leçon  d'histoire  :  elle  confondit  la  Réforme  et  la  Révolution.  Ils 
sortirent  dans  le  jardin,  et  Finch  professa  la  botanique  devant 
Augusta,  lui  montrant  toutes  les  parties  de  la  plante.  Elle  fut 
incapable  de  répéter  cette  nomenclature  savante.  Elle  avoua 
ingénument  sa  préférence  pour  les  romans  d'aventures,  et  Finch, 
désespéré,  abandonna  pour  toujours  ses  projets  d'enseignement 
conjugal.  Il  paraît,  d'après  Crabbe,  qxie  cette  déception  l'a  rendu 
morose  :  ou  ne  voit  guère  pourquoi. 

Le  dialogue  intitulé  «  la  Mort  naturelle  de  l'Amour  »  (XIV),  à 
la  fois  ironique  et  sentimental,  est  aussi  joli,  aussi  fin  que  celui 
des  Amoureux  sincères.  Deux  époux,  Henry  et  Emma,  après  un 
an  de  mariage,  se  demandent  pour([uoi  le  charme  du  temps  des 
fiançailles  est  passé.  «  C'est  votre  faute,  affirme  Emma  en  subs- 
tance, vous  devenez  irritable  et  exigeant.  »  —  «  Dites  la  vôtre,  ou 
plutôt  celle  de  la  nature,  de  la  passion  qui  faisait  planer,  sur  vous 
et  sur  tout  ce  qui  vous  touchait,  une  auréole  trompeuse,  répond 
Henry.  Puisqu'elle  s'est  effacée  pour  ne  plus  revenir,  résignons- 
nous  à  la  médiocrité  de  notre  existence,  et,  sans  récriminer, 
tâchons  d'améliorer  notre  sort.  Soyons  l'un  pour  l'autre  des  amis 
à  toute  épreuve,  sinon  des  amants  ;  guidons-nous  mutuellement 
à  travers  les  ronces  de  la  vie  :  si  nous  voulons  être  heureux,  nous 
le  serons  sans  doute,  et  peut-être  ressaisirons-nous,  par  instants, 
une  fugitive  lueur  do  la  lumière  empourprée,  dont  s'illumina 
jadis  notre  passé.  » 

Le  dix-septième  livre  «  the  Widow  »  nous  raconte  l'histoire 
d'Hfirriet,  «veuve»  de  trois  maris.  Le  premier,  riche  négociant, 
fut  ruiné  par  les  prodigalités  de  cette  femme  ;  le  seccmd,  employé 
du  failli,  offrit  k  Harriet  de  rétablir  ses  affaires,  si  elle  lui  donnait 
sa  main  :   il  v  léussil,  à  force  d'économie  et  d'autorité,  sans  que 
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jamais  Harriet  se  plaignit  de  cette  direction  énergique.  Le  troi- 
sième, croyant  faire  plaisir  à  la  «  Veuve  »,  lui  imposa  des 
voyages,  des  plaisirs  de  toute  sorte  et  fort  onéreux.  Sa  mort 
prévint  une  nouvelle  faillite.  Harriet,  ayant  rassemblé  les  débris 
de  sa  fortune,  s'est  retirée  à  la  campagne,  se  donne  des  airs  de 
jeunesse  et  provoque  les  soupirants.  On  l'a  comparée  à  la  «  Bour- 
geoise de  Bath  des  Canterbury  Taies,  mais  qu'elle  est  terne  et 
veide  à  côté  de  cette  délurée  ! 

La  a  Promenade  dans  une,  cathédrale  »  (XX)  est  une  sorte  de 
parodie  des  contes  fantastiques.  La  nièce  d'un  chanoine,  orphe- 
line et  privée  de  son  bien-aimé,  a  été  recueillie  par  son  oncle.  Car 
il  est  veuf,  et  il  a  confié  à  cette  jeune  fille  le  soin  de  son  intérieur. 
Elle,  quelque  peu  mystiqiie,  aspire  à  voir  le  spectre  de  celui 
qu'elle  a  aimé.  Le  soir,  elle  se  promène  dans  la  cathédrale,  es- 
pérant que  sa  longue  attente  ne  restera  point  vaine.  Enfin,  elle 
croit  que  ses  vœux  sont  exaucés  !  Un  léger  mouvement  a  retenti 
dans  l'église  :  pas  de  doute,  c'est  l'ombre  chérie  qui  vient  la 
prendre  et  l'emmener  au  paradis.  Elle  se  répand  en  une  effusion 
d'allégresse.  Mais,  à  sa  stupeur,  le  prétendu  spectre  se  change 
en  un  vivant,  un  détrousseur  de  tombes,  à  demi  malfaiteur,  à 
demi  idiot.  Terrifiée,  elle  s'échappe  au  plus  vite. 


III.  —  La  Résignation  et  l'Idylle 

•  Ici  se  rangent  les  livres  l,  II,  IV,  VI,  VII  et  XXII  précédem- 
ment analysés  (p.  520-35). 

.  Le  «  Vieux  Garçon  »  (X)  est  un  aspirant  au  mariage,  quatre 
fois  déçu.  Fils  d'un  Whig,  il  s'était  épris  dans  sa  jeunesse  de  la 
douce  et  bonne  Maria,  fille  d'un  Tory,  dont  il  avait  sollicité  la 
main,  car  ils  s'aimaient  réciproquement.  Malheureusemont,  la 
mère  de  Maria,  hautaine  et  implacable,  avait  répondu  à  l'offre 
du  jeune  homme  avec  le  dernier  mépris.  Une  maladie,  qui  la 
mena  au  .seuil  du  tombeau,  lui  arracha  cependant  un  consente- 
ment tardif.  Mais,  à  .son  tour.  Maria  tomba  malade  et  mourut. 
Quelque  temps  après,  .sur  les  instances  de  sa  propre  mère,  le 
«  Vieux  garçon  »  courtisa  une  demoi.selle  «  grave  et  polie  »,  qui 
ne  tarda  pas  à  l'abandonner  pour  un  ancien  soupirant,  un  cousin, 
jnloux  de  ce  nouveau  rival.  La  troisième  fois,  le  malheureux  sur- 
prit dans  un  secret  placard  les  liqueurs  dont  le  feu  se  communi- 
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quait  aux  joues  de  sa  «  cjraude  et  maigre  »  dulcinée.  Il  avait 
alors  quarante-six  ans,  et  la  description  humoristique  des  pre- 
miers symptômes  de  son  déclin  (vers  458-86)  a  été  souvent  citée. 
Aux  environs  de  la  soixantaine,  il  se  crut  aimé  par  une  jeune 
fille,  dont  le  père,  un  pasteur,  était  un  de  ses  vieux  amis.  L'es- 
piègle enfant  s'amusait  :  elle  lui  demanda  un  jour  d'appuyer 
auprès  de  son  père  la  demande  du  jeune  Henry  Gale,  son  favori. 
Et  le  «  Vieux  garçon  »,  sans  chercher  davantage,  s'est  résigné  à 
son  sort  et  garde  sa  bonne  humeur. 

Le  onzième  conte  «  the  Maid's  Story  »  fait  pendant  au  dixième. 
C'est  l'histoire,  très  compliquée,  de  «Martha»,  vieille  fille  mal- 
gré elle.  Sa  mère  s'était  remariée  de  bonne  heure  à  un  médecin 
écossais,  et  l'avait  exilée  chez  sa  grand'roère,  avec  qui  elle  avait 
vécu  dans  un  carême  perpétuel.  Toutefois,  elle  s'était  éprise  d'un 
jeune  homme,  Frederick,  sans  se  douter  que  cette  affection  par- 
tagée lui  réservait  de  tristes  désappointements.  Indécis  et  flot- 
tant, Frederick  devient  successivement  prédicateur  méthodiste, 
soldat  incrédule  et  actelir  déclassé.  Martha,  cependant,  a  perdu 
son  beau-père,  puis  sa  mère,  dont  la  fortune  lui  est  revenue. 
Elle  a  pris  avec  elle,  comme  égale  et  compagne,  ime  amie  in- 
time, Priscilla,  dont  l'amoureux,  bien  des  années  auparavant, 
était  parti  pour  les  Indes.  Il  y  a  prospéré  et  revient,  inopinément, 
revendiquer  la  main  de  Priscilla,  qui  la  lui  accorde.  Seule  de 
nouveau,  Martha  refuse  prudemment  d'écouter  les  avances  d'un 
jeune  enthousiaste,  Rupert.  Elle  aussi  est  résignée  à  son  sort. 

Le  livre  XIX  «  William  Bailey  »  nous  rappelle,  malgré  d'im- 
portantes différences,  le  seizième  «  conte  en  vers  ».  William, 
paysan  laborieux  et  distingué,  et  Fanny,  fille  d'un  petit  fermier, 
se  sont  promis  l'un  à  l'autre,  mais  diffèrent  leur  union  par  crainte 
de  la  pauvreté.  Sur  ces  entrefaites,  Fanny  est  appelée  par  sa 
tante,  gouvernante  dans  un  grand  château.  Elle  y  est  séduite 
par  Lord  Robert,  le  fils  do  la  maison.  Indignation  du  père,  morne 
désespoir  de  William,  (jui  commence  alors  une  vie  errante  et  la 
poursuit  pendant  neuf  années.  Mais  un  jour,  descendu  dans  une 
auberge  très  fréquentée  p;rr  les  Métho(list<'s,  il  est  frappé  de  la 
ressemblance  (|u'il  aperçoit  entre  l'air  et  les  traits  de  la  patronne 
et  ceux  de  Fanny.  Une  explication  s'ensuit,  qui  amène  une  ré- 
conciliation et  un  mariage,  car  ni  William  ni  Fanny  n'ont  réelle- 
ment cessé  de  s'aimer. 

Aux  Talea  of  thr  Hall  peut  se  rattacher  un  dialogue  «  Flirta- 
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tion  »,  écrit  en  mai  1816,  publié  en  i834,  entre  deux  amies  de 
pension,  Délia  et  Célia,  dont  la  première,  passant  en  revue  toutes 
les  infidélités  de  la  seconde,  la  prépare  à  fournir  des  réponses 
satisfaisantes  aux  questions  de  son  ancien  amoureux  Charles, 
absent  depuis  cinq  ans,  et  dont  le  retour  est  annoncé.  Célia  se 
défend  avec  beaucoup  d'adresse.  Mais,  au  dernier  moment, 
arrive  le  domestique  de  Charles,  ou  de  son  père,  avec  une 
lettre  qui  fait  pâlir  Célia  :  le  «  vilain  inconstant  »  s'est  marié  à 
Guernsey.  Le  dialogue  a  quelque  finesse  psychologique,  mais 
reste  terne  :  il  manque  de  trait. 


APPENDICE  V 
En  l'honneur  de  George  IV  (1822) 


A  titre  de  curiosité,  voici  ce  petit  poème,  «  old  Grabbe's  Vi- 
sion »,  comme  l'appelle  Blackwood  (vol.  XII,  p.  349-5o)  : 

Of  old,  when  a  monarch  of  England  appear'd 

In  Scotland,  he  came  as  a  foe  ; 

There  was  vs-ar  in  the  land,  and  around  it  were  heard 

Lamentation,  and  mourning,  and  woe. 

In  the  bordering  land,  which  the  Muses  love  best, 
Was  one  whom  they  favour'dof  old; 
With  a  view  of  the  future  his  mind  they  impress'd, 
And  gave  him  the  powerto  unfold. 

«  Corne,  slrike  me  the  harp,  and  my  spirit  sustain, 
Thaï  thèse  visions  of  glorj  annoj, 
While  I  to  tlie  chieftains  of  Scotland  explain 
Wliat  thcir  S(nis  shall  hereafter  enjoj. 

«  I  see,  but  from  far  —  I  behold,  but  not  near, 
When  war  on  the  border  shall  cease  ; 
New  cities  will  rise,  and  the  triumphs  appear 
Of  Riches,  and  Science  and  Peace. 

«  0  !  give  me  to  breathe,  while  tliis  scène  I  describe, 

A  Monarch  in  Scotland  I  see  ; 

Whcn  she  pours  from  lier  Highlands  and  Lowlands  each  tribc, 

Who  are  loyal,  and  happy  and  free. 
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«  The  Islands  at  rest  in  tlieir  Sovereign  rejoice, 

Lo  !  the  power  and  the  wealth  ihey  display  ! 

And  there  cornes  from  the  lands  and  the  waters  a  voice, 

From  the  Shannon,  the  Thames  and  the  Tay: 

«  Ail  hail  to  our  King  !  is  the  shout  of  the  crowd, 
I  see  them,  a  shadowy  throng  ; 
They  are  loyally  free,  are  respectfully  proud, 
And  jov  to  their  King  is  their  song. 

«  Yet  bear  up,  my  soûl,  'tis  a  thème  of  delight, 
That  thousands  hereafter  shall  sing, 
How  Scolland,  and  England  and  Iieland  unité 
In  their  Glory,  their  Might  and  their  King. 

«  Aloud  strike  the  harp,  for  my  bosom  is  cold, 
And  the  sound  has  a  charm  on  my  fears  — 
A  City  new-clothed,  as  a  Bride  I  behold, 
And  her  King  as  her  Bridegroom  appears. 

a  'Tis  he  whom  they  love,  and  who  loves  them  again, 

Who  partakes  of  the  joy  he  imparts, 

Who  over  three  nations  shall  happily  reign, 

And  establish  his  throne  in  their  hearts.  » 

Edinburgh,  August  i5,  1822. 

Cette  pièce  se  trouve  aux  pages  6  et  7  du  recueil  suivant  : 

Broadsides,  netvspaper  cuttings on  the  Visit  of  George  IV  to 

Edinburgh  (1822)  [British  Muséum  1876,  e.]. 
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The  Deserted  Wife 


M.  Edward  Dowden,  à  l'extrême  obligeance  duquel  nous  de- 
vons la  communication  du  manuscrit,  a  déjà  publié  un  som- 
maire de  ce  conte  dans  les  Illustrated  London  Neios  du  20  juin 
1891,  p.  818.  Il  fut  «  commencé  à  Hampstead  (chez  Mr.  Hoare) 
le  16  juin  1822  ». 

Un  étranger  —  est-ce  un  Français  ?  —  nommé  Frederick,  fait 
naufrage  sur  la  côte  d'Angleterre.  Il  est  recueilli  par  le  «  squire  » 
Richard  Vernon  et  par  la  sœur  de  ce  dernier,  Matilda.  Au  cours 
de  la  longue  maladie,  dont  il  finit  par  guérir,  grâce  aux  soins  de 
Matilda,  il  s'éprend  de  la  jeune  fille  et  l'épouse,  car  son  affection 
est  partagée.  Quelques  années  après  son  mariage,  étant  revenu 
du  scepticisme  à  la  religion  chrétienne,  il  est  pris  de  terribles 
scrupules  de  conscience  qui  troublent  son  sommeil  et  même 
l'affolent.  Soudain,  il  quitte  Matilda  et  ses  jeunes  enfants,  et 
disparaît,  laissant  en  vers  une  explication  de  sa  fuite.  La  voici  : 

Bear  witness  Heaven  and  ail  the  Powers  above, 
Ye  who  in  boundless,  endless  glorj  dwell, 
It  is  with  breaking  heart  I  speak  of  love. 
For  I  must  bid  to  love  and  hope  farewell. 

I  came  to  thee  when  thou  wert  ail  content, 
Loving  and  loved,  a  créature  half  divine, 
I  came  a  robber  for  thy  misery  sent 
Whilst  thou  Avert  anxious  in  removing  mine. 

On  a  sick  bed,  altended,  soothed,  caressed, 

Healed  of  my  wounds,  but  smitten  in  my  heart, 

ce  And  must  we  part  ?  »  vs'ere  words  my  Love  expressed, 

Somc  listening  démon  echoed  :  «  Must  you  part? 
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«  Art  thon  not  dead  to  ail  the  world  besido, 
Save  thèse  the  kind  preservers  of  thy  life, 
Canst  thou  not  ask  that  angel  forthv  bride, 
And  quit  the  woman  who  is  now  thv  wife  ? » 

Wretch  that  I  ain  to  wear  a  vile  disguise, 
With  Virtue,  Truth  and  Piety  in  view, 
My  words,  my  thoughts,  my  very  looks  were  lies, 
My  vo\Y  alone  and  my  fond  love  were  truc... 

Gheerful  and  gay  my  years  of  unbelief  — 
They  fled,  and  now  a  sad  reverse  I  see  : 
Like  Judas  I,  or  like  the  dying  thief, 
But  not  the  One  who  said  «  Remember  me  ». 

I  go,  Matilda,  for  my  peace  is  gone, 

Nor  would  thy  heart  a  lawless  love  allow. 

I  dare  not  die,  but  must  a  wretch  live  on, 

And  life,  once  bless'd,  must  be  my  torment  now. 

0  !  when  convinced  that  Jésus  died  for  man, 
For  sinners  suffered  on  the  accursed  tree, 
A  dreadful  choice  to  shake  my  soûl  began  : 
Loss  of  the  soul's  best  hope,  or  loss  of  thee 


A  vain  weak  boy,  I  took  the  offered  hand 
Of  one  who  with  it  lier  poor  pittance  gave, 
Then  iled  to  sea,  and  wrecked  upon  your  land, 
There,  lived  their  bane  who  snatched  me  from  the  grave. 

And  yet  to  leave  thee  !  leave  ihat  rosy  boy, 
A  life  of  toil  and  penury  fo  share, 
To  quit  ail  worldly  good,  ail  earthly  joy, 
It  is  too  hard  —  and  more  than  I  can  bear! 

For  none  beside  thee  will  I  ever  live, 
For  thee  I  must  not,  though  so  fond  and  true  ; 
But  must  to  Heaveu's  high  will  my  being  give, 
And  pray  for  strength  to  bid  the  world  adieu. 

Il  se  fait  missionnaii-e,  taudis  que  Matilda,  plongée  dans  la 
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tristesse,  dépérit  peu  à  peu.  Bien  des  années  s'écoulent.  Un  mé- 
decin conseille  à  la  «  veuve  »  de  se  rendre  dans  le  sud  de  la 
France  pour  s'y  rétablir.  Elle  y  rencontre  son  mari,  légitime 
maintenant  que  l'autre  femme  est  morte.  Mais  le  climat  de  l'c- 
quateur  a  miné  le  missionnaire.  Et  les  deux  époux,  sous  la 
qarde  de  Richard  Vernon,  passent  ensemble  les  quelques  mo- 
ments qui  les  séparent  du  tombeau.  Le  passage  cité  par 
M.  Dowden  contient  la  tendre  description  de  leur  déclin.  Telle 
était  la  situation  que  Crabbe  jugeait  neuve,  et  le  conte  auquel 
il  ne  manque  qu'un  peu  de  fini  pour  être  vraiment  poétique. 
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La  pièce  suivante,  écrite  dans  le  rythme  à  quatre  accents,  fut 
composée  vers  1822,  à  la  fin  des  cinq  ou  six  années  de  bonheur 
sans  nuage  que  Crabbe  connut  à  Trowbridge,  à  partir  de  1816  : 

Q  (jive  me  the  hour  that  I  love  to  spend, 
When  the  heart  is  quite  warm  and  the  words  are  ail  free  ; 
When  1  sit  at  my  ease  and  converse  with  the  friend 
Who  sits  at  his  ease  and  converses  with  me  ; 

When  both  yield  attention  that  neither  need  crave, 
When  restraint  is  unfelt  and  reserve  is  away, 
When  our  freedom  is  kind  and  our  pleasure  is  grave, 
And  we  feel  we  are  glad  nor  désire  to  be  gay  ; 

When  our  words  are  unsludied  and  come  from  the  heart, 
And  our  converse  is  truly  the  flow  of  the  soûl, 
When  we  need  not  the  spirit  that  wine  can  impart, 
Nor  ask  to  assist  us  the  flow  of  the  bowl  ; 

When  the  world  for  our  subject  we  wander  about, 
With  a  smile  for  its  folly,  a  sigh  for  its  sin, 
When  ail  that  imbitters  our  life  is  barr'd  out, 
And  ail  that  enlivens  and  grâces,  shut  in. 


APPExNDICE  VIII 
Bibliographie 


La  bibliographie  de  ce  travail  se  trouvant  dans  les  notes,  il  a 
paru  inutile  de  dresser  ici  la  liste  des  ouvrages  consultés.  Nous 
nous  bornerons  k  signaler,  dans  l'ordre  chronologique,  les  édi- 
tions successives  des  œuvres  de  Crabbe  et  les  principaux  articles 
de  revues  s'y  rapportant.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être 
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I.  —  EDITIONS 


177a  Wheb/e's  Mngntine  (connu  de  B.,  mais  aujourd'hui  in- 

trouvable) :  Hope,  To  Mira,  The  Atheist  reclaimed, 
The  Bee,  an  allegorical  Fable  :  signes  G.  C.  Wood- 
bridge,  Suffolk  (cf.  B.,  p.  7,  n.  5). 

1775  Inebriety.   A  poem   in  3  parts.  Ij)swich.  Prinled  and  sold 

by  C.  Punchard,  Bookseller  in  the  Butter  Market,  small 
4°,  pricc  I  sh.  6  d.  Réimprimé  en  entier  par  M.  W. 
Ward  (Poems  by  George  Crabbe,  igoS). 

1780  The  Candidate.  A  Poetical  Epistle  lo  the  Authors  of  the 

Monthly  Rcview.  H.   Payne,  Pall  Mail,  4°.  price  2  sh. 

(B.,  p;i5). 

1781  The  Lihrary.  A  Poem.  London.  Printed  for  J.  Dodsiey  in 

Pall  Mali,  pric«  2  sh.,  4°- 
1783     u°^  éd.     Jd.,   by  the  Rev.  Geo.  Crabbe,  Chaplain  to  His  grâce  the 
Duke  of  Rutland,  etc. 
1783  The   Village.   A   Poem  in  tvvo  books,  by  Ihe  Rev.   Geo. 

Crabbe,  Chajilain  etc.,  London,  Dodsiey,  2  sh.  6  d.  4°' 
1879  Id.  Réimprime  dans  Blackic's  School-classics,  in-16. 


I.  Les  registres  de  la  maison  HatcharJ  n'ayant  pas  été  conservés,  il  est  à  peu  près 
ioijkossible  d'énumérer  toutes  les  éditions  des  dilTerentes  œuvres.  Nous  signalons  relies 
que  nous  avons  vues  ou  dont  nous  avons  retrouvé  la  trace.  Une  l>ibliocjraphie  de 
Crabbe  a  déjà  été  faite  par  J.  P.  Anderson  (en  api)endice  à  Kebdel's  lÂfe  of  Crabbe, 
1888),  d'après  le  Catalogue  du  British  Muséum.  Four  les  revues,  I'oole's  Index  of  Pe- 
riodical  Literuture  donne  l'essentiel.  ^V.  I.  Fletchkh  {American  Library  Association, 
Jnde.v  to  ijeneral  Literatiire,  2"J  éd.,  i<)Oi)  fournit  quelques  références  supplémentaires, 
sans  aucune  valeur.  I.ow.vdes  (Jiiblioyrapher's  Manuat,  4  vol.,  Bell)  attribue  à  tort  le 
System  of  Nutural  Theoloyy  de  B.  à  son  père,  et  est  très  incomplet. 
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1.  Quelques  revues  de  l'époque  et  même  V European  Mnrfasine  and  London  Remew 
de  septembre  1819.  p.  210,  attribuent  à  Crabbe,  pour  1788,  un  poème  absurde  intitule 
The  Skul',  dont  on  peut  lire  une  courte  analvse  dans  la  .\lontlilij  Review,  vol.  69,  p.  5<)«, 
Supplément to  the  Monthli/  Catatof/ne  for  Dec.  ijSS,  <irt.  2.5.  The  SUnU,a  true  but  melan- 
choly  TaU,  in  u-ribed  to  the  prettiest  wuman  in  Enijland,  m-',,  a  sh.  Bowen.  178:1. 
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1822-3  3i  Plates  lo  illuslrale  Ihe  poems  of  Crabbe.  Engraved  by 
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II,  p.  522-3,  de  l'éd.  1801);  Extraits  du  Village:  Book 

I,  V.  218-317  ;  Booiv-  II,  V.  87-ioG. 
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The  présent  édition  in  S  vols,  has  corne  lo  a  dead  stand  and  lliere  is  no  demand  for 
it  and  ailhoufjh  nearly  t^oo  rjs.  were  advanceJ  to  vou  in  aniicipalion  of  profits,  nol  only 
bas  no  profit  been  realized,  but  there  is  still  a  dcLt  of  nearly  £.  200. 

In  the  event  of  an  édition  in  one  vol if  you  niake  over  lo  nie  the  copyright  of  the 

Life  and  of  the  Poems  foriniiig  Ihe  S'i-  vdl.  of  tlic  iiresc7it  édition,  I  will  give  you  £,  .3(X} 
by  notes  at  12,  18  and  24  nionllis  from  Ih'  (hiy  oi'  piib'icalion  •  (conilitions  aoccplées). 
(Collection  Broadley.) 


BIBLIOGRAPHIE  603 

1827  The  Living  Posts  oj  Enjland.    Paris.    Baiidry   et   Gali- 

gnaiii.  Crabbe,  vol.  I,  p.  175-278. 

1827-8  The  British  Poets  of  tlie  XIX.  century.  Including  the  sé- 

lect Works  of  Crabbe,  Wilson,  Coleridge,  etc.,  baing  a 
supplementary  volume  lo  the  poetical  worlfs  of  Byron, 
Scott  and  Moore.  Frankfurt  (Kayser). 

i832  Culliigs  froni   Crabbe,   with   a   Memoir  of  bis  bfe  and 

notices  of  bis  writings  (by  Taylor,  cf.  B.,  p.  78,  n.  25) 
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Kebbel's  Life  of  Grabbe. 
Id. 

Extraits  inédits  (Dowden). 
Grabbe  (A.  G.  Hillier). 

Id.  (M.vuDE  Prower). 

Id.  (He.vtiicote  Statham). 

Some  Memories  of  Grabbe  (VV. 

H.  Hutton). 
Grabbe's.\Ideburfjh(F.GRiBBLE). 
A   Piea  for   Grabbe    (P.    Elmer 

More). 
Grabbe. 

Ainger's  Life  of  Grabbe. 
Two      Unp  ibiished     Poems     of 

Grabbe. 


Pierre  Grimes,  conte  traduit  de 
l'anglais  de  George  Grabbe  (  '  ). 

Les  débuts  d'un  porte  (Grabbe). 

Poésie  do.neslique  de  la  Grande- 
Bretagne  ((Irabbo,  p.  273-9) 
traduit  de  Tlv  R'/>ository  oj 
Know'edgi'. 


i.  Par  P.  Chasi.e-,  et  réimprimé  dans  Caractères  et  l'aysag-s,  iS33  (Cf.  la  Ilioyra- 
pliie  universelle  do  Michaud,  art.  Oabbe). 
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Abbey  and  Overtom,  Tfie  English 
Church  in  t/is  Eighteenth  Century  : 
gô  n.  I,  221  n.  3,  267  n.  2. 

Abingdon  (.Mrs.),  actrice:  224  n.   i. 

AcTOU  (Eugenia  de),  pseudonyme  : 
57  n.  2. 

Addison  (J.)  :  i36,  174  et  n.  2,  238, 
432  n.  I,  445  n.  I,  5oo. 

AiNGER  (A.),  Life  of  Crabbe  :  viii, 
19  n.  I,  71  n.  3,  118  n.  i,  121  n.  3, 
i85  n.  5,  201  n.  i,  226  n.  3,  345 
n.  I,  25i  n.  3,  369  n.  i,  l\bi  n.  i, 
490  n.  2,  495  n.  I,  647. 

Akermax,   gardien-chef  de  >i'e\vgate  : 

l3l-2. 

Aldkich  (S.)  :  19. 

Allen  (J.)  :  5oi. 

Allen  (R.)  :  25i  n.  i. 

Almon  (J.),  A   List   oj  the   Ofjicers 

of  the    Milida    of  England    and 

Wales  for  i-j-jS  :  86  n.  2. 
Anacréon  :  245. 
Angellier  (M.    A.),   Robert   Burns  : 

444  n.  2. 
Arbuthnot  (J.)  :  m  n.  3,  237  n.  3. 
Arcedekne    (Challoner),    original    de 

«  Sir  Denys  Brand  »  :  397,  398  n.  i. 
Arioste  (L')  :  5o5  n.  2,  008. 
Arkwright  (Sir  Richard)  :  24i- 
Arminius  (J.  H.)  :  281. 
Arnold  (Th.)  :  277. 
Arnould  (M.   L.),  Racan  :  188  n.  3. 
AsTLEY  (J.   D.),  candidat  à  la  députa- 

tion  ;  58o  n.  2. 
AusTEN   (Jane),    Emma  :   3o5    n.    i, 

3o6  n.  I  ;  J^orthanger  Abbey  :  33 1  ; 

388. 


B 


Bacon  (Lord)  :  462  n.  2,  5oo. 

Bacon  (Rev.  F.)  :  208. 

Baillie  (Joanna)  :  352  n.  i,  5o5  n.  2, 

604  et  n.  2. 
Baillie,  sculpteur:  611  n.  i. 
Baker  (G.),  candidat  à  la  députation  : 

225  et  n.  3. 
Baldensperger  (M.  F.),  Gessner  en 

France:  188  n.  3,  199  n.  2. 
Balfour  (A.),  Characters  omitted  in 

Crabbe' s  Parish  Register  :  6a8  n.  i. 
Balzac  (H.  de).   Les  Paysans  :    194 

n.  2,  217,  384,  390  n,  1. 
Banks  (Sir  Joseph)  :  263  n.    i,  264  et 

n.  I. 
Barrington    (Sir    Jonah),    Personal 

Skelches  :  180  n.  3. 
Bartlett  (Rev.  N.)  :  226  n.  i. 
Barton  (Bernard)  :    17  et  n.  4-5,  54 

n.  2,  55,  45i  n.  i. 
Bâte  Dudley,  journaliste  :  232   n.  i. 
Bath  (marquis  de)  :  597-8. 
Beauchamp  (vicomte)  :  86. 
Beaufort  (duc  de)  :  176. 
Beaumont  (Sir  George)  :  498. 
Beavan  (A.  H.),  James  and  Horace 

Smith  :  i33  n.  i. 
Becket  (Th.),  éditeur  :  1 1 1-2,  635. 
BECKFORD(Wm.)  :  600  et  n.2,  601  n.  i. 
Beechey  (H.  Wm.),  Sir  Joshua  Rey- 
nolds :  335  n.  i. 
Belja.me   (M.  A.),   Le  Public   et  les 

Hommes  de  lettres  en  Angleterre  : 

23o  n.  2. 
Benêt  (Rev.  J.)  :  18,  166. 
Benett  (J.),   de  Pyt  House  :  679  et 

n.  4>  S80  et  n.  2,  590  et  n.  i. 
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Bent  (W'ni.),  London  Catalogue  :  07 

II.  2. 
Bektham  (J.)  :  273  n.   i. 
Bentley  (Joanna) :  69  n.  4- 
Beresford   (Rev.    G.)  :    483,   485   et 

n.  2. 
Beresford  (Lady  N.  Sophia),  original 

de  «  Latly  Barbara  »  :  648. 
Beresfoiid  (Rt.  Hoii.  Win),  The  Be- 

res forci  Ghost  :  648. 
Berkeley  (G.)  :  4G2  n.  2. 
Bernard  (Claude):  889  n.  i. 
Besant    (Sir    W.),    London    in    the 

Eighteenth  Ceniury  :  70,  84  n.  3, 

106  n.  1-2,  108  n.  i,  128  n.  3. 
Bessborough  (comtesse)  :  5o3. 
Heurlier  (M.  E.)  :  xi. 
Blackmore  (Sir  Richard)  :   i34. 
Blacknell  (Miss)  :  (jo. 
Blackavood  (Wm.),  éditeur  :  567  n.  2. 
Blomefield  (F.),  History  of  Norfolk  : 

4  n.  1,  366  n.  2. 
Bloomfield  (Rob.)  :  627  n.  i. 
Blount  (Cil.)  :  279. 
Boaden   (J-)'    Menioirs   of  Kemble  : 

5o4  n.  I. 
Boccace  (G.  de  C.)  :  519-20. 
Bodman  (J.),    .1   concise   History    of 

Trowbrige  :  488  n.  4- 
Boileau  (N.)  :  i33  n.  3,  i54. 
BoLiNGBROKE  (H.  St.  Jolui,  vicomte)  : 

1 13,  122,  423. 
Bonnycastle   (J.)  :    i25    et  n.    i-2-3, 

320,  474- 
BoswELL  (J.),  Life  of  Johnson  :  335 

n.  i. 
Boucher  (F.)  :  19G. 
BoL-ROEOis  (.M.    E.),    Manuel  histori- 
que  de  politique   étrangère  :    574 

n.  2,  57»  n.  2. 
CouRKE  (Sir  R.),  7'he  Correspondence 

ofthe  fit.  lion.  Edni.  Barke  :   i48 

n.  2,   iG3  n.  5. 
BoURNE  (H.  R.   F.),  History  of  En- 

glish  Neivspapers  :  23 1  n.  3,  282  n.  i. 
BoL'TMY     (  E.  ) ,     Le    Développement 

de   la   Constitution  anglaise  :   2o5 

n.  1. 
BoYLE  (K.),   Parthenissa  :   4i6  "•   2. 
BoYSE  (S.)  :   124- 
FiowLES  (Rev.    W'm.    L.)  :   495  n.  3, 

^'Jl>   4j8   cl  n.   3,    55 1 ,   58o,  589, 

090  et  n.  I,  598,  ôiyj  et  n.  1. 
Bradley  (M.  H.)  :  x,  ,'>5  n.  2,  542 

n.  1,  623  n.  4- 


Breketon  (.Miss)  :  07. 

Briton  (.1.),  Autobiography  :  55 1  n.  3. 

Broadley  (M.  A.  M.)  :  ix  n.  2,  xi, 
169  n.  I,  182  n.  3,  i85  n.  5,  186 
n.  I,  187  II.  2,  225  n.  I,  246  n.  3, 
248  n.  I,  259  n.  1-3,  263  n.  1,  268 
n.  2,  271  n.  I,  275  n.  3,  32i  n.  2, 
352  n.  3,  474  n.  i,  481  n.  3,  484 
n.  I,  488  n.  i,  490  n.  i,  493  n.  3, 
5o6  n.  3,  C09  n.  2,  555  n.  i,  58o 
n.  3,  58i  n.  2,  590  n.  i,  698  n.  3, 
599  II.  I,  (Jo3  II.  2,  6o5  n.  2,  606 
II.  I,  Gio  n.  I,  63i  n.  i,  648  n.  i, 
662  II.  1. 

Brooke  (H.),  The  Fool  of  Quality  : 
loG,  n.  I. 

Brougham  (Lord)  :  5o3. 

Brown  (Tom),  original  de  «  Peter 
Grimes  «  :  398  et  n.  i. 

Browne  (Wm.)  :  66  n.  i,  199  n.  2. 

Bruce  (J.),  l'explorateur  :  548. 

Brunton  (a.)  :  554  et  n.  3. 

Buokingham  (G.  Villicrs  duc  de)  :  34g. 

BucKiNGHAM  (duchcssc  de)  :  221. 

BucKiNGHAM  (R.  T.  Gren ville,  duc  de): 
586  n.  2. 

BuDGELL  (E.)  :   1 10. 

Bull,  aldcrman  et  député  :  i32. 

BuNBURY  (Sir  Cliarle.s)  :  i63  ('t  n.  2- 
3-5,  164,  i65  et  n.   i,  ;'20,  63i. 

lîUNBURY  (Sir  Henry)  :  21  n.  i  et 
passim  (Buiibnr\  Leltcr),  63 1. 

Bunyan  (J.)  :  36,  372. 

BuRCHAM  (Mrs.)  :   107. 

BuRDETT   (Sir    Francis)   :    5i2    n.   4) 

''79- 
BiJRGER  (G.  A.)  :  507. 
BuRKE  (Edmund)   :    -n    n.    i,    24,    4i 

II.    I,    120,    12a    II.   2,    143-7,   i48  et 

n.    I,    149,    i5o  11.    I,    160,   225    et 

n.  4)  228,  238,   35 1   n.  i,   475,  5o3, 

072-3,  574)  577,  .598,  63 1. 
BuRKE  (Mrs.  Jane)  :   162  et  n.  5,  320. 
BuRKE  (Richard):  209  et  n.   i. 
BuRNEY  (Charles):  i33  n.   i. 
BuRiNEY  (Fanny),  Diary  :   109  n.   2  ; 

Evelina  :   127  n.  2,  33i  n.  i  ;  388. 
BuRNS  (R.)  :   16,  loj  II.  2,  218-9,  290, 

502,  559. 
BuRwooD  (J.)  :  5  n.  i. 
Bute  (Lord) :  121. 
BuxTON    FoRMAN   (.Mr.    H.)  :    x,    m 

n.   1,  264  n.   I. 
lÎYiiOM   (.L),    Colin   and  Phœhe  :  6y 

n.  4- 
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Byron  (Lord)  :  344  cl  n.  2,  ôo5  n.  2, 
5o8  n.  2,  548,  6i4,  6i5  n.  2. 

Byron  (Rev.  H.)  :  477  ^^  "•  '^>  ^70 
n.  I,  481  n.  I,  483  n.  2,  484  n.  i, 
487  n.  3. 


Calvin  (J.)  :   i55. 

Campbell  (Th.)  :   290  et  n.  i,  5o2  et 

n.   I,  5o4  et  n.  2,  5o5  et  n.  1-2. 
Canning  (G.)  :  320,  5o8,   58i  et  n.  2. 
Carlyle  (Th.)  :  vu  n.  i,  445  n.  i. 
Carter    (Miss    Rebecca),    oriyinal    de 

('  Glelia  »  :  3g8  et  n.   i. 
Cary  (Docteur),  de  Trowbridge  :  5g5 

n.  I,  610  n.   I. 
Casley  (M.  H.  C.)  :  4  n.  3,  5  n.  2. 
Cartwright  (Edmund)  :  24i-3,  248. 
Cartwright  (Edmund),  fils  du  précé- 
dent :  248  n.   I,  249  n.   I,  261  n.   i, 
.    262,  234  et  n.  I. 
Castlereagh    (marquis    de    London- 

derrj')  :  556. 
Cave  (Edw.)  :  124. 
CERVA^TES  (.M.)  :  445  n.  i. 
Chantrey  (Sir  F.)  :  3  n.   i,  55o  n.  3, 

594  et  n.   I. 
Charles  I'^'',  roi  d'Angleterre  :  29,  307 

n.   I. 
Chatterton  (Th.) :   102. 
Chaucer  (G.):  190,  396,401,  519-20, 

542  n.  I,  545-6,  625  n.  3. 
Chubb  (Th.)  :  279. 
Church  (J.)  :   ig. 
Churchill  (Miss)  :  5o8. 
Clark  (Norris)  :   337   n.   3,  6o3  n.  2. 
Clarke  (S.)  :  239. 
Clayden   (P.    W.),    Roijers   and  his 

Contemporaries  :  4y8  n.  3,  499  n-  i- 
CoBBE  (Lady  Betty)  :  647  n.  i,  648. 
CoBBETT  (Wm.),    Rural  Rides  :  3o6 

et  n.  3  ;  687,  627  n.   i. 
CocKBURN  (Lord),  Memorials  of  his 

Time  :  b-^li  n.  4- 
CoLBURN  (H.),  libraire  :  5i5  n.   i. 
Coleridge  (S.  T.)  :  72  n.  9,  290  n.  i, 

339  n.  I,  496,  574  n.  5,  577. 
CoNWAY  (H.   S.,  maréchal)  :  86  n.  2. 
Conway  (H.   S.,   capitaine)  :  86  n.  2, 

87  et  n.  1-2. 
CoLLiNS  (Mr.  Wilkic)  :  9  n.  i. 
Go.MBE    (Richard),     député    u'Aldbo- 

rough  :  23  n.  i. 

CONSTABLE  (J.)  :    l5. 


CoOK  (Citherine)  :  58j. 

CooKE  (Dr.)  :  36. 

CoRRANCE  (Mr.)  :  61  n.  4- 

CoswAY  (R.)  :  09. 

CowLEY  (A.)  :  70. 

CowPER  (Wm.)  :  27  n.   i,  38  et  n.  4, 

45,    123,    125  n.  2-3,  198,  223  n.  i, 

232  n.  I,  234,  a36-7,  269,  281,  290, 

329,   358,   366  n.    i,  536,  545,  564 

et  n.  4,  073,  576,  627. 
Crabbe (Caroline),  pctite-ûlle  du  poète: 

35. 
Crabbe  (Edmund),  fils  du  poète  :  245 

n.  2,  25o  et  n.  i,  262. 
(Crabbe  (Elizabeth),   épouse   présumée 

de  Robert,  le  grand-père  :  4  n.  3. 
Crabbe  (Emily  Louisa),   petite-fille  du 

poète  :  VII  n.  i. 
Crabbe  (George),  le  père  :  5  et  n.  3, 

6   et  n.    3,    18  n.    i,    ig-23  et  n.  i, 

24,  37  n.  i,  173  n.  3,  a42  n.  3. 
Crabbe  (George),  le  poète  ;• 

I.  —  Biographie. 

Naissance  et  famille  3-7,  16-26  ;  im- 
pressions d'enfance  28-33,  43-6  ;  édu- 
cation à  Aldborough  27,  à  Bungay 
34,  à  Stowmarket  38-42  ;  initi;ition 
à  la  poésie  36-7.  —  A[)prentissage 
à  Wickham  Brook  47-53,  à  Wood- 
bridge  55-3.  —  Liaison  avec  Sarah 
Elmy  07  ss.,  88  ss.  —  Retour  à 
Aldborough  78-9  ;  apothicaire  et  chi- 
rurgien 8 1-3,  85-8  ;  premier  voyage 
à  Londres  84  ;  désespoir  et  second 
départ  pour  Londres  99  ss  ;  démar- 
ches infructueuses  107-26  ;  témoin 
de  l'incendie  de  Newgate  i3i-2  ;  la 
lettre  à  Burke  i45-7  ;  entrée  ('ans 
les  ordres  161-6.  —  Vicaire  à  Ald- 
borough 170-1  ;  prêtre  173-4  ;  cha- 
pelain à  Belvoir  17P-84  ;  pasteur 
non  résidant  de  Frome  St.  Quintin 
et  d'Evershot  i85  ;  mariage  22^1  et 
\oyages  dans  le  Dorsetshire  :>25-6. 
—  liésidencc  à  Stathcrn  240-1  ;  nc- 
minalion  et  premier  séjour  à  Mus- 
ton  242-3  ;  retour  dans  le  Suffolk,  à 
Parham  247-62,  à  Greal  Glemham 
203-4,  à  Rendham  255.  —  Second 
séjour  à  Musion  47'  ss.  ;  mort  de 
Mira  4/5  ;  nomination  à  Trowbridge 
481  ;  voyages  à  Sidmouth  49ï-5.  à 
Londres  496  ss.  et  549-62,  à  Edim- 
bourg 665-6 1,  à  Balh  698-g,  à  Puck- 
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lechurch  601-2,  à  Beccles  et  à 
Hampstead  6o3-5,  à  Haslings  et  à 
Bristol  607-3  >  premières  atteintes 
de  névralgie  faciale  5(j2-3,  crises  de 
tic  douloureux  ôij^-S,  dernière  ma- 
ladie 610-1. 

II.  —  Œuvres  principales  en  vers. 

Hope  (l'Espérance)  :  70-1. 
Inebriety  fi'Ivresse)  :  71-7. 
The  Candidate  (le  Candidat)  :  1 13  n.  i, 

j33-i4'- 

The  Library  (la  Bibliothèque)  :  43-5o, 
101-2,  io3,  i4i,  lAf'-G,  i48-6o,  161 
n.  3,  162  n.  2,  169,  187,  188  n.  i, 
300  n.  I,  212,  2i4,  237,  290  n.  2, 
418,  553,  620  n.  6,  625  n.  i,  638- 
4o. 

The  Village  (le  Village)  :  12,  i3  n.  2, 
20  et  n.  2-3,  77,  83  n.  i,  99  n.  3, 
loi  n.  3,  148  n.  I,  171,  i85-8  et 
n.  I,  197  n.  I,  199  n.  i,  201  n.  1-2, 
202-32,  227,  236,  266-7,  287,  290 
n.  2,  309,  317,  322,  328,  335  n.  1-2, 
364,  391,  4oi,  467,  553,  583,  587, 
617,  619  n.  3,  620  n.  3-4-5,  621 
n.  1-2,  623  n.  3-4,  624  et  n.  2,  627-8. 

The  Newspaper  (le  Journal)  :  68 
n.  3,  69  n.  I,  32y-38,  239,  290  n.  2, 
553  n.  2,  618  n.  3,  623  n.  3. 

The  Parish  Register  (Le  Registre  de 
Paroisse)  :  25  n.  3,  29  n.  2,  3o 
n.  I,  64  n.  I,  161  n.  2,  182  n.  3, 
258  et  n.  i,  267,  272  n.  2,  286-9; 
analyse  sommaire  325  n.  i  ;  analyse 
détaillée  28q-32(i  ;  personnages  men- 
tionnés :  Ablelt  (Gérard)  307,  328  ; 
Addle  (le  pasteur)  3oo,  3o2  ;  Archer 
(Sir  Edw.)  et  Fanny  Price  296-7, 
298,  328  ;  Ashford  (Isaac)  3<.8-9, 
.326,  328,  397,  398  n.  I,  584,  617; 
Barnaby  (le  fermier)  3o5,  326  ;  le 
Braconnier  athée  3i2,  398  n.  i  ;  la 
(Châtelaine  295-6  ;  Gollett  (Andrew) 
3io-i,  397,  398  n.  I  ;  Collins  (Lucy) 
317,  539;  Gotisins  (Leah)  3i2  ;  Gud" 
(Roger)  4i3-5,  564  ;  Dawkins  fl'épi- 
cier)  3ii,  325;  Dawson  (Phébé) 
287,  317,  3i8-20,  322-3,  325,  327, 
386  n.  4,  .539,  544,  621  n.  2;  Din- 
ijley  (Kobin)  3i2-3,  397,  398  n.  i  ; 
Evaiigéligue  (le  jeune  pasteur)  3oi  ; 
Goe  (la  veuve)  64,  3()2-3,  3o4,  326, 
397;  Kirk  (Nathan)  826,  493  n.  i, 
64:-2;  Lloyd   (Catherine)   299-300; 


Lodge  (les)  493  n.  i  ;  Lucy  et  Wil- 
liam 317  ;  la  Mailresse  d'école  3i2, 
326  ;  Monday  (Sir  Richard)  297  et 
n.  2,  299,  322,  325,  618  et  n.  i  ; 
Pratt  (Peter)  3i  i  ;  Reuben  et  Rachel 
307-8,  328  ;  Robert  et  Susanne  3o3- 

4  ;  appréciation  320-8  ;  allusions  di- 
verses 334,  355,  364,  386  n.  3,  389 
et  n.  3,  391,  3j8  n.  i,  4oi»  426 
n.  I,  4'''5,  468,  493  n.  I,  5oo,  548, 
553  n.  2,  564  n.  2,  618  n.  i-4, 
621  n.  2,  624  n.  1-2,  64i. 

Poèmes  publiés  en  1807  à  la  suite  du 
Registre  de  Paroisse  : 
The  Birth  of  Flaltery  :  625  n.  3.  — 
Reflections  :  625  n.  2.  —  Sir  Eus- 
tace  Grey  :  267  n.  i,  290  n.  2,  625 
n.  2,  627  n.  2.  —  The  Hall  of  Jus- 
tice :  265-6,  290  n.  2,  588  n.  3,  625 
n.  2.  —  Woman  :  290  n.  2,  625 
n.  2. 

The  Borough  (le  Port  de  Mer)  :  3  n.  i, 

5  n.  2,  6  n.  2,  8  n.  2,  9  n.  i,  i3 
n.  3,  il\  n.  1-2,  i5  n.  i,  16  n.  2, 
20,  24,  27-8,  38  ss.,  42  n.  3,  77,  81 
n.  4,  82  n.  4.  83  n.  2,  98  n.  2,  i33 
n.  2,  267  et  n.  i,  275-6,  278-80, 
281  n.  2,  282,  284,  289  n.  I,  332-3; 
analyse  sommaire  :  892  n.  3  ;  ana- 
lyse détaillée  334-88  ;  personnages 
mentionnés  :  Archer  (l'avoué,  lettre 
VI)  352  ;  Benbow  (1.  XVI)  386  et 
n.    3,    395;    Blaney   (I.    XIV)   279, 

384  et  n.  i,  385  n.  2,  388,  895,  897, 
898  n.  I,  569;  Brand  (Sir  Denys, 
I.  XIII)  353-5,  385  n.  2,  896  et  n.' 2, 
897,   898  n.    I,   65o;  Clelia  (1.  XV) 

385  et  n.  i,  898  et  n.  i  ;  le  Con- 
damné à  mort  (1.  XXIII)  866-9  ; 
Daniel  (I.  V)  858-)  ;  Dixon  (Reuben, 
1.  XXIV)  862  ;  Éusebius  (I.  XVII) 
85i  Ptn.  I  ;  Grimes  (Peter,  I.  XXII) 
877-88,  884  et  n.  4,  387,  890,  895, 
398  et  n.  I,  586,  621  n.  2  ;  Jachin 
(f.  XIX)  871-3,  384  et  n.  i,  .887, 
890,  395;  Keene-(Abel,  1.  XXI) 
27g,  281-2,  877  n.  I,  386  et  n.  4i 
895,  4oi,  4'i  II.  2,  432  n.  I,  621 
n.  I  ;  Léonard  (1.  XXIV)  86a-3, 
397,  398  n.  I  ;  OrIbrd  (Ellen,  1.  XX) 

386  et  n.  4»  395,  5:U)  ;  le  Pasteur 
(I.  III)  855-6  ;  Sally  (1."  II)  438  n.  i  ; 
Swallow  (1.  VI)  8611-1,  621  n.  2; 
Thompson  (Fred.,  1.  XII)  886,  895; 
appréciation    888-99  >   î'Hi'sions   di- 
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verses  4oi,  4o2  et  n.  i,  4o3  et  n.  i, 
4o8  n.  2,  4io  11.  2,  4ii  n.  2,  433 
n.  I,  465-8,  476  n.  2,  488,  498,  576 
n.  3,  583  n.  2,  583,  587  n.  4,  618 
n.  I,  619  n.  1-3,  620  n.  5-5,  621 
n.  1-2,  624  n.  1-2. 

Taies  in  Verse  (les  Contes  en  Vers)  : 
280  n.  3,  401-2  ;  analyse  détaillée 
4o3-64  ;  personnages  mentionnés  : 
Anna  (v.  StalFord)  ;  Arabella  (IXj 
462  n.  2;  le  Bimbelotier  (XIV) 
4io  n.  2  ;  Boit  (le  jnge,  1)  078, 
619  ;  Booth  (Allen,  II)452-'3;  Clubb 
(v.  Counter)  ;  Colin  (v.  Jessé)  ; 
Counter  (XVIII)  434-6,  445,  447  ; 
Dighton  (John,  XIX)  4 10  n.  2  ;  Di- 
nah  (v.  Rupert)  ;  Dorothée  (v. 
Lucy);  Eliza  (v.  Slafibrd)  ;  Flem- 
ming  (Judith,  v.  Booth)  ;  Fletcher 
(George  et  Isaac,  XX)  408-10,  li^?>, 
537  n.  3  ;  Gwyn  (III)  422-S,  433, 
618;  Hammond  (v.  Boit);  James 
(le  pasteur  évangélique,  XV)  426 
n.  I  ;  Jcssé  (XIII)  457-62,  536  ; 
John  (le  jeune  poète,  V)  94,  180, 
182  et  n.  I,  i83,  240  et  n.  i,  34o 
n.  I,  4iâ-22,  433,  468,  644;  Jones 
(Stephen,  XXI)  4^2  n.  i  ;  Josias 
(v.  Kindred)  ;  Kindred  (Jonas  et 
Sybil,  VI)  4-'^7-44,  44Ô,  447,  467 
n.  I  ;  Lucy  (VIII)  59-60,  li'is  n.  i  ; 
Moss  (Nancy,  VII)  64-5,  462  n.  2  ; 
Orlando  (X)  89  ss.,  337-9;  Pa"l 
(XVII)  4ii-5>  433,  470;  Rebecca 
(v.  Gwjn);  Rupert  (IV)  3i5  n.  i, 
4o3-8,  433,  402,  405,  462  n.  2,  467 
et  n.  I,  469-70,  537  n.  3;  Shore 
(Edward,  XI)  279  n.  3-^,  34o  n.  i, 
427-32,  433,  467;  Stafford  (XVI) 
447-5 1,  467,  067  n.  I  ;  Sybil  (v. 
Kindred);  Thomas  (le  squire,  XII) 
462  n.  I,  564;  appréciation  464-70; 
allusions  diverses  473,  4^8,  019-2.1, 
536-7,  547-8,  5o2  et  n.  3,  571,  618 
n.  I,  6ig  n.  i-3,  624  n.   1-2,  643. 

Taies  of  the  Hall  (les  Contes  du  Châ- 
teau) :  5i4  ss.  ;  analyse  détaillée  : 
5i(f-43  et  643-53  ;  personnages  men- 
tionnés :  Bailey  (Wm.,  XIX)  279 
n.  3,  5i2  n.  4;  567  ï^-  '>  602  ;  Bar- 
bara (Lady,  XVI)  278  n.  3,  647-8  ; 
Belwood  (XV)  3  33  n.  2,  646-7  ; 
Bland  (Harry,  III)  644  ;  B'.ane  (Sir 
Hector,  lUJ  38-9,  649-5o  ;  Cecilia 
(v.   HaiTy);   Charles  (III)  5.9  n.    i, 

GEORGE    CRABBE 


643;  Dale  (Sir  Osven,  XII)  567  n.  i, 
645-6  ;  Ellen  (XVIII)  648  ;  Ellis  (v. 
Sir  Owcn  Dale)  ;  Emmn  (v.  Henry)  ; 
Finch  (Charles,  IX)  65o;  Garçon 
(le  Vieux,  X)  099  n.  i,  65i-2; 
George  (I,  II,  III,  VII,  XXII)  38  ss., 
4i,  520-1,  52  3-7,  533  et  n.  2,  534-6, 
546-8;  Hannah  (v.  Ruth);  Harriet 
(XVII)  65o-i  ;  Harry  (ou  Henrv, 
XIII)  339-40  ;  Henry  (XIV)  564, 
65o;  Jane  (Vlil)  25o  n.  3,  538, 
644  ;  Lucy  (v.  Jane)  ;  Martha  (XI) 
547  n.  2,  652  ;  Matilda  (v.  Richard)  ; 
Rachel  (XXI)  538,  586  n.  2,  649; 
Richard  (I,  H,  IV,  VI,  XXII)  20, 
28  et  n.  2-3,  29,  42  ss.,  63,  68,  92, 
495  n.  2,  522,  528-35,  536,  538-9, 
546-7,  627  n.  a  ;  Rosabella  (v. 
George);  Ruth  (V)  538-44,  546-7; 
appréciation  544-8  ;  allusions  diver- 
ses 562-3,  571,  585  n.  2,  586-7,  588 
n.  I,  619  n.  I,  621  n.  2,  623  n.  2, 
624  et  n.  I,  626  et  n.  1-2. 
Posthumous  Taies  (les  Contes  posthu- 
mes) :  vin  n.  i,  14,  25  n.  4,  29, 
35-7,  4i-2,  45,  5o,  116,  562-3;  ana- 
lyse sommaire  569  n.  i,  570  n.  2; 
mention  détaillée  de  :  Bonner  (XVI) 
571-2  et  de  Villars  (V)  563  n.  2, 
564-7  ;  appréciation  571-2  ;  allusions 
diverses  587  n.  i,  588,  691,  6o4 
n.  2,  623  n.  3. 

III.  —  Pièces  diverses  et  ébauches 
en  vers. 

Poèmes  de  jeunesse  :  My  Birth  Day 
100;  The  Choice  ii3  n.  i  ;  The 
Comparison  88  ;  Epistle  to  Shel- 
burne  122  ;  Fragment  :  Proud  little 
man  96  ;  Fragment  written  at  mid- 
night  85-6  ;  Goldsmilh  to  the  Au- 
thor  102;  The  Hero  loy-iio,  ii3 
n.  I  ;  HxTnn  96  ;  Judgment  of  Life 
69  ;  Life  99  ;  Midnight  625  n.  4  ; 
Mira  56  n.   i,  68;  «  My  days,  o  ye 

lovers »    6g    n.    4;    Night   98; 

Poetical  Episîles  (froni  the  Devil, 
from  the  Author  to  !Mira)  m  et 
n.  1-2  ;  The  Résurrection  99  ;  The 
Sacranieut    98  ;     a    Tlie    hour    arri- 

ved »    io3  n.  2  ;  The  Wisli  69, 

95;  «  Ye  gentle  gales »  66  n.  2. 

Poèmes  postérieurs  à  1783  :  Conle 
publié  dans  la  Monthly  Review  x, 
n.    I  ;  The  Dcserted  Wife  562  n.  3, 
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656-8  ;  Épître  au  duc  de  RuUand 
a-îô  et  n.  4  ;  Flirlation  652-3  ;  (On 
Fricndship)  659;  En  l'honneur  de 
George  IV,  062  n.  i,  654-5;  Infancy 
7  n.  2,  22,  3i-3.  161  n.  2,  366  n.  i  ; 
The  Ladies  of  the  .Lake  91,  242 
n.  4;  Lines  wrltten  at  Warwick 
525  n.  I  ;  Satire  352  ;  To  a  Lady 
at  Sidmouth  492  ;  On  the  Waterloo 
Elm-Trce  576-7  ;  The  World  of 
Dreams    47^    n.    i,    5ii-2;    «   Yes, 

I  behold  again »  483. 

Ébauches  non  publiées  :  Elisée  et 
Naaman  265  ;  The  Pedlar  of  Swaf- 
ham  266. 

IV.    —   Œuvres   et   ébauches   en 
prose,  sermons. 

Autobiographical  Sketch  :  37,   71,  82, 

102,  io4,  107,  143,  i47-9)  162. 
Natural  Historv   of   the  Vale   of  Bel- 

voir  262  et  n.   i. 
Essay  on  Trefoils  264. 
The  Widow  Grey266;  Reginald  Glan- 

shaw  266. 
Sermons  : 
Evershot,   25  mars   1784,  225  et  n.  2. 
Stathcrn,   27  juin   1784,   67   n.  3,  226 

n.  3,  241  u.  2. 
Belvoir,  janv.   1788,  242  et  n.  2. 
Aldborough,  10  juin  1792,  246  n.  i. 

—  21  et  28  avril  I7j3,  248 

n.  a. 
Muston,  2   et   16  juin    1793,   249  n.  i. 

—        7  et  i4  sept.  1794,   349  n.  i. 
Greïit   Glemham,    4    mars    i8o4,    887 

n.  I,  389  n.  I. 
SweQing,  i4  juillet  i8o5,  272. 
Trowbridge,  5  juin  i8i4,  276-7. 

—  2  juin  1816,  271  n.  2. 

—  22  oct.  1826,  268  u.  I. 
Posthumous  Sermons  :  269,  271-2. 
Méditation  :  96  n.  3,  99  n.   i. 

V.  —  Correspondance. 

Lettres 
à  Burke  :  février-mars  1781,   i43-5. 

—  27  mars  1781,  i47  n.  i,  i48 

n.  2,  160,   162  n.  2. 

—  26  juin  1 781, /)a.?s/m  et  631-7. 

—  24  août  1781,  i63  n.  5. 

—  16  avril  1782,  172. 

à  L-:dy  Elizabeth  23  juillet  1783,  181 
n.  I. 
Edm.Cartwrighlôsept.  1792,  261  n.  i. 


à  Edm.  Cartwright  22  juillet  1794,248 
n.    I,   263  n.    I. 

—  4    août    1794,    264 

n.  I. 

—  3  février  1795,  264 

n.   I. 
à   son   frère   John   21    nov.    1796,  202 

n.   I. 
à   Messrs.    Lackinyton   6  juillet    i8o3, 

265  n.  I. 
à  Wenn  8  août  i8o4,  288  n.  i. 

—  25  juillet  i8o5,  255  n.  2. 

—  !«■■  août  i8o5,  201  n.  3. 

—  12  août  1800,  25i  n.  3. 

à  Sir  Ch.  Bunbury  8  oct.  1807,  821 

n.  I. 
à  Wenn  20  janvier  1808,  289  n.  i. 

—  23  sept.  i8ù8,  324  n.  i. 

—  12  août  1809,  289  n.  I,  334 

n.  4. 
à  Gordon   10   sept.    1812,  473  et  474 

n.  I. 
à  W.    Scott   i3   oct.    18 12,  552   n.  3, 

554  n.  I. 
à  Gordon  i5  avril  i8i3,  472  n.  4- 

—  ler  nov.  i8i3,  475  n.  3. 

^ —        9  déc.  i8i3,  474  n-  2)  477, 

478  n.  I. 

à  W.  Scott  n.  d.  (vers  i8i3),  554  n.  3. 

à  W.  Scott  n.  d.  (vers  i8i3),  554  n.  4- 

à  W.  Scott  n.  d.  (vers  i8i3),  243  n.  3, 

471  n.  I,  475-6,  554  n.  4- 
à  Gordon  16  fév.  181 4,  479  et  n.  i. 

—  12  mars  i8i4,  482  n.  i. 

—  5  avril  i8i4,  484  n.  2. 

—  21  mai  i8i4.  483  n.  2,  487 

n.  3,  576  et  n.  4- 
à  Timbrell  21  juiUet  i8i4,  485  n.  2. 
à  Fanny  (?)  n.  d.,  490  n.  i. 
à  Gordon   n  fév.  i8i5,  485  n.  2,  4o'> 

n.  3,  495  n.  3. 
à  Houlton  5  août  1816,  498  n.  3,  4y4 

n.  I,  5io  n.  I. 
à  Mrs.  Leadbeater   i^^'  déc.  1816,  Sg'j 

et  n.  I,  489  et  n.  2,  498  et  n.  2. 

à  R.  Sainthill    i3  mai    1817,  5i2  n.  2. 

à  S.    Rogers  m.ii-juin  1817,  498  n.  3, 

5i2  n.  2. 

—     23  juin  1817,  499  "•  i- 

à  Mrs.  Leadbcaler  3u  oct.  1817,  5i2 

n.  3,  5i8  n.  2. 

—  7  sept.  1818,  5i4  et 

n.  2-3,  592  n.  I. 
à  Murray  23  nov.  1818,  5i4  n.  i,  5i6 
et  n.  I,  5i8  n.  2. 
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à  Murray  a8  déc.  1818,  5i8  n.  2. 

—  10  janv.  1819,  5i5  n.  i. 

—  23  janv.  i8ig,  5i8  n.  2,  547 

n.  I. 

—  28  janv.   1819,  484  n.  3. 

à  Mrs.  Houllon  3  mars  1819,  494  n.  3. 

à  Murray  12  mars  i8ig,  5i8  n.  2. 

à  Miss  Waldron  (?)  7  mai   1819,  549- 
5o  (B.,  p.  74). 

à  Murray  18  oct.  181 9,  5o6  n.  i. 

à  Halchard  11  nov.  1819,  5i5  n.   i. 

à  Mrs.  Leadbeater  déc.  1820,  095-6. 

à  son  fils  John  9  août  1822,  507  n.  2. 

à  ses  fils  i4  août  1822,  557  n.  2. 

à  B.  23  oct.  1822,  593  et  n.  i. 

à  Chantrey  dcc.    1822,  3  n.  i,  594  et 
n.  1. 

à  B.  16  fév.  1824,  209  n.  I. 

à  Mre.  Leadbeater  26  mai-s  1824,  5C2 
n.  3,  568  n.   i, 
094  et  n.  2. 
—  29  oct.   1824,   592 

n.  2. 
?  juin  1825  (•?),  6o5  n.  2. 

à  B.  17  sept.  1820,  601  et  n.  2. 

—  6  nov.  1825,  094  n.  5,  602  et  n.  i. 
à  !Miss  Hoare  3  déc.  1825,  274  n.  i. 
à  B.  9  déc.  1820,  6o3  et  n.  i. 

—  28  juin  1826,  58o  n.  3. 

à  Mrs.  Leadbeater  3  fév.  1826,  594  et 

n.  5. 
à  B.  i3  fév.  1827,  269  n.  i. 

—  7  mai  1827,  58i  n.  2. 

—  3  juin  1827,  590  n.  i. 

—  3o  juin  1827,  097  n.  3. 
?     II  déc.  1837,  487  n.  I. 

à  B.  18  janv.  1828,  090  n.  i  (2°). 

—  5  mars  1828,  SSg  n.  4- 

—  5  juillet  1828,  6o5  n.  2. 

—  i4  déc.  1828,  591  n.  2. 
?     24  déc.  1828,  278  n.  3. 

à  B.  9  avril  1829,  SgS  n.  3. 

à  son  fils  John  28  sept.  1830,  606  n.  i. 

à  B.  27  oct.  i83o,  606  et  n.  2. 

à  H.  Growfoot  19  janv.  i83i,  568  et 

n.  2. 
à  B.  20  janv.  i83i,  271  n.  i. 

—  7  mars  i83i,  i85  n.  2,  48 1  n.  2. 

—  20  avril  i83i,  268  n.  2. 

—  10  août  i83i,  275  n.  3,  582  n.  2. 

—  21  août  i83i,  598  n.  4- 

à  ses  fils  24  oct.   i83i,  503  et  n.  i, 

582  n.  3,  607. 
à  B.  3i)  nov.  i83i,  601  et  n.  i,  609  n.  3. 
Crabbe  (George),    fils   aîné    du  poète 


(B.)  :    VII    et    n.    i,    vin    n.     i,    ix 

n.   I,  242  n.  3,  260  n.  i,  288  n.  2, 

290.    471.   473  n.    I,  477,  479  n.  I, 

483  n.  2,   5o5  n.  2,  590  n.  i  (40), 

590,  600  et  n.  I,  610,  662  n.  i. 
Crabbe    (George),    le   petit-fils    :    vir 

n.  I. 
Crabbe  (John),   fermier  à   Seelhing  : 

4  n.  2. 
Crabbe  (Jolin),  frère  du  poète  :  7  n.  2, 

186  n.  I,  252  n.  I. 
Crabbe  (John  Waldron),  fils  du  poète  : 

VII  n.   I,  7  n.  I,  17  n.  l^,  169  n.  i, 

242  n.   3,  253  n.  3,  260  n.   i,  288 

et  n.  2,  290,  494-5,  5o5  n.  2,  5i8 

n.  I,  536,  55o  n.  3,  557  n.  2,  596-7, 

606  n.  I,  610  et  n.  i  :  lettres  à  B., 

28  et  29  janv.  1882. 
Crabbe  (Mary),    mère   du   poète  :   v. 

Lodwck. 
Crabbe  (Mary),  sœur  du  poète  :  7  n.  2, 

88,  93,  169,  242  n.  3,  248,  469  n.  2, 

483,  6o3  et  n.  i. 
Crabbe  (Rachel),    veuve    de    Robert, 

le  grand-père  :  5  et  n.  4-  ^^ 

Crabbe  (Robert),  le  grand-père  :  4  et 

n.  2-3,  5  et  n.  i-4,  6. 
Crabbe   (Robert),   frère  du  poète  :    7 

n.  2,  469  u.  2,  ;   lellre  à  B.    10  mai 

i833  :   4  n.  2,   28  et  n.  i,  47  n-  i, 

86  n.    1-2,   87   n.   2  ;  lettre  à  John 

Waldron   18  juin    i833  :    169  n.    i, 

171  et  n.  3. 
Crabbe    (Sarah,     Mrs.),     femme    du 

poète  (v.  Elmy,  Sarali). 
Crabbe  (Sarah),   fille   du  poète  :  245 

n.  2. 
Crabbe    (Sarah    Susannah),    fille    du 

poète  :  242  n.  3,  245  n.  2. 
Crabbe  (Thomas),  petit-fils  du  poète  : 

vn  n.  I. 
Crabbe   (William),    frère    du    poêle    : 

7  n.  2,  22. 
Crabbe    (William),    frère    du    poète  : 

7  n.  2,  469  et  n.  2. 
Crabbe  (William),  fils  du  poète  :  245 

n.  2,  25o  et  n.   i. 
Groker  (J.   W.)  :   357   n.    2,    58o   et 

n.  3;    The  Croker  Papers  :  544  et 

n.  2,  546. 
Crome  (J.)  :  i5. 
Cromwell  (0.):  217,  437,  5oo. 
Growfoot  (Anna  Maria,   Mrs.    John 

Waldron  Crabbe)  :   494,    â36,    5g6, 

Oio  n.   I. 
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Crowfoot  (Henchman  et  William)  : 
Ô92,  698  n.   I,  602. 

D 

Dade  (Major),  original  de  «  Blancy  »  : 
397,  398  n.   I. 

Dalby  (J.)  :  125  n.  i. 

Dale  (T.  F.),  I/istory  of  the  Belvoir 
Haut  :  170  n.  i,  176  n.  i,  178  n.  i, 
180  n.   I. 

Daniel  (S.)  :  190  n.  i. 

Darwin  (E.)  :  i53,  i54  n.  i,  3ii. 

David-Sauvageot  (M.  A.),  Le  Réa- 
lisme et  le  Naturalisme  :  889  n.  2, 
390  n.  i. 

Davies  (J.)  :  2G4  et  n.  3,  32 1  n.  2. 

Davy  (D.  E.)  :  4  n.  3,  5  n.  2,  7  n.  3, 
19  n.  3,  24  n.  3,  56  n.  2,  58  n.  2-4, 
59  n.  I,  61  n.  1-4,  90  n.  2,  178 
n.  3,  246  n.  2,  257  n.  3,  357  n.  1-2. 

Démosthène  :  265. 

Descartes  (R.)  :  269. 

Deshoulières  (.Mn"=)  :  192  n.  2. 

Devdnshire  (duchesse  de)  :  176. 

Dickens  (Gli.)  :   i33  n.  1,  587  n.   i. 

D1EULAFOY  (M.  G.)  :  593  n.  2. 

Dodsley  (J.)  :  iio,  112,  i48-9,  186 
n.  I,  187,  188  n.  I,  242  n.  2,  264 
(M  n.  2,  265,  635. 

DOnn  (J.):  261. 

DowDEN  (M.  Edw.)  X,  G25  n.  4, 
656-8. 

DftYDEN  (J.)  :  116-7,  i34  n.  3,  199 
n.  2,  323,  33o,  35o,  352,  862,  895, 
4oi,  545,  599  n.  I,  620,  635. 

Duncan,  de  Bath  :  35 1  n.  3  (lettre 
à  B.). 

Dorazzo  (iMn'e)  :  598,  600  n.  2. 

Dyer  (J.)  :  i5o,  196  n.  i,  209  et  n.  i. 


E 


Eachard  (.1.)  :   174  et  n.  2. 

Euen  (Sir    Frederick),    State   of  the 

Poor  :  2r)8  n.   i. 
Edgeworth    (Miss)  :    3o,    33i,    388; 

Ellen  ;  45i  n.  i  ;  Letters  :  fiiy,  n.  i, 

498  et  n.  2,  6o4  et  n.  i. 
Eliot   (Georye),'  Adam   Bede  :    2j8, 

32D  ;  Scènes  of  Clérical  Life  :  ^5-j 

n.    I,  356  n.  i,  878  n.  i,  42G  n.  i. 
ËLiZABETH,    reine   d'Antjleterre  :    278, 

391,  357  n.  1-3,  588  et  n.  i. 
Elliott  (Eb.)  :  222,  628  n.  i. 


Elmy  (Eleanor),  sœur  de  Mira  :  58, 
25o  et  n.  2. 

Elmy  (James),  père  de  Mira  :  58  et 
n.  1-2. 

Elmy  (James),  frère  de  Mira  :  58,  59 
et  n.   1,  25o,  643. 

Elmy  (Mary),  sœur  de  Mira  :  58,  25o 
et  n.  2,  483. 

Elmy  (Sarali),  mère  de  Mira  :  58  et 
n.  1-4,  94,  143,  246,  288  et  n.  i, 
470. 

Elmy  (Sarah,  «  Mira  »,  Mrs.  Crabbe)  : 
57,  58  et  n.  i,  59,  60,  64-70,  78, 
82,  88-9,  92-5,  io3,  107,  109,  III 
n.  1-2,  119,  ii5  et  n.  2,  117-8,  119 
n.  2,  120,  124,  188,  142,  171,  228, 
224  et  n.  8,  225,  289,  243,  245, 
248,  200  et  n.  2,  25i  n.  i-3,  262, 
255,  260,  265-6,  288-9,  469-70,  472 
n.  4,  474  n.  I,  475,  490,  53o  n.  i, 
535,  645  ;  lettres  à  Crabbe  :  vers 
1782,  90  n.  3,  186  n.  I  ;  22  cet. 
1792,  246  n.  3. 

Emmet  (Robert)  :  574  n.  5. 

Englefield  (Sir  Henry)  :  5o7  et  n.  i, 
5o8  et  n.  i,  5ii,  5i8  n.  2. 

Erskine  (Lord)  :  5o4. 


F 


Falconer  (Wm.),  Shipwreck  :  i5o 
n.  2,  844  et  n.  3. 

Fenwick  (J.)  :  6o5  n.  i. 

Feuillerat  (A.)  :  625  n.  4- 

Fielding  (H.)  :  127  n.  3,  128  n.  2, 
184  n.  3,  2i3  n.  i,  266,  299  n.  i, 
3oo  n.  3,  38o-i,  388,  496,  5o2. 

Fisher  (John),  évêquc  de  Salisbury 
482  et  n.   i. 

Fitzgerald  (Edw.)  :  vu  n.  i,  x,  8 
n.  1,  i3  n.  4,  17  "•  4,  54,  55  et 
n.  I,  108  n.  8,  170  n.  3,  180  n.  i, 
247  n.  I,  25o,  208  n.  2-3,  254  n.  i, 
266  n.  3,  267  n.  I,  35i  n.  I,  898 
n.  I,  469  n.  2,  471  "•  2,  473  n.  i, 
490  n.  2,  492  n.  2,  5i2  n.  4,  536  et 
n.  I,  549,  55o  n.  3,  562  n.  4,  58j 
n.  3,  600  n.  I,  608  n.  2,  627  n.  i, 
628  n.  I. 

Fitzwilliam  (Earl)  :  voir  Bourke. 

Flaubert  (G.)  :  890  n.   1. 

Fletcher  (Pliineas)  :  191  et  n.  1-2. 

Fletciier,  pasteur  sup{)léant  à  Trovv- 
bridçje  :  482,  484  n.  1,  48?  et  n.  3, 
488  "m.  ;;. 
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Florian  (J.  P-  Cl.  de):  i((4  i-  !• 
Floyd  (Mrs.),  tante  de  Charlotte  Ri- 

dout  :  494  Q-  3,  495  n.  i. 
FoE  (D.  de)  :  33o. 
FoLKESTONE  (Lord)  ;  090  et  n.  i. 
FoxNERAU  (Th.),  député  :  28  n.   i. 
FoNTE.NELLE  (B.  Le  B  de)  :  190  n.  2- 

3,  191    et  n.  3,    198,   198,   199  n.  2. 
FooTE  (S.)  :  233  et  n.  i. 
Ford   (J.),    Aldboroiigh   described  : 

12  n.  I,  3i  n.  I,  79  n.  2,  307  n.  i-3. 
FoRSTER  (J.),    Life   qJ    Goldsinilh  : 

70  n.  2. 
FoscoLO  (Ugo)  :  249  n.  2,  002  et  n.  2, 

5o3,  5o4  n.  3. 
Fox  (Ch.  J.)  :   io3   n.  5,  166,  176  et 

n.  2,  179,  i8a  et  n.  3,   184  et  n.  2, 

i85  n.    I,  217  n.  i,  224,  227-8,  282 

n.    I,    249,    285,   287    et   n.   3,  291, 

3 17,    821    et  n.    I,    497   n.   4,    -^oo, 

5o3,  578-4,  577. 
Fox  (Miss)  :  5o8. 
Frérok  (E.  C.)  :  198. 
Fry  (Mrs.)  :  585. 
FURMVALL  (M.  F.  .1.)  :  X. 

G 

Ganz  (M.  Ch.)  :  x,  61  n.  4. 
Gar>-ier  (R.  m.),  Annals  of  llie  Bii- 

tish  Peasantry  :  3 10. 
Gaskell  (]Mrs.)  :  222. 
Gay   (  j.),    Wine  :    74,   77  ;    Triuia  : 

106  n.    2,    126-7,    '28  n.    2  ;    She- 

pherd's  Week:  199  n.  2. 
Genest  (J.)  :  224  n.  i. 
George  III,    roi   d'Angleterre    :    109, 

146,  224,  227,  282  n.  1,  577. 
George  IV,  roi  d'Angleterre  :  224  et 

n.  2,  282  n.  I,  479»  556,  56i,  654. 
Gessner  (S.)  :    198  et  n.  2-4,  194  et 

n.  1-2,  198,  199  n.  2,  200. 
Gibbins  (de)  :  807  n.  2. 
Gibbon  (Edw.)  :  428. 
GiFFORD    (Wm.)   :    891,    898,    895   et 

n.  I,  896. 
Gly>n  (R.)  :  179. 
GoLDSMiTH  (O.)  :   63  n.    I,   70  n.   2, 

80,    102   n.   3,    109,   124,    183  n.  5, 

147,  196,  197.  n.  I,  211,  2i3-4,  220 
n.  I,  222,  226,  282  n.  I,  3ii,  88  >, 
445  n.  I,  628  n.  I. 

Concourt  (les  frères  de)  :  890  n.  i ,  891 . 

.Gordon  (lord  George)  :    io5,   129-81. 

Gordon  (Rev.  Dr.):  472  et  n.  4,  473, 

4/5,  477,  479,   -î^^   "•    ''   488   n.  2, 


484  n.  1-2,  485  n.  2,  487  n.  8,  498, 

576. 
Gosse  (M.  Edm.),  Life  of  Gray  :  87 

n.  8  ;  Essay  on   English  Pastoral 

Poetry  :  188  n.  3,   199  n.  2. 
Grainger  (J.)  :  i5o. 
Granby  (marquis  de),  père  du  4*^  duc 

de  Rutland  :  176. 
Gray    (Robert),    évêque    de    Bristol   : 

608  et  n.  2. 
Gray    (Th.)  :   78   et  n.   2-3,   87  n.  8, 

109,  i83  n.  5,   196. 
Green    (R.),    History   oj  Framliny- 

ham  :  56. 
Grego  (J.)  :  858  n.  2. 
Greville  (Ch.  G.  F.),  Meinoirs  :  5oi 

n.  8,  608  n.  i. 
Grey    (Ch.,    Lord)   :    249,    820,    578 

n.  5,  58i-2. 
Groome  (F.  H.),  Tivo  Saffolk  Friends  : 

io3  n.  8. 
GuYAU  (M.)  :  617  n.  2. 


H 


Hackman  (J.)  :  188  et  n.  4- 

Haddon  (J.)  :  897,  898  n.  i. 

Haddon  (R.)  :  38. 

Hallam  (H.)  :  489  n.  8. 

Hanmer  (Sir  Th.)  :  21  n.  i,  821  n.  i, 

681. 
Hardy  (M.  Th.)  :  628  n.   i. 
Hastings  (W.)  :  i46. 
Hatchard  (J.),   éditeur  :  205  et  n.  2, 

828,  834,  4<J2,  5i4,  5i5  n.    i,  5i6 

et  n.  I,  552  et  n.  3. 
Hayley  (Wm.)  :    i25  n.  3,  214  n.  2. 
Hazlitt  (Wm.),  Spirit  of  the  Age  : 

826,  349,  589,  618,  643. 
Hele   (N.    F.),    Notes    and   Joltings 

abolit  Aldeburgh:  11  n.  2,  i3  n.  i. 
Henry  VHI,  roi  d'Angleterre  :  807  et 

n.  I,  583. 
Henry  (le  prince   William,   plus  tard 

Wm.  IV):  109-10,  118  n.  i. 
Héron  (Sir  Robert)  :  472- 
Hertford   (marquis  de)  :    86  et  n.  2, 

537  n.  2,  58o  n.  3. 
Heywood  (Th.)  :  646. 
Hoare  (S.)  :  494  n-  3,  5i2  n.  4,  594 

n.  4,  5j8,  656. 
Hoare  (Mrs.  S.):  594,  602  n.  i,  6o3 

n.   r,  604,  606-9,  *547- 
Hoare  (Miss)  :   vin  n.    i,   ix  n.    2,  7 

n.    I,    274   n.    I,    594  et   n.   5,  607, 
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647  ;  lettre  à  John  Waldron  Crabbe, 

26  sept.    i83o  :  606  et  n.  i  ;  lettres 

à  B.,  :8  fév.  1882,  49^  n.  i  ;  22  fév. 

1882,  562  n.  4- 
HoBBEs  (Th.)  :  462  n.  2. 
HoGARTH  (\Vm.)  :  11 3,  ao6  n.  3,  291 

h.  2,  294  n.   2,  29g  et  n.    i,   33o, 

353,  358  n.  2,   870-1,  43i    et  n.  i, 

597  n.  2. 
HoGG  (J.)  :  6o5. 
HoLCROFT  (Th.)  :  i83  n.  i. 
HoLGATE  (Cl.  W.)  :  611  n.   i. 
H"0LLAND  (Lady)  :  499>  5oi,  5o3,  55 1. 
HoLLAND  (Lord)  :   820,   821   et  n.   i, 

499  et  n.  I,  5oo-i,  5o3,  5o4  et  n.  3, 

507  n.   I,  517,  55i,  6o4,  6o5  n.  2; 

Memoirs  of  the    Whig  Parti/  :   162 

n.  2,  184  n.  2,  287  n.  2,  078  n.  5. 
Homère  :  82. 

Horace  (Q.  H.  F.)  :  88,  94,  126. 
HouLTON    (L'-Col.)  :    498    n.    3,    494 

n.  I,  495  n.  8,  49'^»  5io  n.  i. 
Howard  (J.)  :  19,  222. 
HowiTT  (Wrn.),  Homes   and  Haunls 

of  the  British  Poets  :    484  n.    8, 

485  n.  I. 
HoDSON  (Wm.),  Flora  Anglica  :  87 

et  n.  8. 
HoGO  (V.)  :  867  n.  2. 
HoMB  (D.)  :  97  et  n.  i,  2G9,  277,  278 

n.  I.  279,  285,  428. 
HoNT  (Leigh)  :  i25  et  n.  a. 
HoNTiNGDON  (comtessc  de)  :  221. 
Hu>TiNGTO>-  (Wm.)  S.  S.  :  289,  288 

et  n.  2,  284  et  n.  2. 
HuTCHiNSOx  (B.)  :  598  n.  2. 
HoTTON  (M.  W.  H):  245  n.  i. 


IxcHBALD  (Mrs.),  Nature  and  Art  : 
81G  et  n.  4i  317  et  n.  i,  820,  627 
n.  I. 


Jeffrey  (F.)  :  828,  355,  391-8,  894 
et  n.  I,  895,  4o»,  45i  n.  i,  465, 
545-6,  007  n.  2,  6i4  n;  2,  618  n.  2, 
621  n.  2,  64i. 

.Termy.n  (Rev.  Dr.)  :  4  n.  2. 

Jésus-Christ  :  269-271,  278. 

Johnson  (Dr.  S.)  :  io3  n.  5,  124,  i47. 
184,  187  et  n.  2,  197  n.  i,  198, 
201  n.  I,  288,  335  et  n.  i,  5()5, 
508,  620,  628  n.  2. 


Johnson  (J.),  Ijbraire  :  i25  n.  2-8. 
Jones  (Sir  ^\'m.)  :  190  et  n.  3. 
JoNSON  (Ben)  :  74,  288  n.  i. 
Jordan  (Mrs.),  actrice  :  224  n.  i. 

K 

Kean  (Edm.):  482,  484  n.  i. 
Kebbel  (T.  E.),  Life   of  Crabbe  : 

VIII,  12  n.  I,  28  n.  I,  34  n.  2,  35 

n.  I,  70  n.  8,  73  n.  6,  86  n.  2,  245 

n.  I,  587  n.  8,  628  n.  4- 
Kemble  (J.  p.)  :  228,  224  n.  i,  45i 

n.  I,  484  n-  I,  5o8-4. 
Kemp  (Jane,  Mrs.  Tovell)  :  58  n.  4, 

61  et  n.  3,  68-4,  246  n.  8,  247,  802, 

397,  469. 
Kershaav  (M.)  :  244- 


La  Bruyère  (J.  de)  :  198. 

Lackington  (et  G'^)  :  205  n.  i,  4 10 
n.  2.  ' 

La  Fontaine  (J.  de)  :   198,  467. 

Lamb  (Lady  Caroline)  :  5oi  n.  2,  5o3, 
5o8  et  n.  2,  5io. 

Lamb  (Ch.)  :  17  n.  i,  44-^  "•  i.  45" 
n.  i. 

Landseer  (Sir  Edw.)  :  572. 

Langdale,  distillateur  :  i33. 

Langhorne  (J.)  :  220  n.  i,  222. 

Lansdowne  (Henrv  Petty,  marquis 
de)  :  495  n.  8,  497-8,  5o6,  55i,  598, 
099  n.   i. 

Lardner  (N.)  :  270  et  n.  2.  , 

Leadbeater  (Mary)  :  225,  896,  489 
et  n.  2,  493,  5i2  n.  8,  5i4  n.  2-3, 
5i8  n.  2,  502  et  n.  8,  568  n.  i,  592 
et  n.  1-2,  594  et  n.  8-5,  595. 

Lecky  (J.  J.)  :  5y5  n.  2,  6i5  n.  i. 

Lecky  (\Vm.  E.  H.),  Hislory  of  En- 
gland  :  G2  n.  2-3,  68  n.  i,  70  n.  2, 
188  n.  i,  177  n.  2,  219  n.  i,  807 
n.  2. 

Legouis  (M.  E.)  :  xi,  3o  n.  4,  '79 
n.  3,  388  n.  2,  574  n.  5,  616  n.  4. 
617  n.  I,  620  n.  i. 

Lennon  (Lady  Sarah)  :  168  n.  2. 

Levett  (Wm.)  :  50  n.  2,  79. 

Levett  (Wm.  Sp.),  fils  du  précédent  : 
5f>-7. 

Lf.wis  (Alcthea)  :  07  et  n.  3,  66  n.  i. 

Lewis  (Monkj  :  38i  et  n.   i. 

LiLLo  (G.)  :  33o. 
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LivERPOOL  (Lord)  :  579. 

Locke  (J.)  :  829,  462  n.  2, 

LocKHART  (J.  G.)  :  VII  n.  i ,  ix  et 
n.  1-2,  €7  n.  2,  107  n.  2,  i46,  552 
n.  3,  553  n.  2,  554  n-  2-4  ;  Life  oj 
Scolt  :  556,  557  et  n.  2  ;  559,  56o 
et  n.  I,  563,  Sgô  n.  i,  6o4  n.  2, 
6o5  n.  2. 

LoDWiCK  (Marv)  :  6  n.  3,  7  et  n.  i, 
24. 

Long  (Ladv),  de  Rood  Ashton  :  494 
n.  3. 

Long  (Charles),  de  Saxmundham  :  23 
n.  I,  60,  io3  n.  5,  2o3,  821  n.  2. 

Long  (Dudiey  Long  North),  frère  du 
précédent  :  60,  61  n,  4>  io3  n.  5, 
ii5,  i63  et  n.  4-5,  i64-5,  249,  252-3, 
254  et  n.  I,  286,  320,  321  et  n.  1-2, 
474>  576,  610  n.  I. 

LoNGMAN  (T.  H.)  :  517. 

Lo>Gus  :  196. 

LoNSDALE  (Lord) :  177. 

Louis  XVI,  roi  de  France  :  292,  573. 

Luc  (Saint)  :  270,  4o8  n.  i. 

Luther  (M.)  :  i55. 

Lyndhurst  (Lord)  :  600  n.  i. 


M 


Macaulay  (Th.  B.,  Lord)  :  34  n.  3, 
174.  et  n.  2,  5oo  et  n.  2. 

Mackay  (M.),  de  Trowbridge  :  611 
n.  I. 

Mackay  (M™e  Veuve)  :  xi,  181  n.  2, 
261  n.  i,  264  n.  i,  472  Q-  A>  475 
n.  3,  478  n.  I,  479  u-  I,  A82  n.  i, 
484  n.  2,  485  n.  2,  493  n.  3,  5x5 
n.  I,  55o  n.  3,  557  n.  2,  574,  594 
n.  5,  601  n.  2,  602  n.  i. 

Macke>zie  (H.)  :  557  n.  2. 

Malthus  (Th.  R.)  :  807  n.  3. 

Mandeville  (B.  de)  :  279. 

Manners  (Robert,  Lord)  :  177  n.  3, 
2i5  et  n.  3,  216. 

Mansel  (W.  L.)  :  320,  821  n.  2. 

Mansfield  (Lord)  :  129. 

Marc  (Saii)t)  :  270. 

Maréchal  (P.  S.):  199  n.  i. 

Marivaux  (P.   C.   de  Ch.   de)  :    214 

D.    I. 

Marlowe  (Chr.)  :  69. 

Marmontel  (J.  F.)  :  191. 

MaKtin  (B.)  :  21  et  n.  4,  30,  87  n.  i, 

4i. 
Maskill  (J.)  :  78-80. 


Mathieu  (Saint)  :  270. 
Mayall  (A.)  :  648. 
Melbourne  (Lord)  :  O08-9. 
Methuen  (Paulj  :  079,   58o  n.  2,  090. 
MiLLiNGTON,    peintre    à    Trowbridge   : 

550  n.  3. 

MiLTON  (J.)  :  21,  87,  109,  182,  i34, 
362. 

MiTFORD  (J.)  :  61  n.  4,  65  n.  i,  170 
n.  2,  25i  n.  I,  252  n.  2,  254  n-  2, 
255  n.  2,  627  n.  i. 

MoNTAGUE  (Basil)  :  i83  n.  5. 

M00RE  (Th.)  :  224  n.  i,  244  'i-  i. 
83o,  489  n.  3,  496  et  n.  2,  497 1 
498  n.  i,  5oi  et  n.  i,  5o2,  5o5  et 
n.  2,  5o7  et  n.  i,  5i2  n.  4.  5i4, 
517  et  n.  i,  5i8  n.  i,  55o  n.  3, 

55 1  et  n.  4>  552  et  n.  i,  598  et 
n.  1-5,  599  n.  i,  600  n.  2,  6i3, 
6i5  n.  2. 

More  (Hannah)  :  5o6  et  n.  2. 
MoREL  (M.  L.):  845  n.  i. 
MoRFiLL  (M.  W.  R.)  :  608  n.  i. 

MORLEY  (J.)  :    l44   II-    I- 

INIoTTE  (Houdar  de  la)  :  190  n.  i. 

MuRRAY  (J.  A.)  :  557  n.  2. 

MuRRAY  (John),  éditeur  contemporain 
de  Crabbe  :  vni  et  n.  i,  17  n.  2, 
484  n.  8,  5o4,  5o6  n.  i,  5o8,  5i5 
et  n.  i,  516-7,  5i8  et  n.  2,  544> 
546  et  n.  8,  557  n.  2,  562  n.  4> 
098,  6o3  n.  2,  6i5  n.  2. 

MuRRAY  (Mrs.)  femme  du  précédent  : 
5o6  n.  i. 

MuRRAY  (John),  fils  des  précédents  : 
VII  n.  i,  586  n.  i,  662  n.  i. 

MuRRAY  (M.  John)  :  X,  7  n.  2,  67 
n.  3,  82  n.  2,  i5o  n.  3,  225  n.  2, 
226  n.  8,  246  n.  I,  248  u.  2,  254 
n.  8,  255  n.  2-3,  257  n.  2,  268  n.  i, 
271  n.  3,  277  n.  I,  278  n.  2,  887 
n.  I,  478  n.  2,  5o6  n.  i,  5i2  n.  4. 
5i5  n.  I,  5i6  n.  i,  5i7  n.  2,  5i8 
n.  2,  55o  n.  2,  552  n.  2,  578  n.  5, 
58o. 


N 


Napoléon  l"  :  676  et  n.  i. 

N.vssAO  (R.   Savage)  :   142  n.  i,  635. 

Neale  (Rev.  E.):  488  n.  i. 

Nelson  (H.,  vicomte):  292. 

Newbery  (F.)  :  282  n,  i. 

Neavton  (Sir  Isaac)  :   228  n.   i,  282 
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NiCHOLLS    (Sir    George),    History    of 

the   English   Poor-Law  :   8i    n.   4, 

209  n.  3,  583  n.  2. 
NicHOLS   (John)  :    i34   et   n.    3,    i^i, 

261,  263,  n.   I,  635, 
NoRFORD  (Dr.),  de  Bury  St.  Edmuiids  : 

82  n.  2. 
NoRRis  (Mrs.)  :  4g4  n.  i-3. 
NoRTH  (Dudley)  :  voir  Long. 
NoRTH  (Lord):    102,    ii/j,  118-9,  120, 

122,    i3o,    i4fi,    171,    i85  n.    I,  224, 

227-8,  421  n.  I,  468,  572  n.  I,  573, 

634. 


o 


Oldham  (J.)  :  174  et  n.  2. 
0r.me  (et  Lowder),  médecins  :  84,  633. 
Orr  (Mme  veuve)  :  x. 
Otway  (Th.):  iio. 
OvKRTON  (J.  H.)  :  275  n.  2. 
Ovide  (P.  N.)  :  126,   188. 
OwE.N  (Dr.),  pasteur  à  Beccles  :  602 
et  n.  I,  6o3  et  n.  i. 


Page,  médecin  à  Woodbridge  :  54. 
Page   (A.),   The  Suffolk   Traveller  : 

61  n.  4,  246  n.  2. 
Paine  (Th.)  :  270  et  n.  i,  423. 
Paley  (Wm.)  :   269  et  n.  3,   270  et 

n.  2,  273  et  n.  i. 
Palmer  (Miss)  ;  i83. 
Pariset  (M.  G.)  :  xi. 
Pahke   (Dr.    Thon-.as)  :    226   et   n.    3, 

241. 
Parr  (Dr.  S.)  :  249. 
Paul  (Saint)  :  270. 
Payne   (H.),    libraire  :    i34   n.    2,   i4i 

et  n.  2,  635. 
Peel  (Sir  Rob.)  :  58 1. 
Pesta  (H.),  George  Crabbe  :  170.  3, 

70    n.    2,    73    n.    6,    625   n.    i,    626 

n.  2-3. 
Philips  (A.)  :   189  n.   i,  199  n.  2. 
Pmups  (J.)  :  i5o. 
Phillips  (Th.):  5o4,   5i2  n.  4,  55o  et 

n.  3. 
Pickersgill  th.   W.)  :  5i2  n.  4,  55o 

n.  3. 
PiTT  (Wm.,  Lord  Chatham)  :  176. 
PiTT  (Wm.),  fils  du  précédent  :   176, 

177  cl  n.    I,    179,    182  et  n.  3,  224 


et  n.  4,  227-8,  2r)3  n.  4,  254,  3o7 
n.  2,  573-4. 

Pope  (A.)  :  36  n.  i,  4i,  71  n.  3,  72, 
73  et  n.  I,  77,  82,  109,  III  n.  3, 
ii3,  125,  i34,  i36,  i38,  i54,  199 
n.  2,  237,  323,  33o,  349-50,  352, 
362,  395,  4oi,  507,  620  et  n.  3, 
621  n.  1-3,  623,  625-6. 

Prêt YM AN  (Dr.  George,  ou  Tomline)  : 
203  et  n.  4,  254. 

PUNCHARD  (G.)  :  71. 

Q 

QuARiTCH,  libraire  :  536  n.  i. 
QuARLES  (F.):  36  et  n.   i. 
Queensberry  (duc  de)  :  179. 

R 

Racan  (H.    de  B.   marquis  de)  :  188 

n.  3,  190  n.  I. 
Radcliffe  (Mrs.),  33 1  et  n.  i.  332-3, 

644. 
Raikes  (R.)  :  222. 
Raleigh  (Sir  Walter)  :  69. 
Ramsay  (a.)  :   199  n.  2,  559. 
Ray  (Martha)  :    i83. 
Raymonu  (Burbam)  :  78-9,  80  et  n.  3, 

85. 
Reeve  (Cl.)  :  33i  n.  I. 
Reid  (S.    J.),    Sydney   Smith   :    5oo 

n.  2. 
Renan  (E.)  :  34o  n.  2. 
Revett  (Mary)  :   173  n.  3. 
Reynolds   (Sir   Joshua)  :    i63,    166, 

i83-4,    187  et  n.  2,   238,  335  n.  i, 

5o5,  507. 
RicHARDsoN    (S.)    :    2i4    n.    i,    298, 

33o-i,  388. 
RicHMOND  (duc  de)  :   i63  n.  2. 
RiuouT  (Gliarloltc)  :  490  et  n.  2,  491, 

493  et  n.  2-4,  493-4,  495  n.   i. 
Rivett-Carnac    (M.     et    M^e)^     de 

Svvefling  :   x,   09  n.   i,  91  n.  3,  55o 

n.  3,  597  n.  3. 
RocHFORD   (comte)  :    60,    63,    142    et 

n.  I,  143,  145,  635. 
RocKiNGHAM  (Lord)  :  171. 
RoDNEY  (G.  B.),  amiral  :   109,   i38. 
RoGERs  (S.)  :  IX  n.  1-2,  25i  n.  3,  290 

et  n.    I,  49S  Pt  n.   3,  499  *'*■  "•  '> 

5o3-4,  5o5  et  n.  2,  5o6  et  n.  3,  507 

et  n.    I,  509  et  n.  2,  5i2  et  n.  2-4, 

5i4,   517,    5i8   et  n.    i,   549   n.    i, 

563,    598,    6o3    n.    2,    6o4,    6o5   et 
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n.  2,  6i3;  billet  à  Crabbe,  ler  juil- 
let 1819  :  648  n.   I. 

HoMiLLY  (Sir  Samuel)  :  579,  585  et. 
n.  3,  586  et  n.  1-4. 

Rousseau  (J.  J.)  :  191,  192  n.  2, 
ig3-4,  200,  3i6  n.  3,  578,  G48. 

RouTH  (P.)  :  224  n.  3. 

RussELL  (LorJ  John)  :  58i-2,  698, 
608  n.  I. 

RuTLAND  (3*  duc  de)  :   175,  178  n.  3. 

RuTLAND  (Charles  Manners,  4*  duc 
de)  :  162  et  n.  2,  171-2,  174-0,  176 
et  n.  2,  177  et  n.  3,  179,  180  n.  2, 
182-3,  i85,  188  n.  I,  2i5,  224,  226, 
228,  238,  242,  321  n.  I. 

RuTLAND  (duchesse  ce,  Lady  Isabella 
Somerset)  :  176,  242  et  n.  2,  243, 
321  n.  2,  4o2  n.  5. 

RuTLAXD  (5^  duc  de)  :  253  et  n.  2, 
320,  321  n.  2,  334,  475,  477>  479, 
48 1  n.  2,  484  n.  i,  488,  694  ;  lettre 
à  Crabbe,  21  fév.  i8i4  :  48i  et 
Hç  2. 

RuTLAND  (duchesse  de,  Lady  Eliza- 
beth  Howard)  :  519  n.  i. 

RuTLAND  (M.  le  duc  de)  :  x. 

Rye  (M.  W.)  :  4  n.  2. 


Sainthill  (R.)  :  012  n.  2. 
Salntsbury  (m.  g.)  :  6G  n.  i,  73  n.  G. 
Sand  (G.)  :  193  n.   i. 
Sandwich  (Lord)  :    i3o,    i83  et  n.  5. 
Saknazaro  (J.)  :  191. 
Saunderson  (Lady) :  283  et  n.  5. 
Savage  (R.)  :  iio,  124. 
Savile  (Sir  George)  :  139-130. 
ScHULDHAM,  avoué  à  Marlcsford  :  257 

n.  3. 
Scott  (John,   of  Amwell)  :    197  n.   i. 
Scott  (Sir   Walter)  :   i4G   n.    i,    175 

n.  2,   290,   360  n.    i,  4ii  "•  2,  47' 

n.    I,   475,   5o5  n.   2,  549,  ^■^2,  553 

et  n.  2,  554  et  n.  i-4,  556,  557  et 
,   n.  2,  56o-i,  562  et  n.  i,  625;  lettre 

à  Crabbe,    16  juillet    1822  :  555  et 

n.  I. 
Scott  (Lady)  :  557  "•  2,  096. 
Selwyn  (G.)  :    176  et  n.  2,   179  n.  2. 
Shackleton  (R-)  :  220  et  n.  4- 
Shakespeare  (\Vm.)  :    37,    i25  n.  2, 

126,  386  n.  3,  5o4,  618  n.  i. 
Shelburne  (comte  de)  :    121    et  n.  3, 

122-3,  177,  i85  n.  I,  224  n.  4,  497- 


Shelley   (P.   B.)  :   433,    6i4   et  n.  3, 

618  n.   I. 
Shensto.ne  (Wm.)  :   27  n.   i,  69  n.  4, 

496. 
Shorter  (M.  Cl.):  628  n.  i. 
SiDDONS   (Mrs.),    actrice  :    223,   224 

n.  I,  5o3. 
Sheridan  (R.  Br.)  :  33o. 
SiMEON  (Rev.   Ch.)  :  275  et  n.  2,  3oi 

et  n.   I,  426  n.   i. 
Skelton  (J.)  :  627  n.  i. 
Smart  (Ghr.)  :  i5o. 
Smiles  (Samuel)  :  5i5   n.  i,  546  n.  3. 
Smith  (Edw.)  :  574  n.  4- 
Smith  (James)  :  099  n.   i,  621  n.  2. 
Smith  (Lady)  :  91  n.  3. 
Smith  (Sydney)  :   2o5  n.  i,  244,  275, 

498,  58o  n.2,  586  n.  2. 
Smith,  apothicaire  à  Wickham  Brook  : 
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